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o PCI EEE O SEE SEES ee zare 


Evenimentele istorice nu sînt însoţite numai de o 
frămîntare generală, de -exaltarea sau demoralizarea 
spiritelor, ci şi de suferințe şi de 'lipsuri cu totul ne- 
obişnuite, pe care omul nu le poate înlătura. Pentru 
cel ce îşi dă seama că evenimentele în curs de desfă- 
şurare constituie însuşi mersul istoriei, sau pentru 
cel ce este el însuşi unul din factorii conştienţi care 
o pun în mişcare, suferințele nu dispar, după cum nu 
încetezi de a simţi durerea numai pentru că ai aflat 
ce boală anume ţi-a provocat-o. Dar un asemenea om 
îndură suferințele cu totul altfel decît cel ce nu se 
oprește asupra înţelesului istoric al evenimentelor, ci 
ştie doar că astăzi viaţa e mai uşoară sau mai grea, 
mai bună sau mai rea decît a fost ieri sau de cum 
va fi miine. Pentru cel dintii, logica istoriei dă sufe- 
rinţelor un înţeles ; pentru cel! de-al doilea, ele par 
născocite numai pentru a fi îndurate, după cum viaţa 
i se pare dată numai pentru a fi trăită. 

Vasili Danilovici Dibici, locotenent în armata ţa- 
ristă, se întorcea din Germania — unde fusese pri- 
zonier — în ţară, în orăşelul Hvalînsk, capitală de 
judeţ de pe Volga. Schimbul de prizonieri dintre Ger- 
mania şi Rusia Sovietică începuse de mult, dar cu 
toate că Dibici stăruise din răsputeri, trecuse destul 
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timp pînă să fie repartizat şi el într-un lot. Fusese 
închis, pentru recidivă de evadare, în vechea cetate 
saxonă Königstein, transformată în închisoare disci- 
plinară pentru evadaţii recidivişti din rîndul ofiţerilor 
aliaţi deţinuţi în lagăr. Cu mulţi ani în urmă, tot la 
Königstein fusese închis şi Mihail Bakunin, "arestat 
pentru vina de a fi condus, în 1849, răscoala de la 
Dresda. Prizonierii îşi aduceau adeseori aminte de 
numele lui atunci cînd, în discuţiile lor cu francezii, 
venea vorba despre firea veşnic răzvrătită a ruşilor. 
In aceste amintiri găseau puterea să înfrunte toate 
asprimile regimului organizat de nemți cu un deose- 
bit rafinament. Abia în primăvara anului 1919, Dibici 
fusese şi el repartizat într-un lot care urma să fie 
repatriat. Dar se îmbolnăvise tocmai atunci de dizen- 
terie şi zăcuse în spital o lună întreagă — gata-gata 
să-şi încheie. socotelile cu viaţa. Pe urmă, împreună 
cu .un lot de bolnavi, străbătuse întreaga Polonie 
într-un vagon de Cruce Roşie, culcat tot timpul pe 
patul de sus, trecuse prin carantină la .Baranovici şi 
ajunsese la Smolensk atît de slăbit, încît abia se mai 
ținea pe picioare. L-au mai ţinut o săptămînă în 
spital, apoi l-au lăsat să-şi caute de drum. 
Trezindu-se în gară, în mijlocul unei mulţimi cu- 
prinse de nerăbdare şi de un neastîmpăr nebun, care 
parcă înadins se apucase să învirtă în jurul ei bagaje, 
boccele şi catraiuse, Dibici zîmbi fără veste : îşi aduse 
aminte de plecarea lui pe front, acum patru ani. Era 
pe atunci praporşcic ! şi avea douăzeci şi trei de ani; 
îl petreceau colegii de universitate, care strigau 
într-una, îmbrăţişîndu-l şi sărutîndu-l: „La revedere 
pe curînd, pe curînd, după victorie!“ Şi iată, sosise 
acum şi clipa revederii: era din nou într-o gară ru- 
sească, ce amintea pe departe cealaltă gară, cu care 
începuse pentru el războiul. Imbrăcat în mantaua lui 
de ofițer, dar fără epoleţi, mototolită de cît dormise 
cu ea şi soioasă, care-şi pierduse culoarea ei gri-ar- 
gintie, în spate cu un rucsac nemţesc verde, încreţit 
de ploi, — slab, cu nasul ascuţit şi cu ochii înroşiţi 


1 Praporşcic — port-drapel în vechea armată rusească. Cel mal mic 
grad da ofiter. (N. trad.) 
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de urcioare încă nevindecate, Dibici zîmbea cu sfială 
şi' parcă umilit în: mijlocul acelei mulţimi de oamenii, 
ca o ființă mai mult moartă decît vie, de care nimeni 
nu avea nevoie, faţă în faţă cu Rusia — cum îi trecu 
prin minte în clipa aceea. 

Cineva îl lovi în umăr cu muchia ascuţită a unei 
lăzi de campanie. O dată cu durerea, simţi un gel în 
furca pieptului : era unul din veşnicele lui accese de 
foame, cu care se obişnuise aproape şi care vibra în 
el ca o strună atinsă şi făcea să-i tremure genunchii. 
Trăgîndu-se către perete, îşi scoase rucsacul din spi- 
nare, dibui în el o bucată de pîine neagră şi lipicioasă, 
primită de la spital, rupse un colţ şi începu să mestece 
grăbit, deschizînd larg gura ca să-şi dezlipească 
miezul de pe dinţi. 

Din- ziua aceea, Dibici începu să înainteze dinspre 
apus către inima Rusiei, spre miazăzi şi răsărit, cău- 
tînd să ajungă pînă la peticul acela de pămînt negru 
pe care-l cunoştea: de demult, din călătoriile lui la 
Moscova, pe vremea cînd era student. Înaintarea se 
făcea anevoie, de la un nod de cale ferată la aul. 
Călătorea cînd în vagoane de călători, încălzite, tic- 
site de oameni, cînd pe cîte un marfar gol. Iar tre- 
nurile ori se împotmoleau pe neașteptate la cîte-o 
haltă şi rămîneau acolo nopţi de-a rîndul, ori deodată, 
fără nici un motiv, o luau din loc şi se tîrau fără 
sfîrşit peste cîmpii şi păduri, pînă cînd mecanicul 
anunța că nu mai are presiune şi că trebuie să facă 
rost de lemne. Atunci călătorii porneau, bombănind 
şi blestemînd, spre cea mai apropiată pădurice, să 
taie. cîțiva mesteceni... 

Așezat în uşa deschisă a vagonului de marfă, lăsînd 
să-i atîrne în gol picioarele subţiri în moletiere aus- 
triace 'de un albastru spălăcit, Dibici se uita la pă- 
mîntul care se perinda pe dinaintea lui în leneşă 
curgere de ogoare arate, de sate pămintii, de terasa- 
mente povîrnite, cu stilpi de telegraf înnegriţi de ploi 
și sprijiniți în proptele şi cu prihori cîntînd de unul 
singur pe firele lăsate în jos. Era cea de a douăzeci- 
șiopta: primăvară a lui, şi. îl umplea de bucurie. Pri- 
veliștea cîte unui ogor de toamnă scăldat în soare şi 
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acoperit cu grîne 'năltuţe de un verde crud, care ṣe 
ivea pe neaşteptate de după o coastă de deal, îl îndu- 
ioşa pînă într-atita, încît simţea că-l gidilă” ceva în 
gît. Sorbind cu ochii strălucirea acestei culori feri- 
cite, nou-născute parcă, Dibici îngîna încetişor cîte-o 

melodie naivă, copilărească, de pildă. „Zboară două 
păsărele, zboară, zboară, mititele !“ şi se uita, se uita 
mereu iără să se mai sature. Pădurile și cioturile în- 
mugurite din lăstăriș erau luminate de verdele pestriț 
şi gras al frunzuliţelor abia desiăcule. Pe pășunile unde 
nu se vedea încă nici o îloare, stăteau ici şi colo, smu- 
cindu-și capetele lăsate in jos după iarbă, bălanele și 
bălțatele ţăranilor, — mici, de neam prost, cu pîntecul 
umflat. Băieţandri îmbrăcaţi în mantale prea lungi, 
aduse de taţii lor de pe front, împleteau biciuşti, odih- 
nind în bătaia soarelui şi întorcînd încet în urma tre- 
nului capetele vîrîte în căciuli năpîrlite. Cînd şi cînd, 
alături de grapa ce sălta pe ogor, trecea cu paşi mă- 
runţei cîte-o ţărancă, trăgînd de hăţurile lungi şi ples- 
nind cu nuiaua o iapă cu picioare scurte. care părea 
că dă în bot la fiecare pas. Toate acestea îi erau fa- 
miliare şi aproape de suiletul lui, cunoscute pînă în 
cele mai mici amănunte — dar în același timp îl 
uimeau ca un lucru descoperit atunci pentru întiia 
oară, nemaivăzut şi nemaiînchipuit. Toate cîte le 
vedea în jurul lui îi păreau mai vechi, mai mici şi mai 
sărace parcă faţă de amintirile de înainte de război ; 
şi totuşi îi păreau mai aproape de el decît înainte şi-i 
pătrundeau în suflet ca o durere. 

Induioşarea aceasta i se risipea doar prin gări, 
făcînd loc unei tulburi nedumeriri în fața schimbării 
supărătoare care se simțea în oameni, schimbare 
care-i făcea de nerecunoscut în înfăţişarea lor atît de 
cunoscută. Sărind din vagoane, călătorii se adunau în 
jurul ţărăncilor care veneau la gară cu cîte ceva de-ale 
gurii — bucate nu prea de soi de ale gospodăriei lor, 
pe care le dădeau în schimbul avuţiilor şi mai puţin 
de soi ale soldaţilor şi tîrgoveţilor: chibrituri, sare, 
bucăţi de zahăr cenușii tăvălite prin buzunare, pachete 
de mahorcă rupte... Tîrgul care se încheia îl uirnea 
pe Dibici prin relaţiile cu totul surprinzătoare dintre 
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valoare și preţ : el socotea încă totul în banii de inainte 
de război, şi mintea lui se împotrivea să priceapă uşu- 
rinţa cu care o găină friptă era dată în schimbul unui 
pumn de sare. Dar la urma urmei, puţin îi păsa lui 
de acest sistem economic de nebuni ! Ceea ce era cum- 
plit pentru el nu era atît noutatea acestei înșelătorii 
prin bună înţelegere, cît faptul. de a simţi miresmele 
pieței, de a vedea. cum se smulge din încheietură, tros- 
nind, o aripă de găină friptă şi cum dinţii altcuiva 
se. înfig în carnea albă, fălcile altcuiva o prefac într-un 
dumicat, iar” mărul lui Adam începe să urce şi să 
coboare pe g gît, în sus şi-n jos, în jos şi-n sus! 

Rămas. în urma tuturor celorlalți, Dibici se grăbea 
să ajungă la depozitul militar năpădit de un roi miş- 
cător de mantale cenuşii. Se căznea să răzbească pînă 
la îerestruica de unde se auzeau zornăind greutăţile 
pe talgerul de alamă al cîntarului, întinzînd peste ca- 
pete actele lui şi strigînd: 

— Fraţilor, faceţi loc unui om bolnav... Sînt bolnav, 
fraților ! 

Ceilalți îl împingeau la o parte: 

— Parcă noi sîntem mai sănătoşi ! 

Dar el îşi întindea iarăşi mîna spre ferestruică, cu 
îndărătnicia deznădejdii, vîra cu de-a sila în nasul 
celui cu gîntarul hirtiile lui, stăruind cu înfrigurare : 

— Asta-i a treia zi de cîrid nu mi-am primit raţia... 
Ar trebui să fiți mai înţelegători, tovarăşi ! 

Cîţiva indivizi se repezeau deodată la actele lui, 
cercetîndu-le cu neîncredere şi dușmănie. 

— Ce tot cînţi acolo? Nu ţi-ai luat pîinea de ieri ? 

Ii aruncau hiîrtiile înapoi, dar el nu se dădea bătut, 
silindu-i să i le mai ia o dată, luptînd pentru dreptul 
lui la o bucată de pîine, cu ochii istoviţi ieşiţi din cap, 
cu faţa lacomă tresărind în cadrul bărbii negricioase, 
strigînd deznădăjduit şi autoritar : 

— Uită-te la acte înainte de ia le arunca ! Sînt pri- 
zonier, vin dintr-un lagăr din Germania. Poftim, ci- 
teşte colea ! 

O clipă, în jurul lui se făcea linişte. Apoi din nou 
priviri iscoditoare îi cercetau hiîrtiile, şi la urmă se 
auzea cîte un glas ironic : E 


— E locotenent, dumnealui! Mai rabdă, domnule 
ofiţer ! Vă cunoaştem noi pe de-alde dumneavoastră ! 

Şi iarăşi îl împingeau la o parte, deoarece coatele 
lui erau prea neputincioase ca să-și impună dreptul 
prin forţă. 

“Uneori, în clipe ca acelea, lui Dibici îi venea să-şi 
întrerupă călătoria la mijlocul drumului, să se toc- 
mească undeva în vreun sat ca argat, pe cvas şi pe 
cîțiva cartofi, să aştepte: vremuri mai bune şi, mai 
cu seamă, să prindă un pic de putere. Dar dorul 
nestins, care îl mistuia dureros în timpul cît stătuse 
în lagăr, dorul de a-şi vedea iarăşi casa, pe mama şi 
pe sora lui, îl mîna mereu înainte. Şi chiar dacă ar 
fi trebuit să se tîrască pe brînci pînă la Hvalînskul 
lui îndepărtat şi drag, ar fi făcut-o fără îndoială. 

Seara, după ce închideau uşa vagonului din pri- 
cina frigului, călătorii începeau să vorbească între ei. 
In întunericul de nepătruns, doar după glas putea să 
ghicească cine vorbea. Din discuţiile acestea învăţa 
şi el geografia cea nouă a ţării, tăiată în bucăţi de 
fronturile mişcătoare care se iveau, pe neașteptate, 
ici şi colo. 

Încă de pe cînd era la Königstein, ajunsese pînă la 
urechile lui. cîte ceva despre cele două Rusii, încăie- 
rate într-o ură neimpăcată. Cuvintele „război civil“ 
îi uimeau pe prizonieri mai mult încă decît îi uimise, 
în 1917, cuvintul „revoluţie“. In drum spre ţara lui, 
Dibici aflase că, în sud, toate armatele albe îl recu- 
noscuseră pe generalul Denikin ca pe comandantul 
lor suprem, că Siberia se afla sub stăpînirea amira- 
lului Kolceak, care se proclamase conducătorul su- 
prem al Rusiei, şi că forţele acestea uriaşe din sud 
şi de la- răsărit, în care intrase toată căzăcimea şi 
aproape toţi ofiţerii fostei armate ţariste, aveau de 
gînd să se unească în regiunea Volgăi şi să strîngă 
cercul în jurul Moscovei care, apărînd Sovietele, mo- 
biliza mereu tot alţi oameni pentru Armata Roşie. 
Dibici nu auzise niciodată nimic despre Denikin sau 
despre Kolceak. Dar tot atît de puţin auzise, pînă la 
revoluţie, de numele pe care ea le înscrisese pe dna- 
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pelele ei roşii.. Se rușina de neştiința lui şi căuta s-6 
ascundă, punînd-o pe seama nivelului său de cultură 
scăzut şi a faptului că se sălbăticise de tot acolo. în 
lagărul de prizonieri. Pentru el, era o noutate pînă şi 
faptul că în apusul şi în nordul Rusiei, ca şi în sudul 
şi în răsăritul ei, era în toi războiul civil, că luptau 
armate albe sub comanda. unor generali despre care 
el habar n-avea şi că, pretutindeni, împotriva acestor 
armate albe lupta armata sovietică de muncitori, ma- 
rinari şi foşti soldaţi. Abia acum înţelegea de ce, la 
Königstein, prizonierii francezi îi atacau pe ruşi, învi- 
nuindu-i de trădare : aliaţii Rusiei încetaseră de mult 
de a-i: mai fi aliaţi. Aflase că francezii, englezii, japo- 
nezii şi americanii se amestecaseră în treburile Rusiei 
peste tot pe unde erau lupte — în nord şi în sud, în 
apus şi în răsărit. Se simţea puţin ruşinat faţă de el 
însuşi că se descurca atît de greu în evenimente, dar 
îşi dădea seama că mulţi dintre cei pe care-i auzea 
vorbind prin: gări şi prin „Vagoane nu se descurcau 
nici éi mai bine, cu toate că fuseseră de faţă sau chiar 
luaseră parte la aceste evenimente, de voie sau de 
nevoie, pe vremea cînd el, Dibic:, era în lagăr. Simţea 
„că zilele care vor veni îi vor cere să fie de partea 
cuiva în această luptă, dar era din cale-afară de ne- 
pregătit pentru aşa ceva. Un singur lucru știa: că 
dacă le-ar da dreptate albilor, ar însemna că le dă 
dreptate şi francezilor care le-au dat ajutor, ceea ce 
era cu totul inadmisibil, deoarece ar reieşi că dreptatea 
e de partea francezilor care-l atacau la Königstein şi 
pe care începuse să-i urască pentru că vorbeau cu atîta 
duşmănie despre Rusia lui... Tot ce urma îi părea lui 
Dibici. o nesfîrşită încurcătură. Ascultînd ce se vorbea 
în întunericul vagonului de marfă, închis ermetic, se 
gîndea că împrejurările îl aruncaseră dintr-o lume. 
cu totul diferită, mult mai limpede şi mai simplă, 
într-o lume nebuloasă şi zbuciumată. Inainte, lupta- 
seră toţi laolaltă împotriva unui duşman cunoscut de 
toată lumea. Acum însă, fiecare lupta pe seama lui, 
un frate se ridica împotriva celuilalt şi tu trebuia să 
înveţi a recunoaşte într-unul din ei dușmanul, iar în 


STI 


celălalt, prietenul. Hotărît, nu era chip să pricepi ceva 
din aceste evenimente nemaipomenite şi tumultuoase ! 
Și Dibici adormea, chinuit de gînduri încîlcite, în zăn- 
gănitul rece și în zguduiturile vagonului. 

Într-o dimineaţă, trezindu-se devreme şi aflind că 
trenul se oprise în gara Rtişcevo, important nod de 
cale ferată, pe care o cunoştea cît se poate de bine. 
Dibici se simţi cuprins de un cumplit şi ameţitor acces 
de foame. Cînd trecea prin staţia aceea, înainte de 
război, se ducea totdeauna la bufetul gării, căruia-i 
mersese vestea în toată Rusia. La sosirea trenurilor, 
pe mesele lungi se aşezau farfurii pline cu ciorbă fier- 
binte, şi aburii bine-mirositori. se înălţau deasupra lor 
ca nişte limbi... Era acolo şi o şcoală de chelneri : 
tătăruşi veniți de prin satele din jur învățau în restau- 
rantul gării cum să servească la masă. Toate erau 
acolo deosebit de îmbietoare, gustoase şi de bună cali- 
tate. Indată ce auzi numele gării, Dibici văzu în închi- 
puirea lui, ca într-o oglindă bine lustruită, un şir 
lung de farfurii pline cu ciorbă portocalie, cu steluțe 
galbene de grăsime topită şi cu rotocoale leneşe de 
aburi pe deasupra. Lîngă fiecare farfurie stăteau pi- 
roşti rumene. De după ghivecele cu flori, se vedea 
pîinea albă, bine coaptă, tăiată felii. Tătăruşii, cu 
cîte-un şervet pe braţ, împingeau cu genunchiul scau- 
mele grele, invitînd călătorii să se aşeze. Lumea se 
grăbea spre mese, iagitată... 

Tot trupul lui Dibici era cuprins de un fel de sfîr- 
şeală. Aruncă o privire afară din vagon. În apropiere, 
o mulțime de oameni se îmbulzea în jurul negusto- 
reselor. Biruindu-şi slăbiciunea, sări jos pe “peron şi 
porni şi el într-acolo. Luase o hotărîre care-l ispitea 
de mult: să-şi dea rucsacul cel nemţesc pe ceva de 
mîncare. Smulgîndu-l de pe umăr, îşi îndesă prin bu- 
zunare şi prin sîn tot ce avea în el: un prosop, o 
flanelă şi o sticlă cu apă, apoi îl scutură, îl netezi cu 
palma şi se repezi spre cea mai apropiată grămadă 
de oameni. 

O tătăroaică bătrînă, cu fața pămîntie şi cu ochii 
înlăcrimaţi, mîncaţi de, conjunctivită granuloasă, stä- 
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tea pe călciie în faţa unei coșnițe pe jumătate aco- 
peritä cu o zdreanță de sac. Din cealaltă jumătate 
ieșeau la iveală cîteva găini fripte și o donicioară cu 
lapte covăsit. 

— Uite, îţi dau sacul pentru o pereche de găini! 
— strigă Dibici, căutînd să imite vioiciunea glasurilor 
celor din jur. 

Tătăroaica îşi şterse ochii cu colțul basmalei, dar 
nu scoase o vorbă. 

— Ei, ce zici ? Ia te uită ce marfä ! — stărui Dibici, 
mai nehotărit. 

Bătrina luă rucsacul, îl răsuci între degetele ei 
zbîrcite şi i-l dădu îndărăt, fără să scoată măcar un 
sunet. 

— Nu înţelegi ruseşte ? 

— De ce nu înţelege? Nu-i a noastră sac, — făcu 
deodată tătăroaica. 

—- Fireşte că nu-i de-al nostru, e un sac străin, 
mai bun ca ale noastre. Nu vezi? E căptușit cu mu- 
şama. Nu trece apa prin el. Ţi-l dau pe o pereche- de 
găini ! 

— E rupt curea, — spuse liniştit bătrîna. 

— Nu-i ruptă, e numai zgîriată un pic. O dregi tu... 

Femeia puse iar mîna pe rucsac, 

— Slab este, gaură este, — zise clătinînd din cap. 

— Se coase, — răspunse Dibici, băgîndu-i cu de-a 
sila rucsacul în poală. 

Bătrîna îl întoarse fără grabă pe dos, îi pipăi căp- 
tuşeala, îl cercetă pe la toate colţurile, şi iarăși i-l 
dădu îndărăt. 

— Dă-mi un preţ, n-auzi ? Dă-mi un preţ! — strigă 
Dibici, întorcînd din nou sacul pe față. 

— Ia astă, bun puicuţ, — făcu tătăroaica scoţind 
din coşniţă, de picior, o puică. B 

— E pui, nu-i puică, zgîrcită ce ești | 

— -Nu-i zgîrcit la mine, e zgîrcit la tine ! — fi răs- 
punse bătrîna fără să se tulbure, şi aşeză la loc puica 
cea cu pieptul galben, lustruit de grăsime, peste cele- 
falte găini. 
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+ Fie cum zici tu |: — zise herăbdător Dibici, împă= 
turindu-şi rucsacul şi prefăcîndu-se că e gata să plece, 
dar neputind să se urnească din loc şi să-și ia ochii 
de la găină. — Dă-mi puiul cela şi donicioara cu lapte 
covăsit, şi facem tîrgul ! 


— De ce donicior? Donicior mare, — răspunse 
tătăroaica. — Bei una ceaşcă şi gata. 
— Toarnă colea, fire-ai a dracului să fii! — în- 


găimă Dibici sleit de puteri şi întinse mîna să-şi ia 
găina. 

— Cum dracu’? De ce dracu'? — ţipă pe jea iep 
tate bătrîna. 

Cu o smucitură mînioasă, trase. peste coşniţă 
zdteanţa de sac şi începu să-şi frece ochii cu mişcări 
gftăbite, bombănind ceva pe limba ei nemiieleani, 

— Ei, haide, haide, nu-i vorba de dracu ! — strigă 
aproape speriat Dibici, stăpînindu- şi ciuda şi nerăb- 
darea şi descoperind puţin covata. 

Bătrîna luă rucsacul cu un aer nemulţumit, şi-l vîri 
sub picioare şi începu să toarne lapte din donicioară. 

Dibici urmărea cu ochi lacomi bucăţile grele, tnan- 
dafirii, de lapte covăsit căzînd în ceaşcă împreună cu 
pojghițele cafenii de caimac şi-i părea rău că ostaşii 
care-i urmăriseră tocmeala se uitau şi ei în cană. Se 
întoarse uşor într-o parte şi înghiţi, ori mai curînd îşi 
turnă pe gît, bucăţelele reci şi lunecoase. 

Cu o senzaţie de gust neînchipuit de delicat în gură, 
care-i amintea copilăria, îşi linse mustăţile şi şter- 
gîndu-şi broboanele de sudoare de pe frunte o luă 
spre gară, tăind piaţa de-a curmezişul. În drum, 
smulse din încheietură piciorul de găină exact cu ace- 
laşi gest la care se uitase de-atitea ori cu jind. Dar 
abia avu timp să-l ducă la gură, cînd se auzi un strigăt 
plin de bucurie și de emoție: ` 

— Fraţilor ! A tras garnitura de Penza ! Haideţi ! 

Porni într-acolo şi împreună cu ceilalţi, o luă la 
fugă undeva, spre liniile mai îndepărtate. 

Vagoanele de călători erau goale, băncile abia fuse- 
seră şterse de praf: se vedea că trenul fusese pre- 
gătit de puțină vreme. Compartimentele începură să 
se umple în grabă, cu larmă triumfătoare. 
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Dibici își alese un loc pe banca de sus, se întinse 
punîndu- -şi mantaua sub cot şi se apucă să mănînce. 
Doar în vis ar fi putut să-şi închipuie că va călători 
într-un vagon de persoane, cu picioarele comod în- 
tinse pe bancă, direct la Penza, — deci spre Kuzneţk 
şi Sîzran. Jar. de-acolo pînă acasă, era o nimica toată. 
Rupea găina. în bucăţi, le înfigea în sare şi le mesteca 
delaolaltă cu oasele subţiri, care-i trosneau între dinţi. 
Vedea în gînd un vapor mare şi alb, lovind cu aripile 
roţilor faţa largă şi lină ca oglinda a Volgăi. De-o 
parte și de cealaltă a vaporului treceau malurile verzi, 
întinse ca aţa sau întortocheate ca nişte ochiuri de 
sfoară. Călătorii tăceau, mulțumiți, admirînd ziua în- 
sorită. Undeva, adînc în trupul vaporului, se auzea 
cum răsuflă, ritmic, motorul... Închizînd ochii, Dibici 
ronţăia oasele piciorului de găină — şi i se părea că, 
iată, de după o cotitură îndepărtată se arată Hva- 
lînskul primăvăratic, liniştit şi fericit, numai măguri 
şi culmi înflorite şi scăldate în lumină... 

Deodată, în jurul lui se stirni mişcare şi larmă. 
Vagonul se umplu de sudălmi, de plinsete şi urlete 
de femei. Și prin gălăgia aceasta, răzbi pînă la con- 
ştiinţa lui un strigăt poruncitor şi în acelaşi timp 
grozav de mînios : 

— V-am spus să evacuaţi vagonul! Toată lumea 
afară ! 

Şeful de tren, însoţit de un jandarm mătăhălos cu 
brasardă roşie la mînecă și cu arma întoarsă cu patul 
în sus, îşi făcea loc prin mulţimea de oameni care se 
îmbulzeau pe culoar, răspunzînd cu înverșunare la 
'strigătele lor : 

— Care dracu' v-a spus că trenul ăsta merge la 
Penza, hai? E un tren cu destinaţie specială ! Daţi-vă 
jos, fără multă vorbă! 

Injurînd, bombănind şi împiedicîndu-se unii de alții, 
călătorii începeau să-şi scoată avutul din vagon. 

Dibici înfăşură cu grijă resturile de oase în prosop, 
coborî de pe banca lui, sări jos pe terasament şi porni 
încet în urma mulţimii pe o potecuţă cu nisip, printre 
șine, spre gara cea cocoşată, 
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O dată cu șirul neîntrerupt de oameni, Dibici se 
strecură anevoie prin -uşa întredeschisă în sala de 
aşteptare. Simţi că-l apucă o uşoară ameţeală. .Po- 
deaua era plină de trupuri omeneşti iar fumul de ma- 
horcă era atît de gros, încît totul se vedea ca printr-un 
păienjeniş. Lîngă zidut din fund, bufetul uriaş, cenușiu 
de praf, dormea adînc, ca un animal care-şi trăise 
traiul şi de care nimeni nu mai avea nevoie. Alături, 
pe bancă, stăteau culcaţi ori se foiau cîţiva copii. 

Călcînd peste picioarele întinse pe jos, încălţate cu 
cizme sau cu opinci din coajă de tei, peste coșuri şi 
saci, -Dibici răzbi pînă la bufet şi se aşeză pe călciie, 
proptindu-se cu spatele de marginea băncii: 

Drept în faţă, lîngă fereastră, văzu o familie atît de 
diferită de toţi cei din jurul lui, încît nu-şi mai putu 
lua ochii de la ea. 

Erau patru : bărbatul, nevasta, băieţelul lor de şapte 
ani de o frumuseţe neînchipuită, moştenită de la ma- 
mă-sa, şi o femeie căruntă, cu zulufi mărunţei la 
tîmple, îmbrăcată ridicol de demodat dar foarte pre- 
tenţios, cu o figură străină — pesemne guvernanta. 
Părea cu totul absorbită de ocupația ei, supraveghind 
băiatul care bea nu ştiu ce dintr-o căniţă albastră 
smălțuită şi mesteca bucățele mici de pîine neagră, 
unse cu ceva. Îndată ce copilul înghiţea o bucăţică, ea 
îi întindea alta, îl silea să soarbă din căniţă, scutura 
de pe genunchii lui cîte o fărîmitură de piine şi-i po- 
trivea căniţa în mînă, s-o țină mai drept. 

Bărbatul şi femeia erau o pereche potrivită. El mai 
avea încă destul pînă la patruzeci de ani, ea era 
tînără de tot, cu o faţă care-i strălucea de frăgezime. 
Nu puteai desluşi 'de la început în ce măsură eleganța 
manierelor ei era înnăscută sau căpătată. Dar înainte 
de orice, te izbea tocmai această eleganță a manie- 
relor, adică acea simplitate adorabilă cu care se purta 
într-o atmosferă vădit nepotrivită cu asemenea ma- 
niere. De altminteri, în comportarea ei era, totuşi, ceva 
puţin artificial : aşa, ţinea cana grosolană de tablă cu 
degetul cel mic uşor îndepărtat şi, îndeobşte, îi plăcea 
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să-și arate cam mult mîinile ei moi, ca nişte perniţe. 
Poate că-și exagera dinadins eleganța gesturilor, vrind 
parcă să arate că nu va renunţa la ele în nici o îm- 
prejurare — sau poate că voia doar să se distreze şi 
să-și distreze şi bărbatul cu nepotrivirea comică dintre 
mediul în care se găseau şi orice urmă de eleganţă. 

Se vedea bine că amîndoi încercau să-şi îndulcească 
puţin, luînd-o în glumă, situația aceea neplăcută: 
faptul că beau apă fiartă, cu gust sălciu, din căni de 
tablă şi că stăteau aşezaţi pe geamantane, în mijlocul 
unei mulțimi duşmănoase parcă. Surideau cînd şi 
cînd, trecîndu-şi unul altuia cîte ceva de pe geaman- 
tanul acoperit cu şerveţel, care le ţinea loc de masă. 
Totuşi, în privirile pe care le opreau asupra băiatului, 
se simţea tulburarea şi chiar un început de spaimă. 
Cu toate acestea, făceau impresia unor oameni perfect 
fericiţi în adîncul inimii lor, şi frumoşi tocmai din pri- 
cina acestei fericiri. i 

Fără să vrea, Dibici începu să asculte fnazele scurte 
pe care le schimbau între ei membrii acestei familii. 
Și, încetul cu încetul, prin larma răbdătoarelor glasuri 
omeneşti din jur, începu să înțeleagă despre ce era 
vorba. Nu mai văzuse de mult asemenea familie feri- 
cită şi armonioasă, şi simţea o ciudată tristeţe, dar şi 
o plăcere inexplicabilă la gîndul că o familie ca aceea 
nimerise şi ea în vîrtejul obştesc, obișnuit dar totuşi 
greu de înfruntat chiar pentru un ostaş încercat ca el. 

— Asia, — zise deodată destul de tare bărbatul, — 
nu ţi se pare că Olga Adamovna ar face mai cuminte 
să-şi scoată broşa ? 

— Broşa ? — întrebă femeia cu curiozitatea aceea 
dintr-o dată aprinsă şi mirată a omului care ştie că 
îndată trebuie să urmeze ceva foarte amuzant. 

— Da, broşa, — repetă el, uitîndu-se cu asprime 
la bonă, care îndată își pipăi, sub bărbia ascuţită, cu 
un aer speriat, margareta ieftină, cu un buburuz 
pe ea. P 

— Din pricina slăbiciunii dumitale pentru lux, or 
să ne ja drept burjui, Olga Adamovna! 

— Lasă, Saşa ! Cu glume de astea; te pomeneşii că 
o loveşte într-o zi apoplexia pe biata Olga Adamovna'! 
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— zise femeia, cu o dulce simpatie față de doamna cea 
bătrînă. Dar zîmbetul ei exprima cu totul altceva decît 
vorbele : şi anume, că n-ar îi o idee rea s-o mai necă- 
jească puţin pe Olga Adamovna... 

— Sînt sigur că Olga Adamovna o să ne facă vreun 
bucluc. Da, are un aer prea aristocratic. Ia priveşte 
cu cît dispreţ se uită la soldaţi ! 

— Dar nu mă uit absolut de loc la soldaţi, Alexandr 


Vladimirovici ! — răspunse Olgă Adamovna, aprin- 
zîndu-se într-o clipă la faţă. — Nu mă uit decît la 
Alioșa al. meu. 

— Absolut! — zîmbi Alexandr Vladimirovici. — 


Ce vorbă mai e şi asta? Auzi, absolut? Nu cunosc 
asemenea vorbă, n-am mai auzit aşa ceva. Tot ce a 
fost absolut. e abrogat. Nu mai există nimic absolut, 
madam |! 

— Vă rog să-mi luați apărarea, Anastasia Gher- 
manovna, — se rugă guvernanta cu glas subţirel. — 
Cînd mă enervez eu, se enervează şi Alioşa al meu.. 

— Ştii doar că glumeşte, — îi răspunse cu blîndețe 
Anastasia Ghermanovna. 

— Ehei, madam’, trebuie să-ţi menajezi nervii ! — 
zise iarăși, cu un oftat, Alexandr Vladimirovici. 
— S-ar putea să ne pomenim într-o situaţie. cu mult 
mai proastă. Nu te supăra... 

Işi întoarse privirile în altă parte, cu o totală lipsă 
de interes, -plimbîndu-şi-le în jurul lui, plictisit. Dibici 
îi vedea acum bine fața mare, cu buza de sus ridicată 
a dezgustat spre nasul cu nări puternice. Era proaspăt 
bărbierit şi asta te uimea mai mult decît orice: cînd 
şi unde izbutise el să se radă, în imbulzeala, în mur- 
dăria şi în lipsa de confort a drumului ? 

Deodată se îndreptă, aţintindu-şi privirile ochilor 
micşorați undeva, în direcţia bufetului. Apoi se ridică 
şi, cu tot trupul lui mare, făcu cîțiva paşi neaşteptat 
de uşori, ocolindu-l pe Dibici fără nici o greutate, ca 
şi cum n-ar fi fost înghesuială. 

Pe lîngă bufet trecea şeful gării, cu barba încîlcită 
şi cu chipiul ieșit de soare, arătindu-i unui jandarm, 
cu gesturi adormite, cum să aşeze mai bine oamenii 
şi. boarfele ca să rămînă loc de trecere, În urma lor 
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še tra o coadă lungă de călători, mai mult soldați. 
Fluturînd în mînă nişte acte ferfeniţite, strigau cînd 
ameninţători, cînd cu deznădejde : „Tovarăşe şef! 
Tovarăşe şef !“- Dar ai fi zis că şeful era tot atît de 
obişnuit cu strigătele acestea ca şi cu şuierna tul .loco- 
motivelor. Nici nu-şi mai întorcea capul. 

Alexandr Vladimirovici se opri, aţinîndu-i calea, şi 
i, se adresă amabil : 

— Aţi promis că ne faceți rost la trenul de Balaşov. 

— Nu pleacă nici un tren spre Balaşov, — răspunse 
şeful fără să stea la gînduri. 

— Vă amintiţi ? M-am mai adresat dumneavoastră... 
Sînt Pastuhov. 

— Îmi amintesc, — răspunse şeful cercetînd cu 
indiferenţă nasturii de piele de la paltonul scurt şi 
larg al acestui călător neobișnuit. — Dar spre Balaşov 
nu pleacă decît trenuri militare. 

— Poate că s-ar putea să plecăm cu vreun tren 
militar? — stărui Pastuhov, jumătate ca.să întrebe 
ceva, jumătate ca să-i dea o sugestie. 

— Cu un tren militar? Asta-i treaba comandan- 
tului eșalonului. militar. Eu n-am nici o putere. Du- 
ceţi-vă la Saratov. 

— Eu: am nevoie să ajung la Balaşov, iar dum- 
neata mă trimiţi la Saratov. 

— Saratov sau Penza, — adăugă şeful gării, per- 
fect indiferent şi ridică mîna, semn. că voia să treacă 
şi cerea să i se facă loc. 

— Vin de la Penza, — zise Pastuhov, fără să se 
clintească, — şi nu văd pentru ce m-aş întoarce în- 
apoi. Ar fi cam ciudat şi... lipsit de seriozitate. Am 
treabă la Balaşov. Am familie. Stau în gara dumitale 
de două zile... şi nici măcar apă fiartă nu aveţi | 

— N-am nici o putere. Nu vreţi să vă duceţi la 
Saratov ? — repetă şeful de gară şi, ridicîndu- -şi ochii 
stinşi către Pastuhov, făcu o mişcare piezişă, încer- 
cînd să-l ocolească. 

Atunci, soldaţii, care se îngrămădiseră în jurul lor 
şi ascultaseră discuţia cu jind, începură iarăşi să 
strige, câre mai de care: 

— Tovarăşe şef, tovarăşe şef !... 
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Pastuhov se aşeză din nou în calea șefului şi urmă 
cu încăpăţinare, abia stăpînindu-şi enervarea : 

— La urma urmei, răspunzi de vorbele dumitale, 
ori nu ? Mi-ai promis de două ori că mă expediezi cu 
familia la Balaşov. Mi-ai spus chiar dumneata... 

— Ei, şi ce dacă am spus? Liniile sînt -ocupate 
acum de transporturi militare, pricepi ? Eşti în stare 
să pricepi? — strigă deodată şeful, ieşindu-şi din 
nepăsarea lui obosită. 

Pastuhov avu o tresărire în obraz. 

— Te-aş ruga să nu ridici glasul, — zise el încet. 

— Dă-mi voie să trec, — zise şeful ceva mai tare. 

— Te-aş ruga să nu strigi! — făcu Pastuhov, fără 
să se dea la o parte. 

— Nu strigă nimeni. Dă-mi voie să trec. 

— Te rog să-mi faci rost să vorbesc cu coman- 
dantul transporturilor militare. 

— Asta te priveşte pe dumneata. Eu te rog să-mi 
dai drumul. 

— Ci mai isprăveşte o dată! — se auzi fără veste 
un glas îndrăzneţ. — S-a întins la vorbă ! Ia te uită! 

Un soldat tînăr, cu mantaua pe umeri şi cu o raniță 
umflată în mînă, îşi făcea loc din mulţime spre 
Pastuhov. În ochii lui de oţel, uşor bulbucaţi, sclipeau 
luciri de nebunie veselă şi de viclenie. Îşi ţinea sus 
capul mare cu păr bălai, pe vîrful căruia stătea un 
chipiu turtit ca o clătită. Sprîncenele spălăcite, ciudat 
de stufoase pentru vîrsta lui, se mişcau în sus şi în 
jos cu un aer de triumf şi de ameninţare. 

Pastuhov încercă să-l dea la o parte, dar soldatul 
se înghesui în ei, purtîndu-şi ochii de la şeful gării la 
mulţime, şi îndărăt la Pastuhov. 

— Ia uitaţi-vă lá el! „Sînt Pastuhov.!“ Grozav 
lucru ! Nici eu nu-s cules de pe drum, sînt şi eu Ipat 
Ipatiev, ostaş rănit... Dar tac şi înghit. Mi s-a spus 
să aştept — aştept. Iar dumnealui de colo: „Sînt 
Pastuhov, să. mă trimiţi la Balaşov !“ 

— Lasă, — zise un oştean mai bătrîn, zîmbind. ne- 
lămurit şi alene, dar inteligent, şi-l trase pe cel tînăr 
de mînecă, împăciuitor.. 
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— Ce vorbă mai e şi asta : „lasă“ ? Cu toate că ari 
rămas numâi cu o lumină a ochilor, văd eu bine de 
ce vrea să meargă dumnealui la Balaşov! Vrei să 
ajungi în sud, boierule ? Sub aripioara generalilor albi. 
hai 2. Pricep eu cum vine treaba asta! 

— Nu-s boier şi n-ai nici un motiv să vorbeşti aşa 
cu mine — îi răspunse Pastuhov cu glas de om mai 
în vîrstă, căutînd să-l domolească. — Iar cît priveşte 
încotro am gust să mă duc, chestiunea asta sper s-o 
rezolv şi fără amestecul dumitale. 

— Mare şmecher mai eşti! — strigă şi mai înfier- 
bîntat, şi mai îndîrjit soldatul. — Apoi, dacă vrei să 
ştii, acuma nu se mai rezolvă nimic fără amestecul 
riostru ! 

Dibici, care se ridicase de jos, era împins de mul- 
time drept lîngă cei doi adversari. Vedea cu cîtă stä- 
pînire se silea Pastuhov să nu-și piardă aparența de 
demnitate şi cum, din pricina acestor silinţi, această 
demnitate se prefăcea în afectare, stîrnind curiozitatea 
şi bănuiala mulţimii. Toţi erau sătui să tot aştepte 
zadarnic trenurile, toţi lîncezeau plictisiţi și nu mai 
ştiau ce să facă. Scandalul promitea să mai risipească 
puţin această plictiseală. Jandarmul mişca alene arma, 
ca să-i facă loc şefului. Deodată, din spate se auzi o 
voce adîncă, de bas: 

— la să-l controlăm, să vedem ce fel. de om e! 

— II controlăm noi ! — se aprinse din nou soldatul. 
— Să vedem ce vrea să facă dumnealui la Balaşov... 

— Ce v-aţi legat de om ? — se amestecă în vorbă 
Dibici. — Călătoreşte şi el cu familia lui şi nu. face 
nici un rău nimănui, . 

— Dz’ tu, de unde-ai mai ieşit ? Ții cu el, hai? 

— Cine ti- a dat voje dumitale să tutuieşti pe toată 
lumea ? — ridică uşor glasul Dibici. 

Soldatut îl măsură din cap pînă-n picioare cu o cău- 
tătură cercetătoare şi zise mai încet. dar tot atit de 
obraznic ca şi pînă atunci : 

+ Ti fi fiind din ofiţeri, domnişorule ? 

— Ofiţer sau nu, asta-i treaba mea. Dumneata însă 
cai dreptul să fii mojic. 

— Dz’ tu, ce drept ai să-mi dai mie siaturi? 
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— Dreptul pe care mi l-a dat un an de front! — 
strigă Dibici pe un ton neaşteptat de ridicat. — 
Dreptul pe care mi l-au dat două evadări din lagăr! 
Dreptul pe care -l-am cucerit în închisorile nemţeşti ! 
În fortăreaţa nemţească ! 

Pleoapele înroşite de urcioare i se făcuseră stacojii. 
Incepu să-şi frece mîinile, repede şi apăsat, strîngîn- 
du-şi-le pe rînd în pumni, cînd pe cea dreaptă, cînd 
pe cea stîngă, de parcă se pregătea, nerăbdător, de 
o încăierare, stăpînindu-se cu cel din urmă efort al 
voinţei. Dar soldatul strigă şi el, rotindu-şi ochii bul- 
bucaţi. de nebun :: 

— De ce zbieri aşa ? Cine-s eu, mă rog, să zbieri 
-aşa la mine? 

— Lasă-l, Ipatka, lasă-l! — îl trase iarăşi de mî- 
necă oşteanul cel mai bătrîn. 

— Ehei, nu merge aşa! — se înfierbîntă Ipat. — 
Na, ține de colea ! 

li vîri cu de-a sila în brațe ranița lui pîntecoasă 
şi-l apucă pe jandarm de braţ: 

— Du-ne, tovarăşe, la şeful tău. Du-ne pe toţi! O 
să ne descurce el acolo. 

— Controlează-i pe amîndoi! — se auzi din now 
vocea adîncă de bas. 

. Mulțimea vuia, amestecîndu-se în cearta: lor şi aţi- 
țîind-o şi mai amarnic : fiecare căuta să toarne cîte-un 
pic de gaz pe foc. Jandarmul încercă să scape de ei. 
Ar fi vrut să-i vadă pe toţi întorşi la locurile lor. Dar 
soldatul se ținea scai de el, iar norodul făcea gălăgie. 

Deodată răsună o voce gravă de femeie: 

— Aşteaptă-mă, Saşa. Merg şi eu cu tine. Nu te 
duce singur ! 

Anastasia Ghermanovna dădea lumea la o parte, 
căutînd să răzbească pînă la Pastuhov: El o văzu, 
peste capetele oamenilor. Palid, cu buzele strînse ca 
de frig, îi răspunse cu nepăsătoare mîngiiere în glas: 

— Nu mi se întîmplă nimic, nu te teme. Fleacuri ! 
Du-te la Alioșa... 

Apoi se întoarse către jandarm : 

— Să mergem. — Şi porni cel dintii, atît de ho- 
tărît încît mulțimea îi făcu loc să treacă. 
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Într-o odăiță strimtă şi goală, lîngă uşa cu geam 
prin care se vedea peronul, stătea aşezat, citind o 
broșură, un om cu pantaloni bufanţi. Se uita la cei 
care intrau în odaie, îşi însemnă pagina cărţii cu un 
chibrit ars şi-şi desfăcu picioarele. 

— Cine-s ăştia ? — întrebă el fără grabă pe jan- 
darm. 

— Fac scandal. 

— Dumnealui vrea să se ducă la Balaşov, — sări 
cu gura, îndrăzneţ, Ipat, arătînd cu degetul mare în- 
tors spre Pastuhov. Pe urmă, îndreptîndu-t spre 
Dibici : — Iar ăsta zice că a fost prizonier la nemți 
şi-i ia apărarea. Dar poporul se îndoiește... 

— Dar dumneata ce eşti, popor ? — întrebă tova- 
răşul. 

— Fireşte că-s popor, — răspunse cu seriozitate 
soldatul. — Sînt fruntaşul Ipat Ipatiev, am făcut parte 
din regimentul Tomski, batalionul trei, compania a 
douăsprezecea. In Armata Roşie, am intrat de bună- 
voie. Am fost şi in lupte. Sint lăsat la vatră că-s 
rănit. 

— Unde eşti rănit ? $ 

„pat îşi ridică privirile în tavan, bulbucîndu-şi albul 
albăstriu al ochilor, şi arătă cu degetul mare întors, 
aşa cum arătase spre Pastuhov, la ochiul stîng: 

— M-a nimerit o schijă drept lîngă lumina ochiului, 
din care pricină a rezultat pierderea vederii pentru 
ochiul întreg... Uite, colea se vede locul : ca un fel de 
pilitură mititică. 
=- — leşi puţin afară. Dacă o fi nevoie, te chem eu, 
— zise tovarăşul, 

După aceea, făcînd un pas spre masa pe care era 
aşternut un ziar, zdrenţuit pe de margini şi plin de 
pete şi mizgăleli de conţopist visător, scoase din bu- 
zunarul pantalonilor o pungă de atlaz mare cît o faţă 
de pernă, o desfăcu, rupse o bucăţică din ziarul de pe 
masă şi începu să-şi răsucească, încet, o ţigară. 

— Ceva chibrituri n-ai ? — întrebă el pe jandarm. 

— Le-am ars pe toate cîte le-am avut. 
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Pastuhov scăpără un chibrit. La lumina lui gălbuie, 
privirea încruntată a tovarăşului, care se stinse o dată 
cu flacăra, îl împunse cu asprime. 

— Actele, vă rog. 

Pastuhov îşi scoase portofelul. Slobozind şuviţe 
lungi de fum spre documentul important -desfăşural 
în faţa lui, tovarășul citea cu multă luare aminte. Co- 
misarul poporului pentru. învățămîntul public certifica 
prin el cum că cunoscutul dramaturg Pastuhov călă- 
toreşte împreună cu familia spre locul de baștină al 
soției sale, în ţinutul Balaşov, recomandînd tuturor 
instituţiilor şi organelor administrative să-i acorde 
sprijinul lor în tot lungul drumului. 

— Nu ne cinsteşti cu o țigară ? — ceru jandarmul. 

— Ce-au avut de împărţit? — întrebă tovarăşul 
întinzîndu-i punga cu tutun, fără să-şi ridice ochii de 
pe document. 

— Dumnealui i-a cerut şefului să-l urce în tren. Și 
şeful i-a spus că n-o să fie tren. 

Tovarăşul împături hîrtia și, fără grabă, aruncă o 
privire către Pastuhov. 

— Şeful de gară nu-i dumnezeii. 

— Dar cine mai este dumnezeu! — zîmbi abia 
simţit Pastuhov. 

- — În zilele noastre dumnezeu a fost desfiinţat, — 
vorbi cu plăcere jandarmul, apucînd cu degetele o 
porţie bună de mahorcă. 

— Şi de ce vrei dumneata să ajungi la Balaşov ? 

— Din pricina foametei. La Petersburg e foamete. 

O clipă de tăcere. Jandarmul îşi aprinse tacticos 
ţigara, împrăştiind pe masă fărîmiţe de foc dintr-a 
tovarăşului, care se gîndea la ceva scărpinîndu-se după 
ureche. Pastuhov şi Dibici aşteptau, supuşi. Învăluit 
în nori de fum ca un depou de locomotive, jandarmul 
se amestecă în vorbă : 

— Trag la pîine. Or să calicească satele. Is al dna- 
cului de mîncăcioşi. Unul umblă cu pălărie, altul cu 
umbrelă, — dar de arat, numai țăranul ară! 

— Şi dumneata tot la Balaşov te duci? — îl în- 
trebă deodată tovarășul pe Dibici. 

— Eu? Nu, la Hvalînsk. 
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— Şi de ce te-ai amestecat în chestia asta >? 

— Din simpatie. Am ieşit de-o lună din lagărul de 
prizonieri şi încă tot n-am ajuns acasă. Nu-i cine ştie 
plăcere să încălzeşti cu trupul tău duşumelete gă- 
rilor.. 

Şi Dibici îi întinse actul lui, plin de ştampile şi de 
semnături înflorite. Tovarășul îl întoarse pe toate 
feţele, cercetîndu-i hieroglifele, apoi i-l înapoie cu un 
aer plictisit şi se întoarse către Pastuhov : 

— Şi ce doreşti dumneata, la urma urmei ? 

— Să mă trimiţi, fie şi la mama dracului, cu un 
tren militar, — şi Pastuhov făcu un semn deznădăj- 
duit cu mîna, simțind că a sosit momentul să-şi ceară 
dreptul. — Sîntem o familie de trei persoane. Și mai 
avem cu noi o bătrină, guvernanta băiatului meu. 
Băgaţi-ne și pe noi undeva, fie şi pe culoar... 

— Să încercăm, — zimbi tovarășul. 

Işi viri cu grijă: punga de tutun, şi broşura în bu- 
zunarul fără fund al pantalonilor şi arătă cu capul 
spre uşă. 

Pastuhov ieși în urma lui pe peron. 

Dinspre stepă bătea vînt puternic. Pastuhov era 
nevoit să-şi ţină pălăria cu mina. Aplecîndu-se, mer- 
gea după tovarășul care dădea repede din picioare. 
Rămînea uneori în urmă şi se uita la pantalonii aceia 
ciudaţi, care se umilau în vînt. Se vede că era băiat 
de treabă omul acesta tăcut, de vreme ce toți sub- 
alternii îi fumau fără sfială tutunul. Pastuhov se gîn- 
dea că n-ar strica să-i povestească ceva mergind, ceva 
de haz, — doar e ştiut că nu există mijloc mai sigur 
de a dispune în favoarea ta un superior, decît risul. 
Dar izvorul inspiraţiei îi secase pe. drum în chip sur- 
prinzător. Se simţea chiar stingherit că nu era în 
stare să spună a vorbă de duh unui cititor de broşuri 
care întîlnise, poate pentru întîia oară în viaţa lui, un 
scriitor în carne şi oase — şi încă unul care venea 
de la Petersburg ! 

Pe o linie de garaj, cine ştie unde, era tras un tren 
amestecat printre vagoane de marfă şi platforme în- 
cărcate cu mitraliere şi muniții. Santinelele moţăiau 
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pe lăzile cu cartușe, ostașii de serviciu măturau va- 
goanele cu cai. Mirosea a bălegar proaspăt. 

Spunindu-i lui Pastuhov să aştepte, tovarăşul se 
urcă într-un vagon mixt, negru de fum. 

Pastuhov se uita la cîmpul din faţa lui, larg şi ne- 
mărginit, acoperit pe unele! locuri cu verdele fraged 
al grînelor, iar pe altele înnegrit de brazde linistite 
şi drepte, dar păstrînd în cea mai. mare parte înfăți- 
şarea întinderilor sălbatice ale stepei adormite, care 
nu se trezise încă la viaţă după gerurile iernii. Vîntul 
aducea. dinspre răsărit parfumul amar-.ca pelinul al 
buruienilor de anul trecut, încinse de soare, şi ume- 
zeala rece a vilcelelor. O ciocîrlie fericită se înălța, 
gîlgîind, în_slava cerului, apoi se prăbuşea în jos ca 
o. piatră. Cerul era nemişcat, şi tot nemișcat era şi 
pămîntul, Doar cîte o şiră neagră şi putredă se zbu- 
ciuma împrăştiind cînd şi cînd, pe aripile vîntului, un 
smoc de paie... 

Din adincul amintirii i se ridicară încet în minte 
versurile poetului pe care Pastuhov îk socotea drept 
cel de pe urmă geniu rus din veacul al nouăsprezece- 
lea. Recită în gura mare, oftînd şi aţintindu-şi privi- 
rea în zările nedesluşite : 


Prin stepă trece calea noastră, 
Prin dorul tău nemărginit, 
O, Rusie |... 


Se intoarse. În ușa deschisă a vagonului de mariă 
se îmbulzeau soldaţi ai Armatei Roşii. Unii stăteau 
drept, îmbrăţișaţi, alții își lăsaseră picioarele goale 
să atirne afară, proptindu-le în spatele unui camarad 
care, aşezat pe o traversă, îşi freca gamela cu nisip. 

 „Tovarăşii de. regiment“ — începeau glasurile 
joase. Apoi se umilau, se legănau și urcau din treaptă 
în treaptă, pînă ce un glas argintiu sărea mai sus 
decit toate, în vîrful scăriței : „dorm fă-ără grijă lingă 
codru !“ Şi iarăşi glasurile cele joase începeau să se 
legene şi să se caţăre tot mai sus, şi iarăşi trilurile 
argintii se avintau la înălțimi neatinse de ceilalți : 
„fă-ără grijă“... Şi o dată cu acest ascuţit „ă-ă“, pi- 
cioarele desculţe impinseră- cu atîta putere soldatul 


26 


de pe traversă, încît omul se rostogoli pe terasamen- 
tul de nisip al liniei, iar gamela porni de-a dura la 
vale, zăngănind şi luindu-i-o inainte. Izbucniră cu 
toţii în hohote, curmîndu-şi cîntecul. .Şi fără veste 
săriră sprinteni din vagon, — veseli, tineri, descinşi, 
cu cămășile umilate de vînt. 

„Fă-ără grijă“, îi răsuna lui Pastuhov în urechi. 
În adîncul fiinţei lui, încuviinţa acest „ă-ă“ subţirel, 
ştrengăresc, şi se gindea că întocmai așa de fără grijă 
era — da, întocmai — ca şi cîntecul ciocîrliei, şi că 
în asta stătea, pesemne, totul... Deodată, intr-un chip 
care i se păru cu totul absurd, îşi aduse aminte de 
profesorul Șliapkin, ale cărui cursuri le urmase 
cîndva la universitate. Profesorul era ieşit din rîn- 
durile iobagilor, dar își crease o situaţie strălucită 
prin munca lui şi iizbutise chiar să pună şi ceva bani 
la o parte. După ce prinse rădăcini, aşeză în vila lui 
din Finlanda un bust mititel al lui Alexandru al II-lea 
şi-i prinse dedesubt o inscripție: „Țarului eliberator, 
— recunoscătorul Șliapchin“. „Iată, cu povestea asta 
aş putea să-l înveselesc pe tovarăș“, — îi veni în 
minte lui Pastuhov şi izbucni în rîs. Și în timp ce 
rîdea, desfătîndu-se cu priveliștea soldaţilor plini de 
voie bună, văzu trecînd pe lîngă el un tătar mic de 
statură şi rotofei, înfofolit în haine groase vătuite, care 
semăna uimitor cu însuşi profesorul Şliapchin. Adu- 
cîndu-şi aminte că inscripţia de sub bust ena redac- 
tată altfel: „Țarului eliberator — de la un eliberat“, 
se corectă îndată. Dar rîzînd înainte, se gîndi că era 
mult mai nostim : „recunoscătorul Șliapchin“. 

In- clipa aceea, auzi că-l strigă cineva pe nume. De 
pe platforma vagonului mixt, îi făcea semn un ofiţer 
cu fața încinsă şi cu mustaţa roșcată, fără centiron, 
doar cu un Mauser atîrnat de o curea subțire trecută 
peste umăr. i 

— Dumneata ești individul care-şi duce familia la 
Balaşov ? 

— Da. Vă rog să ne luaţi în trenul dumneavoastră. 
Fiţi atit de bun... A 

— Cum aş putea să-mi iau o răspundere ca asta ? 
Acolo e război... 
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=— Acum e război peste tot, — răspunse Pastuhov. 

— Aici nu prea e război. E numai dezordine, — 
făcu ofiţerul, îngăduitor. — Pe mine vă rog să mă 
iertaţi. Aranjaţi-vă cumva fără mine. 

— Prin urmare, nu se poate ? 

— Nu se poate. . 

— Atunci, la revedere, — zise Pastuhov cu un aer 
jignit, dar cu un sentiment de ciudată uşurare. 

Se întoarse în gară aproape vesel. Nu-i ieşeau din 
minte cuvintele acelea absurde : „recunoscătorul Șliap- 
chin“. 

Se opri în fața familiei sale cu un zîmbet viclean 
pe buze. Toţi trei îl priveau cu nelinişte, fără să scoată 
o vorbă. 

— Tată, — îl întrebă copilul, apropiindu-se de el 
cu sfială. — N-or să te împuște ? 

Olga Adamovna î îşi acoperi faţa cu mîinile şi zulufii 
începură să-i tremure. 

— De ce să mă împuşte ? — răspunse Alexandr 
Vladimirovici, serios şi puţin cam buimăcit. — Se 
împușcă iepuri, urşi. Se mai trage și in potirnichi... 

— Dar la război ? 

— Ei bine, la război e altceva. Dar ce război e 
aici ? E numai dezordine. 

Aruncă o privire soției sale. Stătea jos, foarte 
dreaptă, şi parcă mai frumoasă de spaimă. Ochii îi 
erau umezi. Se lăsă alături de ea pe geamantan, 'se 
jucă puţin cu' degetele ei moi şi zise, încet: 

— Trebuie să mergem la Saratov, Asia. 

Și se uită peste capul ei dincolo de fereastra pră- 
fuită şi tristă. 
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Pentru Pastuhov, munca era ca fumatul: i se ura, 
orice ar fi făcut, dacă nu putea să rămînă singur, cu 
hîrtia lui, măcar două-trei ceasuri pe zi. 

— E ca şi cum i-ai lua secera unei secerătoare în 
timpul secerişului, — îi spuse el Asiei supărat, atunci 
cînd femeia, ghicindu-i chinul, îi puse o mină pe 
umăr, 
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Pastuhov încercă să-şi potrivească pe genunchi un 
geamantănaş întors cu fundul în sus şi să mîzgă- 
lească ceva cu creionul pe o foaie de hîrtie. Dar alături 
de el, cîţiva călători gălăgioşi, îngrămădiţi în jurul 
unui cufăraş întors pe o coastă, năduşiseră jucînd de 
mama focului „douăzeci și unu“. Bombăneau vorbe 
lipsite de orice înţeles, se luau la ceartă şi nechezau 
ca monștrii din visul Tatianei.! 

Olga Adamovna îi astupa urechile lui Alioșa, făcea 
fețe-feţe și. se wita cu ochi care implorau la Alexandr 
Vladimirovici. Dar Pastuhov ridica doar din umeri: 

— Trebuie să te deprinzi, madam’ ! 

— O! Eu m-am şi “deprins. Dar bietul meu băiat... 

Vagonul era ticsit de lume ca o cratiţă cu cartofi 
pai. Trebuia să stai acolo unde te-a prins mulţimea. 
Și la fiecare gară, numărul călătorilor sporea : erau 
„ostaşi din Armata Roșie lăsaţi la vatră să-și caute 
de sănătate, țărani de prin satele din jur, refugiați 
din Ucraina, cîțiva moscoviți trimiși în misiune — 
oameni care Îugeau, pur și simplu, de foametea din 
tirguri — ba chiar și un lot intreg de austrieci, pri- 
zonieri de război. De pe cele trei rinduri de bănci atir- 
nau în gol picioare desculţe, iar de pe dedesubt ie- 
şeau capete de oameni care siorăiau, trîntiţi unul peste 
altul. Şi toată omenirea aceea dospea, îierbea înăbușit 
ca într-un cuptor, alungind din cînd în cind muștele. 
Dar oamenii nu numai că nu se simțeau de fel înjosiţi. 
ci păreau chiar încredințaţi că pleacă de la rău spre 
mai bine, ca orice călător de bună voie, şi făceau cit 
mai mult zgomot vorbind cu aprindere. 

La Atkarsk, Pastuhov izbuti să coboare ca să aducă 
„din gară puţină apă fiartă. Lumea se uita cam lung 
la el cum ducea, ceremonios, ceainicul de aramă, tran- 
dafiriu de lustruit ce era, ţinînd mîna. întinsă de frică 
să nu se opărească sau să-și stropească hainele .de 
culoare deschisă. În timp ce făcea coadă la cazanul 
cu apă clocotită, îl zări pe Dibici şi-l invită să ia 
'ceaiul cu ei, — bineînţeles dacă-i făcea. plăcere. 


1 Eroină a romanului în versuri „Evgheni Oneghin“ de A. S. Puskin. 
(N. trad.) 
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S-au aşezat cùi âu putut şi âcurmm priveau ci rê- 
cunoștință mîinile delicate ale Anastasiei Gherma- 
novna. Femeia împărțea cu :linguriţa: zahărul sfări- 
mat în bucăţi mărunţele şi tăia cu briceagul felioare 
de pîine. lar zimbetul ei tăcut şi luminos părea a 
spune mereu că o călătorie ca aceasta, într-un vagon- 
rău mirositor, plin de muşte şi de cartofori, în necu- 
noscut, către un loc unde nici nu ţi-ar fi trecut prin 
gînd să te duci, — era, la urma urmei, cît se poate 
de plăcută şi te dispunea minunat, cu condiția, bine- 
înțeles, să ştii să te porți cum se cuvine în lume şi să 
ţii degetul cel mio depărtat atît de fermecător, cum 
făcea ea.. 

— Cu alte cuvinte dumneata eşti din Hvalinsk ? — 
întrebă Alexandr Vladimirovici. — Şi eu tot din Hva- 
lînsk sînt. N-ai auzit de familia Pastuhovilor ?... Ce 
e drept, răposatul meu tată a plecat cam de mult de 
acolo, iar eu n-am mai fost prin părţile acelea de cind 
eram băiat. Nu ne prea cunoaşte lumea de pe-acolo. 
Pe vremuri, avusesem şi o moşie în judeţ. Dar acum 
nu se mai vorbeşte de asemenea lucruri... 

Se uită la Dibici închizînd din ochi cu înţeles. Apoi, 
deşurubînd dopul bidonului, îşi aduse aminte că une- 
ori, în biroul lui de la Petersburg, le spunea oaspeți- 
lor, arătîndu-le mobila din mesteacăn de Karelia : 
„E adusă din Hvalînsk, a fost a bunicului meu... Tata 
şi-a tocat toată averea, cu atît m-am ales şi eu !...“ 
Acum, casa întreagă, cu mesteacănul de Karelia cu 
tot, rămăsese părăsită în voia soartei, la Petersburg. 
Și Pastuhov era furios că nu scăpase prilejul de a-şi 
aminti această neplăcere : de felul lui, nu putea suferi 
neplăcerile. 

—- lată, aici, în sticla asta fermecată, e sînge de 


vräjitoare, — fäcu el cu o expresie de gravitate mis- 
terioasă, turnind o picătură din bidon în ceaiul lui 
Dibici. — Am scurs în bidon tot ce am mai găsit pe 


fundul sticlelor din bufet: coniac, rom, vodcă și un 
lichior oarecare, făcut băbeşte. Inchipuiește- ți, cînd 
-le-am amestecat pe toate cu linguriţa, au făcut spumă : 
fiș-ș-ş ! Cum înghiți un strop din băutura asta, începe 
să-ţi joace necuratul prin vine ! 
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Dibici sorbi din ceai şi ridică sprincenele, plin de 
nedumerire, urmărind înlăuntrul lui efectul băuturii : 
într-adevăr o căldură minunată şi jucăuşă, de mult 
uitată, începea să i se reverse in tot trupul. Pastuhov 
rise cu plăcere. 

— Ascultă, — făcu el familiar, ca şi cum ar vorbi 
cu cineva îndeaproape cunoscut, — cred că ai văzut 
multe pe la nemți, nu? Povesteşte-ne şi nouă cîte 
ceva, dacă nu ţi-e silă să-ţi mai aduci aminte. Măcar 
ce-a fost mai de seamă... - ' 

— Ce-a fost mai de seamă ?... — întrebă Dibici, 'pe 
gînduri, părînd că se adresează lui însuşi. — Nu ştiu 
cum voi răspunde la această întrebare mai tirziu, 
peste vrea zece ani. Fireşte, dacă lucrurile acestea 
vor mai interesa pe cineva şi dacă ew voi mai fi încă 
pe lumea asta... Poate că atunci nemții vor fi consi- 
deraţi drept spirite pure şi imaculate ? Poate că şi 
în mine totul se va şterge ?... Nu ştiu. Acum însă, 
nu-mi amintesc decît de două lucruri : că mi-era foame 
şi că voiam să fug. Acesta a fost lucrul cel mai de 
seamă. 

— Dorul ? — îi suflă Pastuhov. 

— Da, fără îndoială, dorul. Adică nu, nu tocmai 
aşa. Fireşte, mi-era dor de acasă — pentru-că numai 
cînd te afli. printre străini înveţi să-ţi preţuieşti ţara, 
asta e drept. Dar mai mult ca orice, voiam să desă- 
vîrşesc... Să duc pînă la capăt... 

— Ce anume ? 

— Războiul. Mă înţelegi ? Uneori mă apuca, aşa, 
o groază că totul fusese în zadar... 

— În zadar? | | 

— Ei da, în zadar! Că am trecut de pomană prin 
toată distrugerea asta... Giîndul acesta mi-a rămas 
încă de pe front. Atitea au îndurat bieţii oameni ! Am 
văzut doar ce ochii mei... o salată, o adevărată salată 
de oameni ! Uneori, nu puteâi să deosebeşti aşchiile 
de lemn de oasele ostaşilor, noroiul de sînge, — aşa 
erau de amestecate laolaltă... Multă vreme am crezut 
că o să le venim de hac. Și tare aş fi vrut s-o fac 
eu singur, cu mîna asta a mea.. 
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Dibici îşi strînse pumnul mic şi uscat şi se bătu 
peste genunchiul ascuţit, cu o deznădăjduită părere 
de rău. Stătea ghemuit pe mantaua lui făcută sul, 
atît de jos încît genunchii îi ajungeau pînă în dreptul 
pieptului. Cînd se pornea să vorbească, grăbit, în 
jurul feţei arse de soare i se zburlea părul aspru al 
bărbii nerase. 

— De cum am ajuns la ei, m-am jurat că o să eva- 
dez. Pe urmă, a mai venit şi foamea. Şi nu ne înfo- 
metau de nevoie, ci aşa, ca să-şi bată joc de noi. Să 
ne fi dat nouă, prizonierilor, să zicem, măcar a zecea 
parte din ce produceam. Să ne fi dat cîţiva car- 
tofi... Că ne dădeau numai şi numai sfeclă. Şi acolo, 
ca şi pe front, tot distrugere era. Ne-au dat cîte un 
loc la cimitir — eram internat lä Gross-Poritsch, un - 
lagăr mic, ca de vreo trei mii de prizonieri — şi că- 
ram acolo morţi, în fiecare dimineaţă. Unii o duceau 
prost cu burta, — nu puteau suporta sfecla. Alţii nu 
puteau suporta umilințele şi-şi făceau: seama singuri. 
Aproape în fiecare noapte, să mă iertaţi — şi aruncă 
o-privire spre Anastasia *Ghermanovna, — scoteam 
din ştreang oameni spînzuraţi la closet... Pe atunci 
eram sigur că o să ne răiuim noi odată și odată 
pentru toate astea cu diavolii: ceia de nemți. Și am 
şters-o. Întiia. oară, am fugit cu un praporşcic. 

— Mai amănunţit, te rog, — îl întrerupse Alexandr 
Vladimirovici, aşezîndu-se cît mai comod cu putinţă. 

— E foarte simplu. Pentru ruşi, prizonieratul e ca 
un ștreang legat de gît. Franţujii sînt altiel. La noi, 

- în baraca ofiţerilor eram jumătate ruşi, jumătate fran- 
tuji. De cum soseau, franțujii începeau să se gospo- 
dărească : să bată în pereţi cîrlige de lemn pentru 
chipie, să-şi facă umeraşe pentru haine — mă rog, 
ca într-un salon parizian! Fotografii de domnişoare 
pe pereţi, nisip pe jos, pacheţele de la Crucea Roşie, 
vînzări și cumpărări... Rîdeau, cîntau cintece catolice 
pe latinește, ori. altele, pe franţuzeşte, vesele ca nişte 
marşuri. Şi, ori coseau ceva, ori frecau ceva.: o clipă 
nu le stăteau mîinile fără treabă. Pe cînd rusul... stă 
ceasuri întregi cu ochii ţintă la cer, la cîte-un nouraş, 
iar dacă începe un cîntec, apoi îţi vine să plîngi: 
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Uneori, ce e drept, îl găseşte şi pe el cheful, şi atunci 
joacă de curge rumeguşul din pod! Pe urmă iar se 
așază şi iar se uită țintă într-un loc, și o ţine cîte-o 
săptămină. Şi aşa, am stat şi eu şi m-am uitat la cer 
pînă cînd, într-o bună zi, am şters-ol Procedeul e 
cunoscut : trebuie să aştepţi pînă ce cresc grînele în 
holde şi dau în spic. M-am cerut la muncă : ofiţerii 
nu munceau decit dacă voiau. Am început să mă duc 
împreună cu soldaţii pe cîmp, la prăşit sfecla. Am 
cercetat împrejurimile.. La marginea cîmpiei se întin- 
dea o pădurice sară, plantată şiruri-şiruri, rinduită 
ca toate cele la nemți: te vedeai prin ea, Dincolo de 
pădurice era o cale ferată îngustă, pe urmă un lan de 
grîu. Încep eu să rămîn mai la urmă, de parcă n-aş 
prididi cu treaba, şi văd că un _„Praporşcic, tot din 
baraca noastră, a ofiţerilor, dă să rămînă şi mai la 
urmă decît mine. Puțin după aceea, ne-am dat gîndul 
pe îață şi, ca să nu ne stingherim unul pe celălalt, 
ne-am hotărît să ne încercăm norocul împreună. La 
început, eram urmăriți îndeaproape, pe urmă s-au 
mai deprins cu noi. Landsturmistul ! din escortă rî- 
dea într-una : că, zicea, nu era de noi, ofițerii, munca 
aceea țărănească... Iar noi îi băteam în strună, zicînd 
că spinările noastre nu prea erau învăţate să se plece... 
Am fugit pe seară cind mai era o jumătate de ceas 
pînă la sfîrşitul lucrului, înainte de apel. Ne făcusem 
noi” socoteala că nu ne trebuia mai mult de un sfert 
de ceas ca să străbatem în goană păduricea, să tre- 
cem peste linia ferată şi să ne ascundem în holde. Iar 
cînd se va observa, la 'apel, lipsa noastră, — însoți- 
torii vor trebui să-şi ducă mai întîi oamenii în lagăr. 
Și pînă să ajungă acolo, pină să pornească după noi 
— se întunecă şi ne putem dosi cum se cade prin 
apropiere, 'ca să treacă noaptea. De obicei, toţi cei 
care evadează caută să fugă dintr-o dată cît mai de- 
parte. Eu însă l-am făcut pe tovarăşul meu să înţe- 
leagă că era mai bine să rămînem ascunși pe undeva, 
pe-aproape, deoarece cu cît trece vremea, cu atit. cer- 
cetările se fac mai departe de lccul evadării. Prin ur- 


1 Soldat neamt care făcea parte din „,Landsturm“ — coniingeniele de 
rezervă. chemate sub drapel în timp de război. (N. trad.) 
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mare, să fim mai vicleni, să nu stăm în fața, ci în 
spatele urmăritorilor. Și aşa am şi făcut. Abia am apu- 
cat să ne pitim în grîu, că s-a şi auzit alarma : oa- 
menii din escortă trăgeau cu arma şi făceau zgomot 
cu o hirfitoare, din acelea cu care se alungă, la noi, 
graurii de prin grădini. Spre norocul nostru, pe linia 
ferată trecea tocmai atunci un marfar şi suna într- 
una: avea un clopot cu aburi, din cele care o dată 
pornit, nu se mai opreşte. Din pricina clopotului ace- 
luia, alarma nu s-a auzit tocmai bine, iar ţăranii de 
prin partea locului n-au luat-o în seamă. În. schimb, 
noi am auzit-o grozav de bine că doar urechile noas- 
tre n-aveau altă grijă | Noaptea a trecut în linişte. 
Stăteam culcaţi într-o groapă, în mijlocul cîmpului. 
Către ziuă, ne-am umplut buzunarele cu spice de grîu 
— aveau boabele mari. — şi ne-am ospătat un pic. 
Cum mergeam tirindu-ne pe brînci, ar fi putut să ne 
rămînă urma prin grîu. Dar şi de data aceasta am 
avut noroc: în zorii. zilei se porni un vîntişor care 
îndreptă spicele. călcate, aşa că am stat toată ziua 
în grîu ca într-o ascunzătoare. Ne chinuia doar setea : 
luasem prea puţină apă, într-o biată sticluță de par- 
fum primită de la franţuji. Noaptea ne-am urnit din 
loc şi, în prima etapă, am trecut munții peste granița 
austriacă. Frumoase locuri, n-am ce zice.. Spre di- 
mineațä; ne-am pomenit iarăşi într-o vale, şi iarăşi 
ne-am ascuns în grîu. Eram în Cehia. Nădăjduiam 
că acolo vom găsi mai multă libertate şi că oamenii 
ne var da o mînă de ajutor. Dar tot ne temeam să 
ne arătăm. Aşa că ziua stăteam ascunşi prin lanuri 
şi noaptea umblam. !Ocoleam orice aşezare ome- 
nească : cum zăream lumini, cum o luam pe-alături. 
A cincea zi au început să ne cam slăbească puterile : 
n-aveam fărîmă de pîine, numai boabe de grîu, şi 
acelea crude. Eu o duceam cum o mai duceam, că 
eram voinic pe vremea aceea, dar praporşcicul meu 
începuse să se gîndească serios că ar fi mai bine, 
poate, să ne predăm de bunăvoie, că tot or să pună 
mîna pe noi ori avem să murim pe undeva, în cîmp. 
Seara zăcea ca o piatră, de nici nu puteam să-l ur- 
nesc din loc. Doar spre ziuă se mai înviora şi el puţin, 
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dar îndată cădea din picioare şi adormea. Aşa... Se 
împlinise o săptămînă de cînd fugisem şi, pe la 
amiază, stăteam culcaţi într-un tufăriş. Alături era 
un imaș, pe care păştea o cireadă. Și iată că în tufi- 
şul nostru s-a rătăcit o vacă, una mare şi grasă, albă 
'şi cu pete roşii, cu un uger cît o doniță, de curgea 
laptele după ea |! M-am uitat drept în ochii ei: „N-ai 
să ne dai de gol, măicuţă ?“ Iar vaca se uita la mine ` 
aşa de blînd şi cu ochii înlăcrimaţi, de parcă zicea : 
„Mă rog, ia cît îţi trebuie, că mi-e milă de tine“... Pe 
urmă s-a intors la a tufă şi a început să smulgă 
frunză după frunză. M-am tîrît pe brînci pînă la ea, 
m-am aşezat cu gura sub uger şi am început să 
mulg... Mă apucase, aşa, o ameţeală, de parcă eram 
beat. Inghiţeam hulpav, mä stropisem tot, îmi cursese 
lapte pînă şi pe după gulerul cămăşii, de-i simţeam 
căldura... Mă apucau cîrceii în degete de oboseală, 
dar nu mă lăsam. Atunci s-a apropiat, tirîş, şi pra- 
-porşcicul : „Lasă-mă şi pe mine!“ — se roagă el. 
Ii zic : „„Culcă-te de partea cealaltă“. S-a tirît el acolo, 
‘s-a culcat, dar se împiedica de capul meu şi nu-şi pu- 
tea găsi loc nici într-un chip. M-am oprit, l-am așezat 
cum se cuvine și am început să store în gura lui, ca 
într-o doniţă, din două ţîţe deodată. Atunci, aud eu 
nişte paşi. li spun: „Lasă şi hai s-o ştergem!“ Și 
mă strecor: pe brînci în desiş. Dar el trage înainte 
de uger, neîndemînatic, şi parcă n-aude nimic. Iar în 
tufiş, aproape de tot, trosneşte ceva şi, deodată, văd 
uri flăcăuaş — văcar, pesemne — cu o pălăriuță tu- 
guiată : dă frunzişul la o parte cu mîinile şi, zărind 
un om sub vacă, se opreşte locului. Nici n-am avut 
cînd să mă gîndesc cum e mai bine: să vorbesc cu 
el, sau să stau acolo, pitit? — că băiatul o şi zbu- 
ghise inapoi, de-i siiriiau călciiele !... Şi cu asta s-a 
sfîrşit şi călătoria noastră. Ne-am vîrit pe unde era 
desişul mai adînc. Dar deodată auzim în jurul nostru 
glasuri — aproape, tot mai aproape, şi din toate păr: 
ţile deodată. Ne încolţiseră, nu mai aveam încotro. 
Mă gîndeam : „Noroc că am căzut în mîna ţăranilor 
cehi, măcar n-or. să ne bată“. I-am luat pe rusește, 
dar ei dădeau mereu din cap: „Aşa: o fi, cum spui, 
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dar îă, bine şi pofteşie Îa râcoarek... Credeam că öf 
să ne ţină un pic, aşa, de formă, şi pe urmă or să ne 
facă vint mai departe. Cind colo, aproape de sat ve-.- 
dem un jandarm austriac pe bicicletă. Ei, atunci s-a 
schimbat socoteala ! Nu pot să vă spun ce necaz-mi-a 
fost că a pus mîna: pe noi tocmai un austriac! În 
timpul ofensivei noastre din 1916, prindeam austrieci 
de-aceştia, cu picioarele subțiri, cum prinzi peştele 
cu năvodul... Numai batalionul meu a expediat în 
Rusia ca la o mie de capete. Și, uite! Eh, dar ce-să 
mai spun ?... Pe urmă, din post în post, ne-au adus 
înapoi la Gross-Poritsch, ne-au închis în baraca dis- 
ciplinară, mi-au luat armele... 

— Cum ai zis ? Arme ? Care arme ? — îl întrerupse 
Pastuhov. 

Dibici se opri, se gîndi o clipă, apoi scoase din bu- 
zunarul de la piept o panglică roşie. Pastuhov 'o luă, 
o cercetă, pe urmă o întinse nevestei lui : 

— Asia, ăsta e dragonul Sfintei Ana! Se purta 
pe vremuri la săbii, îți mai aduci aminte ? 

Anastasia Ghermanovna luă cu venerație dragonul 
între degetele ei gingaşe şi-l lăsă şi pe Alioşa să pună 
mîna pe el. 

— Sint unele cu ciucure alb, — zise Alioșa. 

— Ciucurele l-am rupt, — răspunse Dibici. 

— Nu-ţi plăcea ? — întrebă Alioşa şi toată lumea 
zimbi. 

— Ai fost decorat? — întrebă Pastuhov. 

— Da, cu puţin înainte de a cădea prizonier am 
fost decorat cu această „alină“, așa-i spuneam noi 
dragonului... M-au prins într-o luptă pentru cucerirea 
unei înălțimi. Ehei, le-am dat eu atunci de furcă nem- 
ților! Imi puseseră la pămînt tot batalionul, dar eu 
şi cu ce-mi mai rămăsese nu m-am predat pînă nu 
m-au rănit. Mi-au lăsat sabia. Dar comandantul la- 
gărului era om fricos şi ne-a luat săbiile, lăsîndu-ne 
numai dragonii. Zicea că țin loc de chitanţă : ; „Cînd 
s-o isprăvi “războiul, or să vi se dea înapoi şi săbiile“. 
Inainte de a fugi, mi-am cusut dragonul de minecă. 
Dar ciucurele a trebuit să-l rup, că prea era gros. 
L-am cusut uite-aici.. Ştiţi ce făceau nemţii cu -prizo- 
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nierii ? Tăiau și scoteau o fișie din minecă și-n locul 
ei coseau o bentiță roșie. Aşa ceva ñu se mai putea 
scoate... Eu tocmai în bentița aceea îmi ascunsesem 
dragonul. Acul mi-l dăduse un franţuz. Franzujii 
aveau de toate, pînă şi cuțite. Dar în mîinile unui rus, 
pînă şi o scobitoare poate fi primejdioasă ! Și, cum 
spuneam : cînd m-au prins, comandantul tagănului 
mi-a declarat că, drept pedeapsă că fugisem, o să-mi 
ia armele. Şi mi-a poruncit să-i dau dragonul. I-am 
spus că l-am pierdut. M-au ţinut trei zile fără apă. 
Mi-au desfăcut toate cusăturile. Dar dragonul, uite-l | 
— făcu Dibici, cu o mîndrie copilărească. 

Pastuhov izbucni într-un rîs plin de mirare şi: de 
admiraţie. 

— Ce ţi-e şi cu ruşii noştri | — zise el. — Da, în- 
teleg perfect că în: mîinile unut rus pînă şi o scobi- 
toare poate fi a armă primejdioasă. Ai spus o vorbă 
mare. Și nevoia asta de a fugi, de a evada, e ceva 
tot specific rusesc. Toată lumea fuge: fug schisma- 
ticii; fug miresele, fug ocnaşii, fug liceeni, fuge pînă şi 
Tolstoi... Nu te-ai oprit niciodată cu gîndul la amă- 
nuntul acesta ? Se duc să caute o viaţă mai dreaptă, 
mai bună, să caute fericirea, libertatea, basmul, glo- 
tia... Din orașe fug în păduri, iar din păduri în oraşe. 
Ciudat popor ! — încheie Pastuhov, aruncând o privire 
plină de curiozitate spre grămezile de trupuri ome- 
neşti din vagon. 


— Şi noi fugim, — zîmbi cu sfială Asia. 
— Da, — dar noi ce căutăm ? — întrebă Pastuhov. 
— Cum ce căutăm: Mei, cartofi, sfeclă, — înşiră 


Asia pe un ton glumeţ de bună gospodină, vrind să 
arate că, fără să-și piardă zîmbetul aerian, poate fi 
şi ea cu picioarele pe pămint, ca oricare femeie de 
la ţară. 

— Şi ce-a mai fost după aceea ? Ai fugit iar ? Nu 
te-ai astîmpărat? — întrebă Pastuhov. 

- Faţa: lui Dibici se făcuse pămintie, pe fruntea lui 
boltită se iviseră breboane mici de sudoare. Îşi le- 
găna încetişor trupul uscat, aruncind pe furiş cîte-o 
privire spre pîine. 
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— Ce să vă mai spun l- — mormăi el, strîngînd din 
dinţi! — Nu se poate povesti totul... A doua oară 
mi-am încercat norocul de unul singur. Aveam mereu 
impresia că, dacă n-ar fi fost tovarăşul meu, aş fi 
putut să scap de la început... Dar nici de data asta 
n-am avut noroc. Ajunsesem pînă la lacul Baden, de- 
parte. Voiam să trec în Elveţia. M-au prins pe cînd 
eram în barcă, gata să cobor, m-au dibuit cu reflec- 
torul ! Și m-au trimis înapoi la fortăreață... 

Dibici tăcu: şi-şi şterse fruntea cu mîna care-i tre- 
mura. 

— Mult o să mai ţină asta ? — întrebă el deodată 
plimbîndu-şi privirea -tulbure prin vagon. 

— Nu ştiu. Dar pe cit se pare, o să mai ţină încă. 

"— Aţi putea să-mi explicaţi şi mie ce înseamnă 
asta ? Ce se petrece? Dar să nu vă mulţumiţi să-i 
daţi un nume oarecare, că nume se găsesc ele des- 
tule, ci să mă lămuriţi aşa fel încît să înţeleg şi eu... 

Pastuhov se uita pe fereastră cu ochii micşoraţi. 
Pietrele de măsurătoare şi tufele de pe marginea. dru- 
mului nu alergau, nici nu mergeau pe lingă tren, ci se 
tîrau îndărăt, în silă parcă, stind la îndoială dacă să 
mai rămînă în cimp ori s-o pornească şi ete în urma 
trenului. Locomotiva urca anevoie o pantă, trăgind 
de cuplajele vagoanelor, care scîrțiiau. 

— Uneori mi se pare că înţeleg totul, — începu 
Pastuhov, fără grabă. — Iar alteori, nu sînt în stare 
să mă descurc în chestiuni care ar părea cu totul evi- 
dente. Poate că un singur . lucru e indiscutabil: 
acum, nu numai 'schismaticii, nu numai Tolstoi, ci în- 
treg poporul s-a ridicat şi a luat-o la goană în cău- 
tarea unei vieți mai drepte, în căutarea basmului... 

-— În căutarea meiului, — păru că-l îndreaptă Asia- 
zimbind, însă de data aceasta mai trist. 

— Se deapănă înainte istoria Rusiei, și se prea 
poate... — începu iarăşi Pastuhov, apoi se opri puțin 
şi termină semnificativ : — da, se prea poate să nu he 
vorba numai de istoria Rusiei, ci de istoria întregii 
omeniri. 

— O istorie tristă, — făcu din nou, cu melancolie, 
Asia. 
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— Nu pot înţelege toate cîte se petrec, — continua 
să filozofeze Pastuhov, — din pricina structurii mele 
spirituale. Şi nu că aş avea o minte îngustă. Am însă 
o sensibilitate exagerată. E a adevărată tragedie, 
tragedia artistului. Fiindcă trebuie să-ţi spun că sînt 
artist. Și ca să fie cineva artist, i se cere să fie în 
stare să vadă lumea din jurul lui. Dar cu cît e mai 
exagerată această sensibilitate, cu atit mai mari sînt 
şi suferinţele lui, deoarece artistul vede durerea în- 
tregii omeniri într-un fenomen izolat, oricare ar. fi 
el, de ia care nu mai e în stare să-şi desprindă ochii. 
Şi nu e vorba de durerea omenirii luată ca o noțiune 
abstractă, — nu ştiu dacă mă urmăreşti, — ci concre- 
tizată într-un om, un om viu, care sufere. Aşa, de 
pildă, te văd acum pe dumneata, înţelegi ? Nu pe un 
om oarecare, ci pe dumneata, aşa cum erai pe vremea 
evadării. despre care ne-ai povestit, cu biuza asta mi- 
litară cu bentiţa de prizonier pe mînecă, în care-ţi cu- 
suseşi dragonul săbiei. Dumneata mi-ai acoperit pers- 
pectiva întregii lumi. Adică, în clipa de față — 
înţelegi ? — în clipa de față nu mai văd nimic afară 
de dumneata. Eşti, pentru mine, lumea întreagă. Şi 
din această pricină, nu mai sînt în stare să judec in 
abstracto, nu mai pot să vorbesc. despre lucruri în 
general, nici să-ţi răspund ce se va întîmpla, în ge- 
neral. Pot, cel mult, să-ţi spun cum o să-ţi meargă du- 
mitale. Şi, după cît mi se „pare mie, o să-ți meargă 
prost, tare prost... 

Dibici se trase uşor indărăt şi-şi îngropă fața în 
palmă. Se vedea cum îi tremură brațul care se spri- 
jinea cu cotul de genunchi. 

— Saşa ! Ce prezicător nesuferit eşti ! — sări Asia. 
— Vă rog să nu-l credeţi, vă rog ! N-a nimerit-o nici- 
adată cu prezicerile lui... 

Dibici părea gata să izbucnească în plâns : tresărea 
cu mişcări aproape convulsive, încerca să-şi ia mîna 
de pe obraz şi nu putea. In cele din urmă, mîna păru 
că-i cade de la sine și-i rămase atirnînd împreună cu 
cealaltă, între genunchi. Cu fața pămîntie, năpădită 
din nou de broboane de sudoare, îngăimă repede de 
tot, cu un glas care părea că-și cere iertare: 
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— Îmi daţi.voie, încă ó bucăţică de pîine... Mi. s-a 

făcut cam rău... după ceai... 
_ Urmă o clipă de nedumerire. Apoi Pastuhov se re- 
pezi. la piine, tăie, siărîmînd-o, o felie strimbă şi. i-o 
E lui Dibici, vîrîndu-i-o în mînă aproape cu 
sila. 

— Și numaidecît, nwmaidecit trebuie să mai gușşti 
un strop din băutura asta fermecată! — vorbea el 
cu grabă, dintr-o dată stinjenit, turnindu-i lui Dibici 
din bidon. 

Asia îşi ţinea ochii plecaţi. I se urcase sîngele în 
obraji, înroşindu-i fruntea şi tîmplele subțiri: era şi 
mai îniloritoare, și mai frumoasă parcă. | 

Dibici începu să mestece așa cum mesteca el, hul- 
pav şi grăbit. In lăcomia lui era ceva animalic, ceva 
atit de impudic, de parcă s-ar fi arătat deodată, în 
faţa tuturor, gol puşcă și păros. 

înspăimîntată, Olga Adamovna se aşeză aşa fel 
ca să-l ascundă privirilor lui Alioşa. pi 
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După ce lăsară să se scurgă mulţimea, Pastuhovii 
îşi cărăbăniră bagajele în piața din spatele gării. 
Alexandr Vladimirovici îşi scoase paltonul, își trecu 
mîna peste obraz, privindu-şi cu scîrbă palmele. mur- 
dare, apoi surise unui gind care-i trecu prin minte 
şi-i ură nevestei sale: 

— Bine-am sosit... dracu’ să ne ia! lată-mă din 
nou acasă la mine... aa 

Pe strada lungă şi dreaptă se zăreau clădirile de 
cărămidă roşie ale cazărmii ; prin mijlocul drumului, 
treceau, unul după altul, oameni încărcaţi cu saci, iar 
vrăbiile cele -fără de moarte ţîşneau ca gloanţele de 
pe caldarim. Dugheni cu ferestrele şi uşile bătute în 
scînduri îşi mai păstrau încă firmele pe care scria, 
cu litere de aur spălăcit : „Ceai, zahăr, cafea“... Dea- 
supra grămezii de geamantane şi boccele grămădite 
pe trotuar, se lăfăia coşul pestrit de lucru al Olgăi 
Adamovna și stătea agăţată o plasă cu jucăriile lui 
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Alioşă : un biciclist cu cheie, 6 minge în patru culori, 
un avion Farmann şi o carte cu poze. 

— E absolut stupid să nu te mai cunoască nimeni, 
— oftă Pastuhov. — De altfel, cred că după nouă ani 
de zile nici eu nu mai cunosc pe nimeni... -- | 

— Ascultă Saşa : du-te de-a dreptul la cei care-s 
mai mari aici. Aşa e biñe să procedezi totdeauna, — 
îl sfătui Asia cu multă convingere, cu glas foarte li- 
niştit şi insinuant. 

— Lasă-mă, te rog. Crezi tu că autorităţile nu mai 
pot acum de grija geamantanelor mele ! 

— Nu de a geamantanelor tale, ci de a ta, înţe- 
legi ? De a ta! Spune-le cine eşti, arată-le delegaţia... 

— Care delegaţie ? Dar. ce-s eu, membru în Con- 
siliul militar revoluţionar ? Comisar pentru aprovi- 
zionare ? Imputernicit al Consiliului economic? — 
se Rail Pastuhov întorcîndu-se cu fața către peronul 
gării. | | 

Acolo, foarte aproape de ei, dădu cu ochii de un 
om cu barba căruntă, îmbrăcat într-o redingotă cu 
miîneci lustruite, cu o pălărie ieșită de soare de sub 
care-i atîrnau plete de păr încîlcit, tot atît de cărunt 
ca şi barba. Cu toată înfăţişarea ei demodată, fiinţa 
aceea avea în ea ceva extraordinar de viu. Bătrînul 
părea a fi savant sau, poate, un simplu arhivar de 
provincie: Mendeleev,- și conţopist în acelaşi timp, 
şi îmbina în privirea lub limpede timiditatea cu o ti- 
nerească îndrăzneală. Il cerceta pe Alioşa cu privirile 
unui băieţaş care s-a hotărît să facă o cunoştinţă 
nouă, dar nu știe încă dacă i-o merge ori nu. Deo- 
dată se apropie de el, ţanţoș ca un cocoșel și-l în- 
trebă, ridicînd din sprîncene : 

— Şi, mă rog, unde ne ducem noi acum? 

Olga Adamovna îl apucă pe Alioşa de mină și-l 
trase repede spre ea. Dar băiatul nu se sperie de loc 
şi răspunse, simplu : 

— Am ajuns unde trebuia. Numai că tata tot stă 
şi se gîndeşte unde să tragem... | 

— De, aşa-i — mormăi Pastuhov. 

— lertaţi-mă că am intrat în vorbă cu băieţaşul 
dumneavoastră,— zise bătrînul, roşind. Pe : urmă, 
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ăcoțindu-şi pălăria cu un gest degajat în fața Anasta- 
siei Ghermanovna, adăugă coborînd uşor glasul, cum 
se cuvine unui om care se pricepe în ale pedagogiei : 
— E un copil excepţional. de frumos | 

— Siînteţi prea îngăduitor! — răspunse mama, 
roşimd la rîndul ei, aruncîndu-i lui Alicșa o privire 
iute şi acoperindu-şi fața cu mîna, să nu-i vadă co- 
pilul zimbetul încîntat. 

— Cum s-ar zice, — vrei să te faci cetăţean al 
Saratovului, hai ? 

— Noi sîntem din Petersburg, — îi răspunse Alioșa 
cu un aer grozav de serios, - 

Alexandr Vladimirovici zimbi : 

— Sîntem, cum s-ar zice, refugiați din capitală. 
Fugim de noi înşine... Iar aici, ne aflăm cu desăvir- 
şire străini, cu toate că de felul meu sînt de prin 
locurile acestea : Pastuhov. Poate că aţi auzit de nu- 
mele acesta. 

— Cum nu!-Ah, ce om! Va să zică, dumneavoas- 
tră sinteţi 2... Chiar dumneavoastră ? Da, da, înţeleg. 
Cum nu! — Bătrînul își punea întrebări şi-şi răs- 
pundea singur. — Acum vă recunosc. Ce întîmplare 
extraordinară! Într-adevăr... Imi pare bine. Daţi-mi 
voie să mă prezint! Dorogomilov, Arseni Romanici, 
concetățeanul dumneavoastră cum s-ar zice... 

Dădu. mîna cu toată lumea, grăbit. Felul lui -de a 
se purta avea în el ceva ciudat, contradictoriu : cu cît 
vorbea mai grăbit, cu atit. se tulbura mai mult, înce- 
pea să se bilbiie şi chiar să spună vorbe fără şir — 
dar, în acelaşi timp, era cu atit mai simplu şi mai 
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prietenos. 
— Prin urmare, am avut dreptate: tot e bună la 
ceva şi celebritatea, — zise Asia, zîmbind nemulţu- 


“mită de gluma ei nesărată. 
— N-aţi putea să ne daţi un sfat ? Unde să tragem, 


deocamdată ? — întrebă Pastuhov. . 
— E foarte simplu: deocamdată, aţi putea trage, 
de pildă, la mine! — strigă Dorogomilov. — În casa 


mea. Bineînţeles, dacă vă convine. Ştiţi, de-o săptă- 
mînă mă prezint mereu la gară să întimpin pe nişte 
buni prieteni de-ai mei. Dar văd că nu mai vin. Incă 
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de acum două săptămini am primit o-telegramă de la 
ei: „plecăm“. Vin de la Moscova, închipuiţi-vă! Am 
loc destul în casa mea, — care, de altiel, e casa statu- 
lui. Eu n-am pe nimeni... 

— Cum aţi spus? Casa. statului!?... — întrebă 
cu interes Alexandr Pastuhov. 

— Ah, ce om! — izbucni în ris bătrînul, sorbind 
aerul cu zgomot. — Nu, fireşte, nu e „Casa statului“. 
Am un apartament dat în folosinţă de stat, de oraş. 
Intr-o casă a comunei. Am fost contabil şef la pri- 
mărie timp de treizeci şi cinci de ani — şi mi-am 
păstrat şi mai -departe slujba., Numai că acum se 
cheamă Direcția gospodăriei comunale. „Comunhoz“. 
Asta-i ! A ui f 

— Şi o să am. odaia mea separată? — întrebă 
Alioşa. 

— O să ai o vilă cu havuz în grădină şi trăsură 
la scară! — făcu tatăl său aruncîndu-i a privire po- 
somorită. 

— Intocmai: o să ai odaia ta separată ! — încu- 
viinţă. bătrînul, înțelegător şi cît se poate de serios 
aplecindu-se spre Alioşa. — Tata şi mama or să stea 
în odaia cea mare, dar este şi una mai mititică des- 
părţită de cea mare. Şi acolo ai să stai tu cu... — şi 
făcind o plecăciune cam nesigură în direcţia Olgăi 
Adamovna, urmă : — cu dumneavoastră, dacă bine- 
voiţi |! 

— Dar. ziceaţi că e un apartament al comunei ? — 
întrebă Asia cu oarecare frică., 

— De loc! Numai casa e a comunei, însă aparta- 
mentul a rămas, ca şi înainte, exclusiv în folosinţa 
mea... Deocamdată, n-a intervenit nici o schimbare. 

— O să vă deranjăm! — făcu Asia, de data acea- 
sta mişcată şi recunoscătoare, cu o lacrimă limpede 
ca cleştarul în ochi, ţuguindu-şi ușurel buzele. 

— Cum se poate! Dar am... Vă rog să mă credeţi 
că pentru mine ar fi cea mai mare plăcere! Mai am 
încă două odăi. Tot etajul e al meu, întreg ! Comuna 
mi-a lăsat totdeauna apartamentul în folosinţă... Nici 
nu mai ţin minte de cîţi ani. 


1 Joc de cuvinte; datorit faptului că, în limba rusă închisoarea est 
astiel denumită. (N. trad.) a: bt 


, 
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— E fantastic !- — se miră Pastuhov. 

— Să fie norocul riostru? — întrebă Asia şi su- 
te -Pastuhov. cłätină din cap în semn de încuviin- 
are. 

- — Acceptaţi ? — şi, încîntat, Dorogomilov se în- 
toarse la fiecare pe rînd, apoi îşi ridică deodată pălă- 
ria deasupra capului, cu gestul unui marinar fericit 
care zăreşte, prin lunetă, țărmul mult dorit. 

Alioșa îl imită, filftindu-şi în aer şăpcuţa albă de 
vară şi strigind : 

— Mama primeşte, primeşte! 

— Şi de ce zbieri aşa, mă rog ? — îl dojeni tatăl, 
fără umbră de supărare în glas. 

— Ei, acum să încărcăm bagajele ! Hai să căutăm 
o căruţă, — zise Dorogormilov şi-i întinse mîna lui 
Alioşa. 

Dar Olga Adamovna: se burzului pe loc şi, aşezîn- 
du-şi în grabă haina ei din imitație de lutru, grozav 
de prătuită, păşi pe planul întîi : 

— Cum se poate una ca asta ? Alioşa vă cunoaşte 
aşa de puţin... 

— Lasă că facem noi cunoștință îndată! Indată! 
Mă întorc numaidecit... 

Și Dorogomilov se repezi spre aripa cea mai. depăr- 
tată a gării, unde mulţimea se mai agita încă, alegin- 
du-și boclucurile. Călca mărunţel, săltind uşor pe 
picioruşele lui în pantaloni rotunzi ca nişte cîrnăciori, 
care-i ieşeau de sub poalele largi ale redingotei fîlfiind 
în vînt. Părul îi scăpa de sub pălărie în şuvițe lungi. 
Mergea împingind un umăr înainte, de parcă vîslea 
prin aer. 

- Alioşa izbucni în rîs.şi începu să sară cînd pe un 
mo cind pe celălalt. 

— Mamă, nu-i aşa că e făcut înadins? Parcă-i 
coborit din pomul de crăciun... 

—-E coborit dintr-un raft de buchinist, — zise 
Pastuhov răspicat. Ii făcu Asiei cu ochiul şi, fără 
veste; începu să rîdă şi el: 

— Dracw ştie ce-o mai fi însemnând . şi asta! În 
orice caz, e nemaipomenit ! > 
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— Crede:miă, Saşa, că nu mă înşel, — făcu Asia, 
şi deodată faţa ei străluci, luminată parcă de un fel 


de revelaţie. — Ne-a ieşit în cale un sfînt, crede-mă. 
Şi apăsă, cu deosebire, asupra cuvîntului „sfint“. 
— Sau un nebun, — îi răspunse cam aspru Pas- 
tuhov. 


După vreun ceas și jumătate, întregul cortegiu se 
apropia de casa lui Arseni Romanovici. Bătrinul îl 
ducea pe Alioșa de mină, urmat îndeaproape dei Olga 
Adamovna, mai emoţionată decît toți. Prin mijlocul 
străzii, doi ţărani tocmiţi cărau bagajele pe căru- 
cioarele lor cu cîte două roți. Soții Pastuhov îi su- 
pravegheau de pe trotuar. 

“Casa în care stătea Dorogomilov era' așezată pe 
una din străzile liniştite care duceau de la Volga spre 
bulevardul orașului — spre Lipki. Era o casă parti- 
culară, cu etaj, care fusese zugrăvită cîndva în tran- 
datiriu, dar acum bătea în culoarea cafelei și era plină 
de zgîrieturi și de crăpături ciudate, iar tencuiala so- 

-clului se fărimiţa bucată cu bucată. O recunoșteai uşor 

datorită marchizei de la intrarea principală, care ie- 
şea înainte pe trotuar. În 'cercevelele ușii și ale fe- 
restrelor de la marchiză mai străluceau cîteva geamuri 
multicolore, care nu fuseseră încă sparte de băieţi. 
Celelalte particularităţi arhitectonice ale casei erau 
obişnuite stilului în care se construiau casele acum un 
veac. sau un veac şi jumătate prin capitalele de gu- 
bernii şi judeţe: la etaj ierestre venețiene, cu îiride 
ovale ca şi la ușa intrării din marchiză : între ferestre, 
de la soclu pînă la cornișă, pilaștri atît de turtiţi, încît 
păreau numai zugrăviți pe tencuială. Gardul cu poartă 
“din dreapta casei şi căsuţa din stînga nu se deosebeau 
cu nimic de ale vecinilor. Doar cîțiva salcîmi bătrîni, 
din cei cu flori galbene, care abia își deschideau frun- 
'zulițele, întindeau peste ostreţe mlădiţe subțiri ca nişte 
biciuști. : 

Arseni Romanici dispăru pe portiţă în curte și, o 
clipă mai tirziu, descuie, gîliind, ușa marchizei. In- 
cepură să ducă bagajele sus. Alioșa urcă cel dintii, 
în goană, scara sonoră de lemn şi se pomeni pe; sală, 
în faţa unei ferestre. Ceea ce văzu de acolo întrecea 
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toaie așteptările. Arseni Românici, care tot timpul dru- 
mului de la gară pînă acasă îi vorbise despre minu- 
năţiile peste care o să dea în casa cea nouă, nu numai 
că nu minţise, ci dimpotrivă, nu îusese în stare să 
descrie nici pe departe: lumea aceea neasemuită care 
se întindea acum, pe neașteptate, la picioarele lui. 

O livadă mare cobora în jos, pe coastă. Pe unii 
copaci se și ivise îrunziș ușor, ca puiul, pe alţii se 
zăreau doar muguri umilaţi de sevă sau atîrnau vier- 
mușori catifelați, de culoarea sfeclei. Dar, oricum, 
livada părea îmbrăcată. Pete de lumină păreau că 
pasc. pe cărări, ca niște puişori galbeni. Iarba nu era 
peste tot la fel : pe unele locuri mărunţică și dreaptă, 
de parcă ò tunsese cineva cu foarfecele, pe altele zbur- 
lită şi pleoștită. O roabă veche, cu roata ruptă, zăcea 
trîntită pe-o coastă. „Las' că o dregem noi!“ — se 
gîndi Alioșa și aruncă o privire dincolo de livadă. | 

Zări întîi, desluşit, o biserică albă şi clopotniţa cu 
turlă înaltă şi subţire. Pe urmă, dincolo de biserică şi 
de clopotniță, văzu ceva neînțeles : ceva atit de stră- 
lucitor, incit părea viu, întins cît multe cîmpii puse 
cap la cap şi care s-ar desfășura în toate părțile, pină 
la cer. Inţelese repede că nu erau cîmpii, ci o. apă. 
Pe urmă, şi mai repede, își dădu seama că apa aceea 
era Volga. Strigă: 

— Volga! Mamă, uite Volga! 

Nu-i răspunse nimeni: toată lumea era ocupată cu 
căratul bagajelor. Şi deodată, Alioşa se simți cuprins 
de îndoieli: nu s-o fi înșelat, oare? Volga ar îi tre- 
buit să semene cu Neva, doar să fie mult mai mare. 
Însă ceea ce vedea el nu semăna nici pe departe cu 
Neva. Nu-i zăreai capătul nicăieri, iar acolo unde ar 
fi trebuit să înceapă malul, locul era tot atit de neted 
şi de fără culoare ca şi apa. Era ea un. fel de culoare 
parcă viorie, parcă cenușie; dar și aceea tot vie şi 
mișcătoare, ca și apa. -Se vedeau acolo chiar și copaci, 
“chiar şi căsuțe răzlețe, dar şi ele păreau că cresc tot 
din apă. Afară de asta, Alioșa auzise de atitea ori că 
„pe. Volga umblă multe vapoare mari.. Dar aici, oricît 
cerceta el cu ochii, numai apă şi iar apă și nici un 
vapor! E drept că, aproape de tot, deasupra acoperi- 


şurilor, Alioșa zări două bărci întunecate plutind una 
spre cealaltă. Insă bărci puteau să plutească pe- ori- 
care alt rîu... 

Alioşa se hotărî să se încredinţeze întîi dacă ceea 
ce vede el era, intr-adevăr, Volga şi chiar se bucură 
că nu-l auzise nimeni cînd strigase adineauri. Dar 
deodată, pe apă se ivi, ieșind de după biserică, un col- 
țişor. Şi colțișorul acela începu să crească desprin- 
zîndu-se parcă din biserică aşa cum s-ar trage capacul 
unei plumiere. Pe urmă colţișorul se prefăcu într-un 
pătrățel, pe care se arătă.al doilea pătrățel. Şi amin- 
două se desprindeau tot mai mult de biserică, iar pă- 
trăţelul de jos îl purta pe cel de sus. Fără veste, pe 
cel de sus se ivi al treilea, stînd exact ca cel de-al 
doilea pe cel dintii, și toate pătrățelele acelea începură 
să se lungească pretăcîndu-se în dungi și să strălu: 
cească la soare de albe ce erau. 

Pe fiecare din ele, Alioșa desluși ferestruici, ieșind 
tot mai multe de după biserică și înţelese că arătarea 
aceea era un vapor. Da, fără îndoială, în apropierea 
malului trecea un vapor! În fiecare clipă i se arătau 
tot mai multe lucruri care nu puteau îi decit ale unui 
vapor ; o barcă pe puntea de sus, cabina timonierului, 
un coș negru, încă o barcă, apoi dedesubtul vaperu- 
lui, sub roată, spuma bătută “ca un albuş de ou şi va- 
lurile scînteietoare desfăcîndu-se ca un evantai, — și 
încă o barcă pe punte... Pe urmă dunga de sus, cu 
ferestre, se rupse, după ea se termină și cea din mijloc, 
apoi apăru pupa, un catarg aplecat cu o barcă atir- 
nată pieziş, deasupra bărcii un steag ca o coadă de 
vulpe, — şi iată că întreg vaporul cel uriaș, cu trei 
punți, se arătă ca-n palmă de la prora la pupa şi în- 
cepu să plutească pe dinaintea ochilor lui Alioşa, care 
se ridică în virful picioarelor, ținindu-se cu .miinile 
de cerceveaua ferestrei. Căutind, parcă înadins, să-i 
risipească orice urmă de îndoială, vaporul slobozi pe 
coș, furios; o şuviță de aburi albi ca laptele și, o clipă 
după aceea, în fereastră se izHi un urlet de sirenă, mo- 
rocănos ca glasul unui imoșneag. 

— Un vapor pe Volga! — strigă Alioşa entuzias- 
mat. 
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— Ura! — îi răspunse Arseni 'Romanici, scăpînd 
din mină geamantanul pe cea din urmă treaptă a scă- 
rii. Şi toți se apropiară de geam, de parcă erau. în- 
țeleși, şi se opriră umăr lîngă umăr uitindu-se la rîu. 

— Doamne-dumnezeule, un vapor! — oftä după o 
clipă de tăcere tatăl. — Poate că-i mai bine că am ni- 
merit la Saratov... Nu-i așa, Asia? 

—.- Fără îndoială, Saşa! — ii răspunse mama, cu un 
ris ușor și fericit. 

— E cît se poate, cît-se poate de bine! — încu- 
viință Arseni Romanici şi-l Ehionti ușurel pe Alioşa. 
— Nu-i aşa, Alioșa ? 

_— Sînt şi vapoare mai mari ca ăsta? — îl întrebă 
Alioșa. z 

— Nu, mai mari ca ăsta nu sint! — răspunse cu 
hotărîre Arseni Romanici. 

— O să ne plimbăm și noi cu vaporul, tată ? 

— Hm... poate chiar şi cu hidroplanul, — făcu po- 
somorit Pastuhov depărtîndu-se de fereastră. - 

-: Trebuiau să-și așeze lucrurile, şi iarăşi începură să 
se agite cu toții. Dorogomilov mărturisi că era nevoit 
să plece la. slujbă, şi-l rugă pe Pastuhov să se gos- 
podărească cum o şti el mai bine. Lui Alioșa îi spuse 
că putea să se joace pe iarbă în livadă, că în magazie 
era o masă de timplărie şi că avea voie să se plimbe 
prin toate odăile. 

Apartamentul era cam ciudat, din acelea care n-au 
fost clădite după un plan alcătuit de stăpinul casei, 
ci cu bani din vistieria statului pentru locatari necu- 
noscuţi, niște slujbaşi oarecare. Cu toate acestea, era 
clădit ca pe vremuri: cu pereţi groși, cu podele atit 
de trainice încît ar îi putut suporta şi un cal bine hră- 
nit şi cu praguri pe care nu le-ar îi putut toci nici trei 
generații. In mijlocul odăii din față, pe care-o ocu- 
paseră oaspeții cei neașteptați, se înălța un cuptor ru- 
sesc neobişnuit de mare. Pe -cît se pare, încăperea 
“fusese făcută ca să servească în acelaşi timp şi de 
bucătărie, şi de sufragerie, aşa cum se obişnuia altă- 
dată în multe case. De la cuptor plecau două des- 
părţituri, inchipuind o cămăruță separată, cu o laviţă 
de zid lingă cuptor. 


48 


Alioşa se urcă îndată pe laviţă, se așeză, se culcă, 
se ridică în picioare cit era de lung măsurînd cu bra- 
tele cit îi mai lipsea pină la tavan apoi. îşi rindui dea- 
supra jucăriile de care se plictisise și o șterse îrumu- 
şel pe sală, la fereastră. N-avea voie să iasă în gră- 
dinà singur, fără Olga Adamovna. Așa că, după ce se 
mai uită puţin la Volga, începu să inspecteze - aparta- 
mentul. i 

Sala nu avea decit o singură fereastră de unde se 
destășura priveliștea spre Volga. Mai încolo, la capă- 
tul sălii unde stăpînea întunericul, se! ghiceau pe lingă 
pereți o mulțime de lucruri vechi. Deprinzindu-se cu 
umbra şi: înaintînd cu pași mărunți, Alioșa întilni în 
calea lui coșuri îngrămădite unele peste altele, o stivă 
de lemne risipită, un dulap cu o foaie de carton în 
locul uneia din uși, un lavoar de tablă, o colivie mare, 
de papagal pesemne, cîteva jilțuri cu un pat demontat 
trîntit peste ele, un. vrai de cărți acoperite cu un co- 
vor, iar deasupra cărților o lampă atirnată acolo, dum- 
nezeu știe cum şi de ce anume. Alioșa pipăi încetişor 
toate lucrurile, mai ales colivia şi lavoarul, care avea 
un robinet ce se putea învirti. Își simți degetele ca 
de mătase. Le duse la nas: miroseau ca Voinaselei 
vara... 

Ajunsese acum aproape de capătul sălii, iile des- 
coperi două uși, una în fața celeilalte. Cea din stinga 
era abia crăpată, și prin deschizătura cît un fir de 
aţă, se strecura o rază de soare. Alioşa intră întii 
acolo. Era o odaie cu o mașină de gătit. Fereastra dă- 
dea în aceeași livadă, dar din altă parte: de aici se 
vedea grădina vecină cu copaci rari, iar biserica arăta 
altfel decît o văzuse de pe sală. 

Pe mașina de gătit stătea un colac de salvare vop: 
sit în alb și roșu, cu niște urechi de sfoară, rupte, pe 
partea dinafară. Alioșa îl ridică și-i se păru greu :. se 
minună la gindul că o asemenea unealtă nu numai 
că nu se duce la fund, ci poate să și țină la suprafață 
un om în primejdie să se înece! „Aruncă-l celui ce 
se îneacă“, — își aminti” Alioșa inscripţia de pe co- 
lacul de salvare care era agăţat, la Petersburg, pe 
podul de lingă Grădina de Vară, unde se mai aflau, 
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de altfel, și niște baloane de plută. Trase colacul de 
pe plită şi-l dădu puțin de-a dura pe podea, ţinindu-l 
în picioare, ca pe un cerc. „Aruncă-l celui ce se 
îneacă!“ — strigă el şi căută cu privirea în jurul lui : 
oare unde-ar putea să-l arunce ? 

Dincolo de o balustradă, zări .o scară. Dădea în 
curte: lumina soarelui se cernea printre zăbrelele de 
lemn ale sălii de jos, a cărei ușă nu era bine închisă. 
Dacă cel care se îneca ar fi acolo, dedesubt, ar trebui 
să-i arunce colacul pe scară și pe urmă să coboare 
după: el. Şi cu prilejul acesta ar putea să iasă un pic 
şi în livadă... Alioşa rostogoli colacul pînă aproape de 
scară, dar abia își trăsese aerul în piept ca să co- 
mande: „Aruncă-l“ — cînd de pe sală intră în goană 
Olga Adamovna, scuturîndu-şi zulufii şi închizînd din 
ochi: nu, nu putea să suporte toată grozăvia care i 
se. înfățișa înaintea ochilor! Se repezi la Alioșa, dădu 
colacul la o parte cu o strimbătură de suierinţă și scu- 
tură de prat hăinuța, genunchii şi mîinile băiatului. 
Izbutind, datorită acestor acţiuni pline de abnegațţie, 
să-și înîrîngă muţenia, întrebă : 

— Unde era lucrul acesta de care n-ai nici o ne- 
voie ? 

— Lucrul acesta de care n-am nici o nevoie era pe 
plită, — îi răspunse Alioşa. 

Olga Adamovna ridică cu greu colacul şi-l aşeză 
la locul lui pe plită. 

:— Doamne, Alioșa! Nu pot să merg acum cu tine 
la plimbare. Mama și cu mine trebuie să despachetăm 
bagajele. Dă-mi cuvintul tău că n-ai să cobori nici o 
treaptă a scării! — zise Olga Adamovna și. înălță 
ochii spre tavan, invocind parcă un martor de „acolo, 
de sus. 

— N-o să cobor nici o treaptă a scării, — repetă 
Alioşa întocmai, așa cum îşi repeta lecţiile de limba 
franceză, și înălță și el spre tavan o. privire destul de 
șireată. 

După plecarea Olgăi Adamovna, Alioșa mai cercetă 
o clipă încăperea, dar rămase dezamăgit: afară de 
colacul de salvare nu mai găsi nimic interesant. Nu 
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se piitea şti ce căuta âcolo riâșina de gătit. Poate că 
odaia era un fel de bucătărie de vară... 

Își aduse aminte de cealaltă ușă a -sălii și se în- 
dreptă într-acolo. Era închisă, dar se deschise ușor 
sub apăsarea miinii lui. Ca și pe sală și acolo erau 
o sumedenie de lucruri, dar luminate de cele două 
ierestre care dădeau în stradă. Se vede că în odaia 
aceea locuia Arseni Romanici: patul acoperit cu o 
pătură ruptă, masa de scris care semăna a tejghea de 
dulgher sau de reparator de lămpi cu gaz, teancurile, 
vraiurile, stivele și munţii de cărți îngălbenite, foto- 
liul jerpelii de pluș, cu un singur braţ, etajera cu 
vase înilorate şi cu bucățele de sticlă — totul stătea 
mărturie a vieţii unui om plin de activitate și poate 
chiar de irămîntări. 

Alioșa își viri prin crăpătura ușii întîi nasul, apoi 
capul, pe urmă un umăr și un picior. În cele din urmă, 
nu intră, ci se strecură, întreg, în odaie. Dar n-avu 
timp să facă decît un singur pas. 

“De dincolo de perete se porniră deodată, țipind care 
de care mai ascuţit, două glasuri întărîtate. Ceva căzu 
şi se rostogoli la pămînt cu zgomot, în locul ţipetelor 
se auziră giliieli şi urlete apoi se desluși o ploaie de 
pumni, un mormăit mînios — și, fără veste, uşa din 
stînga; pe care Alioșa nici n-o băgase de seamă, se 
izbi de perete și în odaie năvăliră doi băieţi încăie- 
rați. Alioșa se trase un pas îndărăt, dar mișcarea 
aceasta de spaimă lăcu să se închidă ușa din spatele 
lui. Era, acum, faţă în faţă cu cei doi bătăuşi, care se 
repezeau ca nebunii, trăgînd amindoi de o biată carte 
siişiată și căutînd s-o arunce fiecare în obrazul celui- 
lalt, în timp ce, cu mîinile libere, își cărau pumni în 
coaste, în spinare, peste cap, unde le venea la înde- 
mînă. Din cartea îerieniţită se desprindeau tot mai 
multe file, zburînd în jurul lor şi așezindu-se pe jos ca 
niște porumbei. Pumnii băteau toba tot mai aprig, ca 
o mașină de cusut. Alioșa nu putea să-și dea seama 
care din băieţi încasa mai mult și care se dovedea 
mai tare. I se părea că luptătorii aceia fioroși- or să 
se ucidă unul pe celălalt. Își schimbau locul, se fe- 
reau de lovituri, se aplecau pînă la pămînt și săreau 
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în Sus. În foșnetul și învolburarea peticelor de hirtie 
care zburau peste ei, Alioșa putu să vadă, doar, că 
unul era roșcovan, iar celălalt bălăior ca el, ca Alioșa, 
şi că: amindoi erau. mâi mari decît el. Palmele lui 
Alioşa se umeziră şi se răciră. Se gîndea că ar tre- 
bui să fugă, dar nu era în stare să se urnească din 
loc și nici să-și ia ochii de la priveliștea aceea înspăi- 
mîntătoare și measemuită, care-l făcea să se cutre- 
mure: Nu înţelegea nimic din îrînturile de vorbe grele, 
rupte ca şi filele cărţii, pe care băieţii le slobozeau 
'din ei gîliind şi înecîndu-se. Dar, ţinîndu-și speriat 
răsuflarea, începu și el să giliie și să îngăime cîte o 
vorbă abia auzită. 

— Mai vrei? — auzea Alioșa printre șuierături, 
pocnete și lovituri, prin larma și tropotul luptei. — 
Na, ţine-o și pe asta!... Ai încasat-o? Şi tot mai 
-vrei ? Na, na, na! Și pe asta, și pe asta, și pe asta... 
Și mai na-ți una pe deasupra, şi încă una! Na! 
Aoleu ! . 

În cele din urmă, în mîinile băieţilor nu mai ră- 
măseseră decit coperţile cărții. Cel roșcovan le smulse 
din mîna celui bălai, făcu o săritură îndărăt și i le 
aruncă în obraz strigind: 

-` — Ține-ți-l pe Conan Doyle al tău! Mănincă-l 
fript! 

Dar cel bălai se feri în lături și se repezi din nou, 
îniierbîntat, asupra roșcovanului bombănind : 

— Las’ că-ţi dau eu ţie! Ţi-arăt eu ţie Conan 
Doyle! 

Și iarăşi se luară la bătaie, de data aceasta la pa- 
tru mîini, lovindu-se pe deasupra capetelor aplecate, 
ca viţeii care se iau în coarne. Însă lupta nu ţiniu 
mult. După cîteva lovituri în gol, se depărtară puţin 
unul- de altul și-și șterseră fața cu mîneca, sughiţind 
de plins și respirînd șuierat. Apoi își descheiară cure- 
ele ' ridicîridu-şi pantalonii, își traseră cămășile în- 
cheindu-și curelele la loc, şi își șterseră iarăși fața, 
de data aceasta cu palma, nu cu mîneca. Apoi își cer- 
cetară palmele, să vadă dacă nu cumva' purtau vreo 
urmă de sînge. Dar obrajii lor suferiseră mult mai 
puțin decît cartea. 
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— Ai încasat-o, hai? — făcu cel roșcovan. 

— Lasă că ai s-o încasezi tu mai al dracului! —- 
bombăni cel bălai. 

Tăcură un timp, continuind să-și aşeze hainele pe 
ei şi să inspecteze cimpul de bătaie. Bălaiul ridică cel 
dintii de jos cîteva tile de carte şi se uită cu luare 
aminte la paginație. 

— Să vezi tu ce-o să- -ți facă Arseni Romanîci ! 

— Ba pe tine o să te ia la rost! De ce mi-ai smu- 
cit cartea din mînă ? 

— Da' tu, de ce-ai șterpelit-o din raft? 

— Și tu, pentru ce-ai ascuns-o acolo? Ai spus min- 
ciuni că n-o găsești, şi cînd colo, o ascunseseși 
înadins ! 

— Eu am găsit-o întii, prin urmare eu trebuia .s-o 
citesc întîi. Tot ţi-aş fi dat-o pe urmă și ţie... 

— Da' de ce-ai spus minciuni? Te-am văzut după 
mutră că minţi, cind te lingușeai pe lingă Arseni Ro- 
manici... 

— Eu nu mă linguşesc niciodată. Tu te lingușeşti. 

— Aşa spui tu! Te-am auzit cu ce glas imieros în- 
cepuseși să te miorlăi: „Arseni Romanici, dacă-l gă- 
sim pe Conan Doyle, putem să-l luăm?“ Și tu îl gă- 
siseşi de cine ştie cînd și-l şi băgaseşi ‘dracu’ ştie 
unde, pe sub cartea de geografie! 

— Da' tu, ce-ai căutat în geograiie? De ce ţi-ai 
virit nasul? - 

— Am căutat-ce trebuia să caut !- Știam eu unde-ai 
să dosești cartea! Am eu, așa, un miros fin... 

— Acuşi îţi trag un pumn în nas, să-ţi aranjez mi- 
rosul cel -fin! 

— Poftim, încearcă! — făcu roşcovanul, începînd 
să-și suilece mînecile. 

Dar nu se întîmplă nimic. După cîtva timp, băiatul 
cel roșcovan ridică şi el de jos o filă de carte. 

— Pașca, ce pagină-i la tine? — îl întrebă cel 
bălai. 

— Şaptezeci și cinci. Tu ce ai ? 

— Unsprezece, și mai departe pînă la șaisprezece... 

— Hai să, le întindem pe pat și să le așezăm la 
rînd. 
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— Lipim noi cartea la loc: O să iau de la bunicul 
niște hirtie cu clei, că are destulă... 

Și punîndu-se în genunchi, începură amindoi să se 
tirască, scoţind foile de pe sub pat, de sub masă și de 
sub fotoliu şi întinzîndu-şi-le unul altuia. După bătaie, 
se întorseseră cu fața spre fereastră, atit de preocu- 
paţi de cearta lor, încît nu .mai vedeau nimic. Dar 
după ce începură să adune filele cărții, nu se putea 
să nu dea cu ochii și de Alioșa, deoarece citeva file 
zburaseră pînă la picioarele lui. Băieţelul ar îi fost 
gata să le dea o mină de ajutor la culesul filelor : frica 
îi trecuse de mult și era grozav de bucuros că, după o 
încăierare cumplită ca aceea, nu fusese nici unuk mă- 
car grav rănit... Dar mai întîi, trebuia să le arate că 
era acolo. Se hotărî să tușească ușurei. Tocmai în 
clipa aceea însă, roșcovanul se îndreptă din mijloc, 
cercetind toată încăperea şi oprindu-şi căutătura ochi- 
lor aurii și îndrăzneţi drept asupra lui Alioșa. 
` — Cine mai e și ăsta? — întrebă el. — Al cui 
ești tu, măi? Vitea, ia uite colea! 

Băiatul cel bălai se și apropiase de Alioșa şi-l mă- 
sura cu ochi tot atit de îndrăzneţi, şi tocmai de aceea 
înfricoșători. 

— Pesemne că ești din ăia... care au venit la Ar- 
seni Romanici, din Petersburg? — făcu el. 

— Eşti din Petersburg? — îl întrebă și Pașka. 

— Da, — răspunse Alioșa, înecîndu-se cu scuipat. 

— Ce-o îi găsit la tine Arseni Romanii? — se 
minună Pagka. 

— Cum s-ar zice, ai văzut tot? — întrebă Vitea. 

— Da, iertați-mă, — îngăimă Alioșa, făcînd o ple- 
căciune. 

— Nu-i nimic. Noi nu ne temem, — zise Pașka. — 
Cum te cheamă ? 

— Pe mine? Alioșa. 

— Ciţi ani ai? 

— Şapte, merg pe opt, — răspunse Alioșa intr-un 
suflet. 

— Noi sîntem din Saratov, Vitea şi cu mine, și avem 
optsprezece ani. Iar tu, cu toate că ești, din Peters- 
burg, ai numai șapte, 
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— Smecher mai ești! Nu se ñumärä așă, doi de- 
odată ! — rîse Alioșa, prinzind curaj. 

— Nu-ţi convine! Ţi-i irică de noi, că sintem mai 
mari. Hei, puișorule, ia poftim încoace, să ne luăm la 
trintă numai cu mîna stingă ! Ce zici? — făcu Pașka, 
întruntindu-l. 

— Nu... Că Olga Adamovna nu-mi dă voie să mă 
bat, — mărturisi încet Alioșa. 

— Cine-i aceea, Olga Adamovna ? 

— Bona mea. 

— Ce-o mai îi și asta? 

— Guvernantă, — îl lămuri Vitea. 

— Apoi, dacă ai s-o asculţi prea mult pe guverna- 
toarea ceea a ta, — îi zise Pașka, — n-are să-ţi mai 
dea voie să faci nimic! 

— Hai, Alioșa, adună şi tu filele, — îi porunci 
Vitea. 

Alioșa se lăsă imediat în genunchi și începu să se 
tirască în patru labe fericit că scăpase de primejdie. 
După ce aduna de pe jos două-trei file, sărea în pi- 
cioare şi le dădea băieţilor, apoi iârăşi se punea în 
genunchi, iar se ridica, şi tot așa, pînă ajunse în 
odaia de unde ieșiseră bătăușii. Văzu acolo rafturi 
înalte şi lungi, pline cu cărţi așezate. la rînd, nu în 
a ştie ce ordine, dar nici din cale-afară de prä- 
uite. 

— O bibliotecă! — se miră el, așezindu-se 'pe căl- 
ciie. 

— Ştii și tu ce-i aceea? — îl întrebă” Pașka, in- 
vidios. 

— Şi tata are bibliotecă. 

— Nimeni n-are o bibliotecă așa cum e a lui Ar- 
seni Romanici ! — se fuduli Vitea. 

— Curînd o s-o facem biblioteca orașului, pentru 
toţi băieții şi pentru toate fetele, — adăugă Pașka. 

— Parcă ţi-o dă Arseni Romanici! — il necăji 
Vitea. 

— Dacă vrem, o luăm noi, — hotări mindru Paşka. 
— După legile cele noi, poţi lua ce vrei! 

— Eşti un prost, — făcu Vitea. 
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a- Prost ești tu. Toate le vrei riuimai pentru tine. 
Zgircitule ! . | 

Se uitau unul la altul încruntaţi, dar își căutau. îna- 
inte de treabă, aşezind filele la loc în copertă. Peste 
o Cp totul era gata. Pașka îi zise lui Vitea: 

— A spus bunicu-tău să te duci acasă. 

— Acum o vrea să mă întorc acasă. Da' tot el m-a 
trimis să vînd vopseaua în tîrg ! 

— Care vopsea? 

— Vopsea de ouă... Ori s-o vînd, ori s-o schimb 
pe ouă. 

Vitea scoase din buzunar un teanc de pachețele şi 
băieţii î începută să cerceteze i iepurii şi cocoşii de toate 
culorile, ca' şi ouăle uriâșe, roșii, albastre sau lilia- 
chii, mai mari decît iepurii și cocoșii, zugrăvite pe 
pacheţele. 

— Cine mai are nevoie de vopselele tale de ouă 


acum, după ce au trecut paștele! — se strimbă cu 
dispreţ Paşșka. . 

— Oamenii de la țară cumpără orice, — îi răs- 
punse Vitea. — Lor le trebuie de toate. Odată, am 


scos la vînzare niște elastice pentru carneţelele de 
notițe. Știi, din cele rotunde. Şi țăranii mi le-au cum- 
părat pe toate, pînă la cel din urmă! 

— La voi acasă aţi făcut paştele ? — întrebă Pașka. 

— Da. Da' la voi? 

— La noi, mama-i pe moarte. Și tu mai întrebi! 
— se supără. Paşka. 

Vitea băgă cartea sub nasul lui Alioşa, o flutură 
-u înţeles și zise, ameninţător : 

— Vezi să nu-i spui nimic lui Arseni Romanici ! 
Auzi tu? 

Alioșa încuviință cu capul şi-şi duse mîinile la spate, 
ca. un om în toată firea. 

In timp ce prietenii se îndreptau spre uşă, ușa se 
deschise. Olga Adamovna, îmbrăcată cu haina ei îis- 
tichie și cu o pălăriuță prinsă pe viriul capului, se 
opri în prag şi-şi duse mîna la inimă. Bărbia lungă 
începu să i se miște în chip ciudat. 

— Alioşa, cum ai putut să nimereşti aici... cu bă- 
ieţii aceștia ?! Cine sînteți voi, băieţi? Locuiţi: aici ? 
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— Nu. Ani venit la Arseni Ronmianici, — râspurise 
Vitea, cercetind-o pe Olga Adamovna .din cap pînă-n 
picioare cu un aer de stăpîn. 

— E... aceea a ta? — îl întrebă ursuz Pașka pe 
Alioșa. 

— Am făcut cunoștință, — zise Alioșa împăciuitor, 
adresîndu-se Olgăi Adamovna. 

— Trebuia să aştepţi să vă prezinte cei mari — 
declară Olga Adamovna. — Vai, în cé hal ți-s ge: 
nunchii, Alioşa! Haide să te curăţ, să te spăl şi să 
mergem la plimbare. La revedere, copii! 

Şi-I luă pe Alioşa de mînă. 

Urmărindu-i cu privirea, Paşka dădu din cap și-i 
făcu lui Vitea cu ochiul: 

— Hai în piaţă! 

Pe sală, Olga Adamovrma se întîlni cu Anastasia 
Ghermanovna. Îi atinse braţul cu un aer misterios 
şi-i spuse în șoaptă: e 

— Umblă pe-aici niște băieți stricati... Doamne, 
dumnezeule ! Am nimerit într-o casă suspectă ! 

— Nu te speria, dragă Olga Adamovna, — îi şopti 
Artastasia Ghermanovna. — Nu-i suspectă, ci numai 
foarte nostimă. N-ai să găseşti aici nici un lucru în- 
treg, toate-s invalide. E o casă de invalizi nostimi! 

Rise uşor în felul ei, tăcut — şi deodată, într-un 
aviînt neașteptat, strînse capul lui. Alioşa la piept. așa 
de tare încît pe băiat îl duru, 


Merkuri Avdeevici Meşkov se. sculase dis-de-dimi- 
neaţă. Niciodată nu-i plăcuse să trîndăvească în pat 
iar în timpul din urmă .nu mai putea să doarmă: de 
loc : se trezea în zorii zilei. Era un ceas de linişte şi 
singurătate, aproape ca la minăstire. Din odaia de 
alături se auzea respiraţia regulată a fiicei. sale. Ne- 
potul lui, Viktor, mai izbea uneori în perete, cînd cu 
genunchiul, cînd cu cotul : era bătăuş băiatul, și pînă 
și visurile lui erau ca ale.unui cocosel războinic... Cu 
cine-o îi semănind, oare? Cu taică-său, Viktor Se- 
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mionici ? Apoi acela şi-n ziua de azi mai face pe 
grozavul ! ! Şi se pare că ar dam îi cazul să se astim- 
pere, că doar şi aripioarele i le-au tăiat, și coada i-au 
jumulit-o, şi .nici din cuib nu i-au lăsat nimic... Cu 
toate astea, nu se astimpără nici acum ! Își tot face 
fel de fel de socoteli și mereu zice: „Mai așteaptă, 
tată socrule, mai aşteaptă; puțin!“ „Da' ce să mai 
așteptăm, zăpăcitule ? — îl întreabă Merkuri Avde- 
evici, — că tot aştept de-un an şi jumătate și abia 
dacă ne-am mai apropiat cu un pas de moarte... Iaca, 
Valeria Ivanovna a răposat înainte de a se îi întîm- 
plat ceva“. lar Viktor Semionici îi răspunde : „N-are 
a îace. Ori ești înălțat, ori umilit, totuna-i, şi fiecare 
zi te apropie de moarte. E drept, așa-i. Dar asta 
atîrnă de asprimea maicii noastre natura. De om, 
alte lucruri atîrnă. Omului adevărat i-e dată mintea. 
lar rostul minţii e să orinduiască viaţa“... „Că bine 
ţi-a mai orînduit-o mintea asta a ta“ | — zic. „Nu-i 
mintea mea de vină — zice Viktor Semionici, — ci a 
lor. lar mintea lor e bicisnică. Vor să le facă toate 
cu sila. Dar veacul al douăzecilea e făcut așa fel, că- 
fără carte nici puterea nu poate face altceva decît.nu- 
mai rău. De pildă eu, tată socrule. Ce fel de colabora- 
tor pot să le fiu ? Iţi vine să şi rîzi! Cînd colo, dum- 
nealor m-au chemat la Comitetul executiv. Şi de ce, 
mă rog? Pentru că în tot tirgul nu există șoier me- 
canic mai bun şi mai cu carte decit mine! Oricare 
timpit poate să se plimbe cu maşina. Dar poftim de 
încearcă s-o întreţii cum se cuvine fără să ştii carte! 
De stricat, știe s-o strice oricine ! Dar cînd e vorba de 
dres, apoi tot la noi vin ! Mai așteaptă, tată socrule, 
că tot știința de carte o să le dea la cap !“ Iar Merkuri 
Avdeevici îi răspunde: «Ce să mai aştept? Întrucît 
mă priveşte, eu mi-am pus la cale toate treburile. 
Ş-apoi, ce mă tot iei cu „tată socrule“ ? Acuși se îm- 
plinesc trei ani de cînd îţi cresc băiatul, iar Liza nu 
mă lasă nici să-ți pomenesc numele. Fac- aşa! Şi tu 
îi dai mereu înainte cu „tata socrul“ !» „Eşti bunicul 
fiului meu şi tatăl nevestei mele. De ce te porți așa 
cu mine? — zice Viktor Semionici. — Or să se în- 
toarcă toate cum erau înainte și, după lege, Liza şi 
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cu băiatul or să fie siliți să se întoarcă și ei la mine. 
Așa că dumneata eşti fostul și viitorul meu tată so- 
cru. Şi n-o să scapi de asta pînă la moarte!“ „Așa 
ceva n-o să se întîmple niciodată, — nu se dă bătut 
nici Merkuri Avdeevici. — Liza nu se mai întoarce 
la tine așa că degeaba te mingii cu gîndul, măi frate- 
meu! Astea-s visuri deşarte. Liza a dat de gustul li- 
bertăţii...“ «Da' ce ne trebuie nouă libertate ? — nu 
se lasă nici Viktor Semionici. — Fie și robie, piine 
doar să fie! lar eu mai degrabă fac rost de piine. de- 
cît Liza.. Auzi vorbă : libertate! Hei, aş alerga și eu 
după libertate, dar nu mă lasă burta. Aşa că mă plimb 
pe „Benzul“ guvernului nostru, pe care ni l-a dat 
dumnezeu“...» Auziţi-l: „ni l-a dat dumnezeu“... Nu 
ti-ar îi ruşine! — îl dojenește Merkuri Avdeevici. 
„D-apoi cum, tată socrule! — ʻo ţine pe-a lui Viktor 
Semionici. — Ei sînt nerușinaţi, și trebuie să-mi fie 
rușine mie? Dacă-i aşa, apoi niciodată n-o să vor- 
besc aceeași limbă cu ei!“ „Cu alte cuvinte, te-ai 
băgat şi tu în ciorba lor“? — se înfurie Merkuri 
Avdeevici şi, încercînd să aducă oaia rătăcită pe calea 
cea dreaptă, repetă cu glas profetic prorocirea lui 
Daniil : „cei răi purta- -se-vor în felul celor răi şi nime- 
„nea dintre „cei răi nu va pricepe, iar cei înţelepţi pri- 
cepe-vor... 

Nepotul Viktor bocăni iar în perete, și lui Meșkov 
îi trecu prin gînd: nu, nu-i seamănă nici maică-si, 
nu-i seamănă de loc! Sufletul Lizei e ca şi al răposa- 
tei Valeria Ivanovna: un suflet speriat de ‘viață... 
Numai că s-a făcut cam încăpăţinată. De unde-o mai 
îi luat și încăpăţinarea asta? Că doar nu de la 
mine... 

Meşkov socotea că înirînsese de mult în el păcatul 
încăpăţinării, mai cu seamă din clipa în care hotă- 
rise să se tragă la o parte de lume, privind toate: 
cite se petreceau în jurul lui ca pe ceva dinainte pre- 
văzut : pedeapsa înţeleaptă trimisă de dumnezeu și 
împlinirea celor cuvintate de proroci. Își zicea că se 
supune la toate cite se petrec numai şi numai din în- 
demnul inimii sale. Cu toate acestea, vedea limpede 
că nu putea face altfel decît să se supună: dacă nu 
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vei da, ţi se va lua; dacă vei dosi, ţi se va găsi, iar 
dacă nu te vei pleca, îți vor da jos șapca de pe cap, 
poate chiar cu cap cu tot. Dar dacă izbutești să te 
convingi că te supui pentru că așa ţi-e voia şi de dra- 
gul mîntuirii sufletului tău, atunci te vei simţi cu ade- 
vărat împăcat cu tine însuţi și vei putea petrece mä- 
car un ceas — un ceas ca acesta, din zorii zilei —. 
într-o stare suiletească de deplină smerenie. În cazul 
acesta, oamenii răi nu mai pot veni, că e lumină, iar 
pentru cei buni e încă prea devreme ca să vină... 

În grădiniţa dinspre stradă se clatină, plecate, cren- 
gile subţiri ale unei sălcii. Adierea vîntului le mîngiie 
ușurel, iar irunzișul lor e alb-argintiu, gingaș ca lu- 
mina pietrei de opal. Copacul acesta I-a sădit chiar el, 
Merkuri Avdeevici, cu mîinile lui, și l-a udat împreună 
cu Valeria Ivanovna. lar acuma, ia te uită cum acres- 
cut! Va să zică, a trecut atita vreme, atitea zile nenu- 
mărate și neînţelese. La drept vorbind, au trecut toate 
zilele şi toată vremea lui Merkuri Avdeevici: n-a mai 
rămas decît haina lor cea dinafară... Fiece lucru din 
jurul lui i-o amintea pe Valeria Ivanovna. Ai îi zis 
că Valeria Ivanovna ocupa un loc destul de neînsem- 
nat în mult zbuciumata viaţă de toate zilele a lui 
Meşkov'; dar cînd a murit, parcă a luat totul cu ea. 
De altfel, ea nu murise, nu : cînd vorbea despre moar- 
tea ei. Merkuri Avdeevici spunea că „a adormit“, că 
„s-a săvîrşit întru domnul“ şi că sufletul ei a zburat, 
s-a înălțat o dată cu suspinul usor al vîntulețului de 
dimineaţă. Nu l-a supărat pe Merkuri Avdeevici cu 
moartea ei, ci s-a siirșit aşa cum a trăit, fără să supere 
pe nimeni : s-a culcat într-o seară şi nu s-a mai tre- 
zit. Dimineaţa, Merkuri Avdeevici s-a apropiat de 
patul ei, s-a aplecat: — și a căzut cu obrazul peste 
fața rece și înțepenită a nevestei lui. Asta se întîm- 
plase cu un an în urmă. Şi de atunci, de cîte ori se 
giîndea la “anii petrecuți lîngă Valeria Ivanovna. 
Merkuri Avdeevici nu-și putea găsi vreo vină față de 
ea în tot timpul acela. Cel mult, poate să-i îi greșit 
cu ceva! în lunile din urmă... Într-adevăr, în aceste 
din urmă luni ale vieţii Valeriei Ivanovna a necăjit-o 
mereu cu mania lui nesăbuită, dusă pînă la obsesie, 
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de a înlătura din jurul lor orice urmă de frumos, de 
plăcut, de confort chiar. Lucrurile se petreceau -cam 
aşa: într-un cui e atîrnat un tablou. Merkuri Avde- 
„evici trage ce-trage cu ochiul la el, se plimbă ce se 
plimbă din colţ în colţ, săltînd uşurel pe viriuri, după 
obiceiul lui, — și deodată se oprește în fața tabloului, 
îl coboară de sus, îl scoate din ramă și-l înfige în 
cui la întîmplare, ori strîmb, ori cu fața la perete, iar 
cadrul îl duce şi-l aruncă pe undeva, prin pod. „Ce 
ţi-a tăcut bietul tablou ? Că doar de-atiţia ani ne-am 
odihnit ochii uitîndu-ne la el!“ — se vaietă Valeria 
Ivanovna. —  Linişteşte-te, dragă, — îi răspunde 
Merkuri Avdeevici, cu cît e mai, rău pentru noi, cu 
atit e mai bine pentru ei! „Dar ei nici nu văd asta!“ 
— oitează Valeria Ivanovna. — Lasă-i să vină și să 
vadă ! — zice el. 

Altă dată, se apuca să desiacă șuruburile nichelate 
de la paturi și le băga în vreun sertar cu cuie vechi. 
Sau întorcea buietul cu faţa la perete, așa fel încît 
să nu se poată umbla la el, şi mai dădea şi poruncă 
să nu-l şteargă de păianjeni, ci să-l lase așa plin de 
„praf şi de muşte uscate... Şi pentru toate acestea, 
n-avea decit un singur răspuns : „Lor le place tot ce 
e urît : lasă-i să-și bucure ochii cu lucruri urîte!“ A 
lăsat îlorile să se veştejească, a aruncat ghivecele, a 
hotărît ca în loc de fețe de masă să se aștearnă pe 
mese mușamale, și aştepta mereu să vină careva pe la 
el ca să se minuneze ce prost trăiește, să se convingă 
că în casa lui Meşkov e într-adevăr tot atit de urit 
cum trebuie să fie şi la el acasă şi, prin urmare, în- 
tocmai așa cum o cer vremurile de astăzi... Dar pînă 
la urmă, n-a venit nimeni. Cu mania asta ciudată, de 
multe ori a îăcut-o pe Valeria Ivanovna să verse. la- 
crimi amare. Totuşi acum, judecînd limpede, îi venea 
să creadă că tot el avusese dreptate, aşa că nu-şi gă- 
sea nici o vină faţă de amintirea răposatei. Pentru că, 
indată după moârtea Valeriei Ivanovna, au venit 
într-adevăr la el să-i cerceteze casa, curtea şi toate 
celelalte clădiri și acareturi şi, curînd după aceea, i-au 
trecut întreaga proprietate pe seama oraşului, lăsîn- 
du-le în folosinţă, lui, Lizei și nepotului, doar două 


odăi. Stălea acum în fosta lui casă, nici măcar în 
calitate de chiriaş, ci de subchiriaş, întocmai ca bä- 
trînul muncitor și ca cei trei studenţi în medicină 
încartiruiţi în celelalte odăi. Stătea într-o casă străină, 
care era a lor. În rîndul „lor“ îi socotea şi pe bătrîn 
şi pe studenţi, care, ce e drept, nu erau stăpini pe 
casă, dar se oploșiseră acolo ca și cum ar îi fost pro- 
prietari : uşor, comod, fără nici o grijă. Ce-ar îi spus 
răposata Valeria Ivanovna, dacă le-ar fi văzut toate 
astea ? A avut sau n-a avut dreptate Merkuri Avde- 
-vici ?... Pînă şi patul în care-și dăduse ea suiletul 
intrase acum în stăpinirea unui nou proprietar : dor- 
mea în. el chiriașul „cel bătriîn. Tot e bine că apucase 
Merkuri Avdeevici să-i desiacă și să-i ascundă șuru- 
burile : altminteri, prea s-ar îi lăfăit moșneagul în el, 
ca un conte... 

In ceasul acesta de opal şi de argint al dimineţii, 
dormea toată casa, toată fosta casă a Meșkovilor: 
dormea chiriaşa Liza cu chiriaşul de îecioru-său, dor- 
meau și chiriașii ceilalţi, bătrînul lucrător şi studenţii. 
Stătea de veghe doar chiriașul Merkuri Avdeevici. 
După ce îşi trecu în minte toate cele petrecute şi-și 
chemă cugetul şi inima la ascultare, Merkuri Avde- 
evici luă de pe poliţă o carte și un caiet, se așeză la 
masă, îşi muie condeiul în sticluţa cu cerneală și zise 
cu un suspin abia auzit: 

— Vegheaţi dar, căci în curînd veni:voi! 

Își risipise toată biblioteca. Vinduse și împărţise ta 
unii şi la alţii cărțuliile cele .mintuitoare. de suflet, 
aduse de la Sfîntul Munte, iar cît despre comoara lui 
cea neprețuită și între toate iubită: Vieţile siinţilor, 
zisă și „Pateric“, o dăruise episcopului, pe care-l cu- 
noscuse de curînd și care-şi trăia cei din urmă ani 
ai vieţii în schitul de dincolo de metocul minăstirii. 
Totuși, Merkuri Avdeevici mai păstrase şi pentru el 
cîteva cărţi, pe care le dosise prin unphere, după ce 
le murdărise cu tot dinadinsul, le mototolise și le 
Tupsese scoarțele, ca să le dea înfățișarea unor hiîr- 
ţoage cu..totul nefolositoare... 

Cartea pe care o cerceta el acum i se părea lui in- 
Suși oarecum ciudată și ațițătoare întru ispită, de- 
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oarece ieșise din pana unui autor de neam străin, un 
oarecare colonel în retragere Van Beiningen, cu desă- 
virşire necunoscut și tocmai de aceea cam suspect, de 
origine ori flamandă, ori olandeză. Cu toată obirşia 
lui străină, izvorul acesta îi părea lui Merkuri Avde- 
evici convingător, nu numai prin faptul că fusese au- 
torizat de cenzură încă din anul fatal 1905 (că doar 
ştia ea cenzura ce face !), dar şi prin indiscutabila 
lui înrudire cu spiritul de ortodoxie care-l umplea de 
înduioșare pe Meșkov şi dădea minții sale hrană 
duhovnicească. Merkuri Avdeevici îşi însemna într-un 
caiet cronologia, începînd de la facerea omului — de 
la Adam şi Eva — din anul 4152. Şi mergînd pe ur- 
mele colonelului în- retragere, confrunta toate datele 
cu textele biblice. [1 tulburau neînchipuit de mult nu- 
mele istorice, ca de pildă al regelui Assarhadon al 
Asiriei şi Babiloniei sau numele lui Teglatelasar. 
Unele din însemnările lui erau scurte : „753. Inteme- 
ierea Romei“. Altele erau neaşteptat de amănunțite : 
«713. Sennaherim a cucerit în trei ani toate cetăţile 
întărite ale Judeii... Ezechiil a plătit pentru pacea 
care i-a fost făgăduită 300 talanti de argint (aici 
Merkuri Awdeevici greşise, scriind „ruble“ în loc de 
„talanţi“, dar își văzu la timp greşeala şi -zimbi, gîn- 
dindu-se că, astăzi, iăina de secară s-a făcut 300 
ruble; așa că ricîi cu briceagul cuvîntul „ruble“ şi 
scrise înainte) și 30 talanţi de aur. Însă, întrucît- avea 
de gînd să pornească război împotriva Egiptului şi se 
temea să lase în spatele lui un dușman nebiruit, îm- 
presură Ierusalimul. Ezechiil şi cu prorocul Isaia s-au 
rugat lui dumnezeu să-i apere şi atunci, într-o singură 
noapte, în tabăra asiriană au murit 185.000 ostași, iar 
Sennaherim s-a retras la Ninive, unde a fost ucis de 
cei doi fii mai mari ai săi, după care fiul cel mai mic, 
Assarhadon, s-a urcat pe tron.» Însemnările amănun- 
tite se înmulțeau în caiet pe măsură ce istoria se 
apropia de vremurile mai noi. Locul asirienilor şi ai 
babilonienilor îl luau perșii, goții, marcomanii — des- 
pre care Merkuri Avdeevici nu mai auzise niciodată 
— și alemanii. În urma lor se iveau, venind din ste- 
pele pline de pănușiţă, hunii, apoi, războinice şi răsu- 
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nătoare ca muzica de timpane și timbale, hoardele 
longobarzilor care, cu ajutorul regilor Alboin și Clev, 
au născocit cel de al şaptelea fel de guvernare, întru 
întărirea celor mai tainice prorociri şi potrivit calcule- 
lor colonelului în retragere. Cursul evenimentelor lua 
o întorsătură din ce în ce mai plină de peripeții. Isto- 
ria mergea înainte: „Regii Longobardiei, Alboin și 
Clev, au iost uciși de Rozamunda, soţia lui Alboin, fiica 
regelui gepizilor, învins și răpus de ei. (Gepizii — altă 
specie necunoscută !). In felul acesta, Rozamunda a 
răzbunat ocara ce-i fusese adusă de Alboin, care o 
silise să bea, la un ospăț, din țeasta tatălui său... 
Epoca aceasta de neputinţă a ţinut pînă în anul 585“... 
Hm! Zice că era epocă de neputinţă, — filozofa 
Merkuri Avdeevici, însemnînd.stăruitor datele pe caiet 
— dar, cum-necum, papa Grigorie-l a și întemeiat în 
vremea aceea trei state noi: al Bavariei, al avarilor 
și cel slav sau ceh, așa încît în cuprinsul împărăției 
Romei intrau acum zece-state. (Ia te uită, zece state !) 
Mai încolo scria : Mahomet i-a învins pe coreişiți 1 şi 
i-a silit să treacă la o religie nouă, întemeiată de el 
însuși, care, după spusele lui, îi fusese dezvăluită de 
ârhanghelul Gavriil... Pe urmă. Omar a cucerit Ieru- 
salimtil. Papa Vitalius a dat o bulă care interzicea, 
tuturor celor ce nu erau clerici, sä citească Biblia. 
Apoi au venit Huss şi Luther cu Reforma lor, Ignatio 
de Loyola cu iezuiţii lui, papa Grigorie al XIII-lea 
cu calendarul lui cel nou. (Auzi dumneata de unde a 
ieșit calendarul cel nou). Au urmat, la șir: războiul 
de treizeci de ani, războiul sloven. războiul husiţilor. 
Cite și cîte n-a văzut istoria! Ceea ce-l impresiona 
mai -mult decît orice pe Merkuri: Avdeevici în cartea 
aceea plină de revelații era faptul că colonelului în 
retragere nu părea a-i îi de loc greu ca pentru orice 
eveniment — fie uciderea lui Alboin, fie sfişierea 
impăratului Phocas de către mulțimea intăritată, fără 
a mai vorbi de prăbuşirea imperiilor sau de primele 
înălțări în scaunul papal al Romei, — să găsească 
cîte o profeție potrivită: pentru vremurile mai vechi 
în Cartea Impăraţilor, în Ezdra sau în prorocirile lui 
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Isaia, iar pentru cele mai noi în Faptele Apostolilor 
sau în Apocalips. Așa, pas cu pas, Merkuri Avdeevici 
a ajuns pînă în anul 1773, sub care a scris fiecare 
cuvînt cu literă mare, afară de cel din urmă, deoarece 
un cuvînt ca acesta ţi-e și frică să-l scrii: „Influenţa 
Literaturii Lui Voltaire. Scăderea Evlaviei Şi Începu- 
tul Unei Vădite necredinţe“. Faţă de cumplita însem- 
nătate a unui fapt ca acesta, n-au putut îi de vreun 
folos nici victoriile lui Suvorov asupra Turcilor, nici 
desființarea ordinului Iezuiţilor de către papa Cle- 
ment XIV, în urma cererii diferitelor puteri... Nimic 
n-a ajutat, deoarece îndată după aceea vine anul 
1793. Aici era scris iar cu literă mare: „Prima Revo- 
luţie Franceză — Prima Pedeapsă Dată De Duimne- 
zeu Pentru necredinţă“... Cea de-a doua pedeapsă a 
lui dumnezeu pentru păcatul necredinței erau răz- 
boaiele lui Napoleon, iar cea de a treia, în anul 1848, 
fuga papii Pius al IX-lea de la Roma și reîntoarce- 
rea lui în scaunul papal cu ajutorul armatei austriace, 
Şi așa, încetul cu încetul, colonelul în retragere Van 
Beiningen l-a purtat pe Merkuri Avdeevici Meșkov pe 
urmele prorocilor pînă în anul 1875, cînd în oraşul 
Gotha a avut loc Congresul social-democraţilor. 

Aici, Merkuri Avdeevici n-a scris, ci a încondeiat 
cu majuscule îndoliate : „Marx, Lassalle şi Tolstoi — 
Reprezentanţii Invăţăturii Acesteia“. Așa se siirşea, 
lugubru, calea istorică străbătută de omenire, și colo- 
nelului Van Beiningen nu-i mai rămînea decît să ri- 
dice, cît de cît, cu ajutorul prezicerilor, vălul miste- 
rios al viitorului. Dar de aci înainte Merkuri Avde- 
evici nu mai găsea mare lucru: colonelul așeza siir-. 
situl papalității și bisericii catolice în 1922, iar pen- 
tru 1925 stabilea zidirea unei biserici creştine de către 
sioniști. În ceea ce privește cea din urmă profeție, 
scrisă sub anul 1933, Meșkov copiase ascultător în 
caietul său: „Ferice de cel ce aşteaptă și. va ajunge 
la capătul celor 1335 de zile“... 

Nu era tocmai lămurit ce fel de zile erau acelea şi 
de ce anume trebuiau să fie tocmai 1335 — dar parcă 
cine ar putea să le priceapă toate? Şi cum de s-au 
orînduit toate cele întru desiășurarea nădejdilor ome- 
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nirii ? De la Adam şi Eva la Assarhadon, de la Assar- 
hadon la Rosamunda... pe urmă te pomenești cu un 
Lev Tolstoi, cu casa luată de primărie, iar făina de 
secară necernută ajunge la 300 de ruble! Mare mi- 
nune! Nu-i lucru ușor, nici chiar pentru o minte atit 
de iscusită ca a colonelului în retragere Van Beinin- 
gen, să desiaci una din verigile lanţului încurcat al 
evenimentelor ! Şi nici n-ar folosi la nimic. Că doar 
tocmai misterul te îmbie, — taina aceea amăgitoare 
ca un izvor veșnic ce răzbește din adîncuri nepă- 
trunse, Mîngiierea ţi-o dă credința, nu știința. Ştiinţa 
riu face decît să vină în sprijinul credinţei. iar acolo 
unde știința dă greș, credința e și mai mîngiietoare 
ca orice lucru pe care nu-l poți cuprinde cu mintea. 
„Fericit cel ce așteaptă...“ 

Merkuri Avdeevici inchise cartea şi caietul. Începea 
pentru toată lumea o nouă dimineaţă. Se auzea cum 
tușeşte bătrânul iumător şi cum se hiîrjonesc studenţii 
aruncînd «unul in altul cu cizmele. Din odaia Lizei 
răzbi mirosul lămpii de petrol, Vitea bocăni coborînd 
Scara în fugă, ca să aducă pîinea de la brutărie, iar 
în stradă zăngăni păleata agăţată de butoiul saca- 
giului. Din întunericul vremurilor și din nepătrun- 
sele căi ale domnului, ziua îl trezea la gîndurile si la 
grijile pămînteşti... 

Trăgînd sertarul mesei, Merkuri Avdeevici chibzui 
cam ce să scoată astăzi pe piață din mărunţișurile 
sortite vinzării. Erau acolo : pioneze, cerneală uscată 
în comprimate, vreo două şurubelnițe pentru mașina 
de cusut, cleşte de scos cuie şi cleşte de tăiat sîrmă, 
două-trei mosoare de aţă, steluțe pentru pomul de 
crăciun și pacheţele cu vopsele de ouă. După o matură 
chibzuinţă se opri tocmai la aceste pachetele : e drept 
că le cam trecuse vremea. dar Vitea era băiat deştepi 
și izbutea uneori să vîndă fleacurile cele mai de ne- 
crezut — ca, de pildă, cartoane de la calendarele de 
perete! Aşa că va găsi el vreun muşteriu și pentru 
vopselele de ouă... 
` La ceai, dîndu-i bună dimineața, Merkuri Avdeevici 
o cercetă cu luare aminte pe fiică-sa. Era palidă, și 
ceea ce numea el pe timpuri șubțirime i ṣẹ păru acum 
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a fi curată slăbiciune. Puse în fata lui Vitea pache- 
telele cu vopsele de ouă, spunindu-i cu aer glumeț: 

— Ei, negustorașule, ia să-mi faci tu astăzi această 
operaţiune comercială... 

— lar? — se încruntă Liza. — Doar te-am mai 
rugat, tată... 

— Fii pe pace, mămică, pe cuvintul meu că nu-i 
nici o greutate, — se repezi Vitea. 

— Piaţa e un loc unde nu poţi învăța nimic bun... 

— Dar e un loc fără de care nu poţi trăi, — se 
încruntă la rindul lui Merkuri „Avdeevici. — Doar 
n-am născocit eu orînduielile astea noi: Nici preţurile 
nu le-am ridicat eu. Că doar acasă, aliceva decit mei 
nu mai avem, pe cît ştiu. Ori poate că ai tu ceva bani ? 
Asta-i... 

— Am spus că Viktor n-are ce căuta în piaţă. 

— Da' cine vrei să se ducă? Eu, poate? Firește, 
n-ar fi cine știe ce rușine ca un fost negustor să umble 
după afaceri de cinci parale prin talcioc. Nenororirea 
e că, pe lîngă fost negustor, mai sînt şi actual func- 
ționar sovietic... De bine de rău, sînt tovarăș admi- 
nistrator, responsabil de magazin. Vrei să mă bă- 
nuiască poate că fac speculă ? 

— Nu mai vreau să se ducă Viktor în piață. O s-o 
siirşească rău într-o zi ! 

— Toate or s-o siirșească rău, asta am spus-o eu 
de mult. Dar nu pentru toată lumea, — zise Meşkov 
şi cită ca un îndemn la smerenie: — Ferice de cel ce 
citeşte și ascultă vorbele prorocirii acesteia, urmînd 
cele scrise într-însa. Căci aproape este ceasul... 

Liza tăcu o vreme, pe urmă zise, fără să-și ridice 
privirea din pămînt : state 

— Într-un cuvînt, Vitea o să se ducă astăzi pen- 
tru cea din urmă oară. 

— Rămine de văzut, — iăcu Meşkov. 

— Rămine de văzut, — repetă cu liniște Liza, ca 
şi cum ar fi fost cu totul de aceeași părere. . 

Meșkov nu putea să mai suporte nici un îel de dis- 
cuție. De aceea se ridică, își luă paharul şi se întoarse 
în odaia lui, fără să mai spună o vorbă. 
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Liza îl urmări cu ochii. Era din ce în ce mai coco- 
şat: ai îi zis că-i băgase cineva o pernă pe după gu- 
lerul hainei. Părul îi încărunţise la ceată. Era firav, 
putintel la trup, și pînă și în mersul lui ușor săltat 
se strecurase ceva umilit, ceva nenorocit. 

„Doamne, ce tare a îmbătrinit !“ — se gîndi Liza, 
și inima i se strînse iarăşi de milă pentru tată-său, 
așa cum i se întîmpla tot mai. des în vremea din 
urmă. Dar nu se mișcă de la locul ei. 


În ziua aceea, pe Liza o urmărise mereu un senti- 
ment de neliniște. I se părea că o ameninţa o primej- 
die pe care n-o putea ocoli. Și nu era vorba de o 
presimţire, din cele care răsar te miri de unde şi se 
risipesc tot atît de neînțeles, ci de senzaţia stăruitoare 
a unei poveri care i-ar apăsa umerii, de un fel de lîn- 
cezeală răspindită în tot trupul. Nu se duse la slujbă. 
Încetul cu încetul se convinse că nenorocirea trebuia 
să i se întimple băiatului. Vitea plecase de dimineaţă 
şi nu se mai întorsese. 

În. drum spre casă, la prînz, Merkuri Avdeevici îl 
întîlni pe Pavlik Parabukin, află de la el că Vitea nu 
se întorsese acasă şi-i trimise vorbă prin el, în cazul 
cînd l-o întîlni, să vină mai repede la masă. La 
fiică-sa, Merkuri Avdeevici se uită cu coada ochiului, 
cu un aer vinovat. Liza îi spuse în treacăt că, pe- 
semne, Vitea o îi zăbovind după obicei pe la Arseni 
Romanovici... . Faptul că Liza căuta să-şi ascundă 
îngrijorarea îl făcu pe Merkuri Avdeevici să se simtă 
parcă și mai vinovat. Şi de aceea tăcea, posomorit. 

După ce se odihni puţin, tocmai se pregătea să 
plece, cînd sosi într-un suflet Pavlik şi-i spuse, gîfîind 
și cătînd speriat cu ochii lui aurii cînd spre Liza, cînd 
spre Meșkov, că pe Vitea l-au ridicat. 

— Cum l-au ridicat? Cine? 

— A fost o razie, şi pe care i-au găsit că fac ne- 
gustorie „pe picior“, pe toți i-au băgat la dubă!- 
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— Care dubă? Ce tot spui acolo? — îngăimă 
Liza, încleștindu-și atît de tare degetele pe speteaza 
scaunului, încât i se înălbiră unghiile. 

— Cîţi au fost în piaţă, pe toţi i-au 'băgat într-o 
curto și acuma îi alege: pe unii îi trimite la miliţie, 
pe alţii — dracu’ ştie unde! 

— Dar Viktor, Viktor unde-i ? 

— Şi el, pe-acolo... 

= La miliție ? 

— Da' de unde! Ti-am spus că-i şi el acolo, 
curte. 

— Ai fost și tu în piaţă? 

— Am fost, da' eu am şters-o și pe el l-au în- 
hăţat ! 

Izbutind în cele din urmă să-şi desprindă degetele 
de pe speteaza scaunului, Liza se repezi la pat, își 
luă broboada, o -aruncă din nou, deschise dulapul şi 
începu să caute printre rochii, vorbind fără rost: 
„Stai, stai puţin, Pașa, să mă duci acolo, stai pu- 
tin“... 

Merkuri Avdeevici o luă de mînă, o duse pînă la 
jilţ, o sili să se așeze şi-i zise scurt : 

— Nu te duci nicăieri... Eu îl aduc pe Viktor. 

Frămîntindu-se, Liza se ridică din nou în picioare. 
Bar tatăl ei îi puse mîna pe umăr, apăsat, și se răsti 
a ea: 

— Stai aici! M-auzi ? Eu răspund pentru el. Mă 
duc singur. | 

Și porni atit de grăbit, încît Pavlik trebuia să alerge 
ca să se ţină de ei. Calea era destul de lungă, dar 
Merkuri Avdeevici o cunoștea pînă în cele mai mici 
amănunte : că doar nu trecuse mult de cînd bătuse 
zi de zi drumul acesta pînă la prăvălia din Verhnit? 
Bazar!. Mișcările lui erau pline de aprigă hotărire, 
de parcă se ducea să se răfuiască cu cineva. Bătea 
caldarimul cu bățul lui subțirel, întocmai așa cum îl 
bătea, pe vremuri, cu bastonul cel gros, cu măciulie, 
dosit acum pe undeva, departe de orice privire rău- 
voitoare... 


'-Piața de sus, (N. trad.) 


— laca, — îi arătă Pavlik locul unde, printre tej- 
ghelele zidite ale pieţei, se vedea un grup de oameni. 
— Iaca acolo i-au adunat, unde se văd milițienii... 

Merkuri Avdeevici își încetini pasul. Nu mai bocă- 
nea acum cu băţul. Pe lîngă o clădire cu lacăte rugi- 
nite pe uși (înainte fusese acolo un șir de prăvălii cu 
săpun și gaz), se învirtea tot felul de lume, așteptind 
ceva și zpiindu-se la doi milițieni care stăteau de pază 
la poarta fostului han. Unul dintre milițieni era tine- 
rel, fără barbă şi vădit încîntat de funcțiunea impor- 
tantă pe care o îndeplinea. Celălalt, mic de statură 
pe lingă cel dintii, părea îngîmiat şi avea niște mus- 
tăți cumplite, zburlite ca la motani, — nişte mustăţi 
grozave, cum de mult nu-şi mai aducea lumea aminte 
să îi văzut. Amândoi milițienii îl preţăluiră pe Merkuri 
Avdeevici din ochi, cu priviri care nu puteau să. dea 
greș. 

— Pentru nepotu-meu vin, tovarăși. A fost luat şi 
el din greşeală la razie, — se rugă Meșkov, apropiin- 
du-se cù băpgare de seamă şi ridicîndu-și putin șapca. 

"— Nimeni nu-i luat din greşeală! — îi răspunse 
miliţianul cel tînăr. 

— Cum nu? Absolut din greşeală! S-a pomenit 
şi el; fără să știe cum, printre ceilalți. Nu ne-am 
așteptat la așa ceva nici maică-sa, nici eu, bunicu-său. 

— E major nepotul? 

— Cum aţi spus? 

— Dacă-i major... 

— Cum să fie major, tovarășe ? E un copil mai mic 
decît ăsta! — și Meşkov îl arătă pe Pavlik.. 

— Păi, dacă nu i s-a uscat-cașul la gură de ce 
s-apucă de negustorie ?... — bombăni milițianul. 

Pavlik își șterse cu degetul colțurile gurii și-i în- 
toarse spatele ofensat. 

— Care negustorie ?!.— făcu speriat Merkuri Av- 
deevici și dădu să ridice mîna şi să-şi facă cruce, dar 
se opri la timp. — Se ţin de pozne, că doar de asta-s 
copii... şi nepotelul meu, și ăsta, micul, prietenul lui. 
Ba le trebuie un cîrlig de undiţă, ba o colivie pentru 
păsărele. Vin și ei în piaţă, că-n altă parte nu pă- 
sesc. Copii... ce poţi să ceri de la ei? 
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— Asta e, că trebuie-să le ceri! — se răsti mili- 
țianul cel scund, dînd energic din cap și zburlindu-și 
ţepii mustăţilor. 

— Apoi... cum să le ceri? — urmă pe un ton con- 
fidenţial Meșkov, uitindu-se cu respect la petlițele 
roșii ale milițianului. — Că doar știți și dumneavoas- 
tră că nu mai sînt vremurile de altădată. Inainte pu- 
teai să le mai tragi și cîte o mamă de bătaie. Dar 
acum n-ai voie să-i atingi nici cu degetul cel mic: 
că-s copii, pasămite ! 

— I-auzi colo : bătaie ! — se băgă deodată în vorbă. 
și Pavlik, cu obrăznicie. Ce-i de vină băiatul ? Vor- 
beşti și dumneata : undiţe, păsărele... Fleacuri ! 

Pavlik se uită la Meșkov cu ochii micșoraţi a dis-. 
preț. Apoi încheie nimicitor, întorcîndu-se către mili- 
tieni : 

— Eh, parcă voi ştiţi ce-i viața ! 

— Ce te-amesteci ?... — îl repezi Meşkov trăgin- 
du-l de minecă. Spune și dumneata: ce te faci cu: 
de-alde ăștia ? 

— În casa de incorecție ar trebui băgaţi! — făcu 
milițianul, zimbind către Pavlik. 

— Dar dumneata, cine ești, cetăţene ? — îl întrebă 
milițianul cel tînăr pe Meșkov. 

— Slujbaş sovietic. Uite, trebuie să lipsesc de la 
serviciu numai să-l scap din bucluc pe nepoțelul cela 
al meu ! 

— Pe copii îi triază ia poarta cealaltă, — zise mi- 
lițianul cel mustăcios. — Hai cu mine, să te duc prin 
curte. 

Milițianul cel tînăr deschise poarta. Pavlik încercă 
să se strecoare și-el pe lîngă Merkuri Avdeevici, dar 
nu-l lăsară, așa că rămase pe loc cu acelaşi aer ofen- 
sat cercetind de-a lungul drumului clădirile cuprinse 
de amorțeală care tiveau străzi la şir. 

Curtea era plină de oameni. Şi toţi cîti erau acolo: 
aveau în ei ceva extraordinar. Privindu-i, simţeai în- 
dată că în lumea asta se întimplase un cataclism :.. 
munţii se urniseră din loc luînd-o la sănătoasa ca 
niște vietăţi, piscurile se prăbuşiseră şi bucăţile de 
stîncă o porniseră la vale, în prăpăstii. Şi iată că unui 
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din fisriumărateje cioburi, câte se tostogolea dumne- 
zeu știe unde, a căzut în colţul acesta amorțit al 
Verhnii Bazarului... Gloata de negustori fără voie, 
îmbrăcaţi cu tot felul de vechituri jalnice, aștepta re- 
semnată, laolaltă cu escroci de meserie, cu pungaşi 
de buzunare și cu foşti mici demnitari căzuţi în diz- 
graţie, să li se hotărască soarta. Feţele lor aveau ex- 
presiile cele mai neașteptate: unii înălțau spre cer 
priviri îndurerate, amintind eternul chip al celui care 
se rugase să treacă de la el paharul suferinţei ; alţii 
își întorceau capul la dreapta şi la stinga cu o strim- 
bătură de dezgust, de parcă cei din jurul lor ar fi fost 
doar niște paraziți de care voiau să se scuture. Mai 
erau și cîţiva din cei care siredeleau totul cu priviri 
ascuţite ca niște burghie, părînd a spune: „Întrucît 
ne privește, nici o grijă: ne strecurăm noi pe un- 
deva !“ Alţii stăteau nemișcaţi, cu bărbiile scoase mîn- 
dru înainte, ca şi cum, după ce-și pierduseră coroana, 
tot o mai simțeau pe cap. Cite unul arunca peste umă- 
rul vecinului priviri bănuitoare de cîine, așteptind să 
vadă dacă stăpinul o să-l bată sau numai o să se răs- 
tească la el. Erau printre ei şi din cei care-și îiumau 
țigările cu un aer ironic şi păreau că îredonează ceva 
cam așa : „Lasă, lasă, că se-ntoarce roata!“ Iar alţii 
erau din cei ce se bucură de libertatea fără margini 
a oamenilor care se disprețuiesc şi pe ei înșiși, și pe 
toți ceilalţi și care, stînd pe treapta cea mai de jos, 
au aerul că se află pe cea mai de sus. Într-un cuvînt, 
era acolo întreaga hală de vechituri, care o băgase pe 
mînecă şi căuta din răsputeri să scape, să se stre- 
coare cumva, gata să-și apere cu dinţii averea ascunsă 
prin buzunare și în sîn ; rufe purtate, nasturi și cătă- 
rămi rămase de pe la bunici, alimente dosite din ra- 
țiile militare, perdeluțe de muselină, cizme, rachiu, 
Visul Maicii Domnului şi Vieţile Siinţilor. 

— Mulţumescu-ţi ţie, doamne, că n-am ajuns ca 
ei! — oftă, cutremurîndu-se, Merkuri Avdeevici. Dar 
îndată se îndreptă cu vorbele de umilință rostite de 
vameşul cel drept: —  lartă-mi, doamne, păcatul 
trufiei | 
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Mai la o parte, într-un colţ al curţii, se adunaseră 
tinerii, — derbedei nevirstnici și o mînă de băiețandri, 
ca niște ştrengari din clasele primare opriţi la arest 
după sfîrşitul lecţiilor. Merkuri Avdeevici credea că 
O să-l găsească ușor pe Vitea „printre ei, dar paznicul 
îl duse într-o încăpere de zid, în care stătea la o masă 
un bărbat tăcut și încruntat, cu şapcă neagră pe cap, 
împărțind dreptatea și măsuriînd cu cîntarul conștiin- 
tei pedepsele celor ce îndrăzniseră să încalce legea 
şi să tulbure ordinea publică. 

— Cine ești tu, măi? — întrebă el pe un mordvin 
neţeselat, cu privirile agere, care stătea în fața lui. 

— Cărbunar, cărbuni-cărbuni ! Eu vindut cărbuni- 
mangal cu căruță. Acuma, iapă inu-i, căruță nu-i, căr- 
buni nu-i, nimica nu-i. Venit să vindem cel din urmă 
pingele. 

— Dar „de ce ai făcut speculă cu bani. ţariști ? 

— Pentru ce cu bani țariști ? 

— Asta te întreb și eu: pentru ce? De ce ai cerut 
pe pingele bani ţariști ? 

— Da' de unde ştiut eu ce bani avut om' la buzu- 
nar ? Întrebat eu : ce bani dai la pingele ? Bani farist 
zece rublă dai; bani de la Kerenski una 'sută rublă 
dai ; bani isovietic, luria. mie... 


calculat banii sovietici mai ieftin ? 

— Care mai ieftin ?! — strigă indignat mordvinul. 
— Tovarăşe dragă! Bani farist nu e bun bani, nu 
face parale, vrei puțin de tot, numa zece rublă. Bani 
Kerenski wnai bun oleacă, vrei mai mult, turia 'sută 
rublă. Bani sovietic cel mai bun bani, nu este mai 
bun ca el, wreiimult de tot, una mie rublă vrei! 

Omul cel liniştit se porni pe ris, îi făcu mordvinu- 
lui cu ochiul şi-i zise, vesel : 

— Nu ești chiar așa de prost cum s-ar părea! 
Cărbuni-cărbuni, hai ? Care va să zică, îţi plac banii 
sovietici. Vrei cît mai mulţi, hai ? 

Porunci ca mordvinul să fie lăsat la o parte și se 
întoarse către Meșkov. Merkuri Avdeevici îl lămuri, 
respectuos, pentru ce venise. 

— Cum îl cheamă pe băiat? 
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= Şubnikov. 

— Șubnikov ? — repetă omul și rămase o clipă pe 
gînduri. — N-o îi din Şubnikovii cei ale căror firme 
mai spinzură încă pe-aici, prin piaţă ? 

— Rudă de departe, — răspunse Merkuri Avde- 
evici, ca şi cum şi-ar fi cerut iertare, — Un nepot 
de-al răposatei Daria Antonovna. 

— Adică e chiar din neamul SŞubnikovilor de care 
vorbesc ? N-o îi băiatul lui Șubnikov cel care-a ținut 
prăvăliile ? 

— Apoi, să vedeţi: s-a lepădat de copil. De ani 
'de zile i-l cresc eu, — mărturisi Meşkov. 

— Ai la dumneata vreun act de identitate ? 

Merkuri Avdeevici scoase cu respect din buzunar 
o hîrtiuţă împăturită.  Miliţianul cel mustăcios se 
aplecă peste masă, descifrind în același timp cu omul 
cel liniştit literele scrise cu mașina, șterse pe alocuri 
şi încondeiate pe ici pe colo cu cerneală. 

— Meșkov, — citi el tare .și-și zburli iarăși, ame- 
nințător, mustăţile. — Nu cumva ai ținut pe-aici, prin 
vecinătate, o prăvălie cu vopsele și chimicale ? 

„la te uită, — se minună în gîndul lui Merkuri 
Avdeevici. — Cu toate că ai mustață lungă, mintea 
nu ţi-e scurtă!“ Oită umilit: 

— Eh, dar cîtă vreme a trecut de-atunci !... 

— Ţi-ar plăcea s-o mai ţii şi acuma, hai? — făcu 
miliţianul. 

— Dă-o încolo de negustorie ! Nu-i iolosește omu- 
lui la nimic, — răspunse Meșkov. 

Omul cel liniștit căută multă vreme în nişte liste 
mizgălite în grabă cu creionul, găsi numele lui Șubni- 
kov și făcu în dreptul lui un semn. 

— Avem aici pe unul Șubnikov. A iost găsit cu un 
pacheţel de vopsea pentru ouă. 

Tăcu cîtva timp, întărind cu creionul semnul tăcut 
pe listă ; apoi vorbi pe gînduri, dar tăcîndu-i și mo- 
rală în același timp : 

'— Voi, ăștia, răspîndiți superstiţiile. Profitați „de 
lipsa de cultură a poporului... Ar cam fi vremea s-o 
rupeți cu trecutul. Ja-l de data asta acasă pe nepotul 
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dumitale. Dar să știi că altă dată nu scapi așa de 
ușor. Am luat la ochi firma voastră comercială... 

— Vă mulţumesc din toată inima, —, răspunse 
Moșkov. Își scoase şapca smerit, dar şi-o puse repede 
la loc. Făcu o plecăciune si mai zise o dată, grăbit: 
— Mulţumesc mult, tovarășe... 

In curte, milițianul se îndreptă către grupul copii- 
lor și-l strigă pe Șubnikov. Dar Vitea, cum îl zărise 
do departe, o și luase la goană spre. bunicu-său. Era 
palid, cu cearcăne gălbui sub ochi, dar mai vesel şi 
mai vioi ca oricînd. 

I-au lăsat să plece. Îndată ce au ieșit pe poartă, 
Pavlik s-a repezit de undeva spre Vitea, l-a apucat de 
braţ și au pornit-o amîndoi alături, povestindu-și nu 
știu ce în şoaptă. Merkuri Avdeevici venea în urma 
lor, ușurat. Sălta mai tinerește încă pe viriuri, își 
răsiira barba cu degetele, să pară mai bogată și își 
arunca înainte bastonaşul, cu eleganța unui june cu- 
ceritor. Pentru că nu numai că trecuse furtuna, dar 
el fusese acela care luase asupră-și tot greul loviturii 
şi-l primise cu tărie, ca un paratrăsnet: dacă băiatul 
scăpase, Merkuri Avdeevici avea tot dreptul să se so- 
cotească salvatorul lui... i 

Auzind glasul subţirel al lui Vitea, Liza se repezi 
pe scară să-l întimpine — aşa cum se lăsa să alunece 
pe rampă, pe vremuri, cînd era fetiță si inima îi era 
prea plină de fericire. | 

Il îmbrăţișă și-i repetă de cîteva ori la șir, ferici- 
tă şi neînduplecată : 

— N-o să te mai las niciodată nicăieri, nicăieri 
n-o să te mai las, pentru nimic în lume!... 

Bătrînul îi ținea isonul : 

— Slavă domnului, slavă domnului ! 

Smulgîndu-se din brațele Lizei, care se întindeau 
din nou spre el, Vitea începu să povestească -cum se 
petrecuseră lucrurile, de ce n-a putut el să îupă, cum 
i-au dus sub escortă, cum i-au însemnat pe listă, în 
curte, și cum toată lumea îşi ascundea maria, cău- 
tînd să se descotorosească de obiectele, și mai ales de 
alimentele cu care făceau negoț. Şi deodată se opri, 
își înălţă ușor capul, făcu în tăcere un pas spre masă 
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și, întorcîndu-și buzunarul pe dos, scoase o bucată 
de slănină cu hîrtie de ziar lipită pe ea și o aşeză cu 
mîndrie în văzul tuturor. Pavlik se uita la prietenul 
lui ca la un erou. Bunicul se minună: 

— la te uită, strengarul! Cum de-ai pus mina pe 
ea? 

— Lăsaţi-o încolo de slănină! — strigă Liza, în- 
gropindu-şi iața în palmele împreunate și sprijinite 
de ușor. 

— Cît eram în curte, — povestea înainte Vitea 
înfierbîntat, — am dat de-o babă care se speriase al 
dracului c-o să intre în pușcărie. Avea un coş pe jumă- 
tate plin cu slănină. De frică, a început s-o schimbe 
pe ce nimerea. Eu îi arăt vopselele: Le vrei ? zic. Şi 
ea de colo: „Poftim, drăguțule, că-tot are să.mi-o 
ia!“ Și na! Şi na !... M-am ales cu bucata asta. Cred 
c-o fi avînd ca o juma’ de chil. Tu ce zici, bunicule ? 
I-am dat vopselele şi nu mi-am oprit decît un pache- 
țel. lar cînd au început să ne scrie, milițianul m-a în- 
trebat: „Şi tu, cu ce faci negustorie ?“ Cu nimica, zic, 
uite, atita am, pachețelul ăsta... L-a luat, s-a uitat la 
mine și n-a mai cricnit. 

— Mare smecher mai eşti! — încuviinţă încă o 
dată bunicul. 

Trecu în odaia lui și, o clipă după aceea, se întoarse 
triumiător, aducînd o cutiuță sclipitoare de tinichea 
cu bomboane englezești. 

— Ţine, — făcu el, mișcat de propria lui mărini- 
mie. — Le păstram pentru ziua ta. Dar acum, ia-le: 
le meriti... 

Nu-i dădu, ci-i înmînă cît se poate -de ceremonios 
cutiuța cu bomboane. Apoi luă bucata de slănină și 
începu să dezlipească tacticos bucăţelele de ziar lipite 
de ea. Vitea aruncă o privire spre mamă-sa. 

— Nu, nu, nu! — îi ghici gindul Liza, întinzîn- 
du-şi mîinile cu degetele lungi, de parcă se apăra de 
ceva. — Nu vreau nici s-o văd în ochi! i 

— Şi de ce, mă rog? — se supără Merkuri Avde- 
evici. — Avem s-o mincăm cu toții, vă dau la toți! 
— şi porni cu bucata de slănină în mînă spre odaia 
lui. 
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— Bunicule, te rog... — îl opri în drum Vitea, — 
te rog să-mi dai nişte hirtie de aceea de lipit, ştii, cu 
care lipești tu banii. Mi-ar trebui şi mie, știi... 

In timp ce vorbea, își ridică puțin cămașa, desiăcu 
cureaua pantalonilor şi scoase la iveală o carte ruptă 
în bucăţi, pe care o ţinuse lipită de burtă. 

— ca să lipesc puţin filele cărţii... 

— Măi-măi, ce mai cărturar! Da’ de unde ştii tu, 
ştrengarule, ce are și ce nu are bunicu-tău ? — făcu 
Merkuri Avdeevici, pe același ton plin de îngăduinţă. 

Era cum nu se poate mai încîntat. E drept că ne- 
potu-său avea oarecare înclinări nu tocmai lăudabile 
(de pildă, nu prea ştia de frica celor mari, și asta ar 
putea să-l ducă, pe viitor, să nu ştie nici de îrica lui 
dumnezeu, — virtute hotăritoare, aşezată la temeliile 
lumii). Dar viaţa cere să nu șovăiești, ci dimpotrivă, 
să știi să te descurci. Iar în privinţa asta, Vitea pro- 
mitea că n-o să se dezmintă : era îndrăzneț și deştept 
foc, așa că te pomenești că o să răzbească în viaţă 
în ciuda tuturor piedicilor... Era puţin probabil- să se 
petreacă evenimente în stare să zdruncine canoanele 
cele veşnice ale înțelepciunii vieţii, după care Merkuri 
Awdeevici cîntărea oamenii dacă erau sau nu erau în 
stare să răzbească în viaţă. Fireşte, din scripturi se 
vede limpede că ceasul. era aproape, că, prin urmare, 
în curînd va veni şi sfîrşitul lumii. Și, o dată ce va 
veni, toate cele lumești, toată lumea, cu orînduiala sau 
neoriînduiala ei, se vor prăbuși în iad... Dar dacă acel 
„în curînd“ se prelungește? Dacă mai ține, să zicem, 
timp de o generație întreagă ? Sau de două genera- 
tii ? Ce o să se întimple atunci? Că doar pămîntul e 
pămînt! Fie ca pe această planetă blestemată oile cele 
rătăcite să trăiască în fărădelege ! Fărădelegea este și 
ea cum este, dar din legea pămîntului nu poți ieşi: 
omul trebuie să-și croiască drum în viaţă. Şi tocmai 
de aceea o să-i prindă bine lui Viktor mintea lui cea 
ageră. Bun băiat, orice s-ar zice, dezgheţat băiat, cu 
toate că e cam greu de crescut... 

Tot restul zilei, Merkuri Avdeevici îl petrecu într-o 
stare de calmă mulţumire. I se părea mereu că a scă- 
pat de o primejdie, ba chiar că a izbutit să tragă pe 
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cineva pè sfoară, cu multă iscusință. Dar 'se vede că 
ziua În care ai început să calci cu stingul nu poate 
siirși cu bine. 

Întorcîndu-se acasă pe înserat, Meşkov îl găsi nu- 
mai pe Vitea. Băiatul stătea singur pe tăblia teres- 
trei, cu tălpile goale proptite într-un toc şi cu spatele 
rezemat de celălalt şi cu ochii pironiţi în cartea lipită 
de genunchi. Dintr-un borcan de sticlă se înălța un 
mănunchi primăvăratic de crenguţe de plop, de un 
verde îraged. Frunzişoarele crude, mărunţele cît un- 
ghia, umpleau odaia cu o mireasmă dulce, care te 
toropea. 

'— Unde-i maică-ta ? — întrebă Merkuri Avdeevici. 

— S-a dus să se plimbe. A fost pe aici cela... cum 
îi zice ? Colegul ei de birou. Mama a rîs întîi, pe urmă 
a zis că s-a plictisit să tot stea acasă și că s-ar duce 
să se plimbe. 

— Aşa-a-a! Dar ăsta ce mai este ? Un cadou ? Mä- 
turoiui cela din borcan ! 

Se părea că, într-adevăr. era vorba de un cadou. 

— Dar nu s-a gîndit că omul o îi venit numai așa, 
ca să vadă de ce nu s-a dus azi la slujbă 2... 

La această întrebare, Vitea n-a putut să-i răs- 
pundă. Dar se vede că maică-sa nu se gindise de loc 
la una ca asta. 
` — laca, vezi? S-a dus la plimbare, — îi dădea 
înainte Merkuri Avdeevici, — şi nici nu i-a trecut 
prin minte că ar „putea s-o întilnească cineva. Îna- 
inte, s-ar îi spus că trage chiulul de la serviciu și n-ar 
îi fost cine știe ce nenorocire. Dar acuma, ce-o să zică 
lumea ? Că e sabotaj! lar dacă-i sabotaj, apoi îndată 
or să-nceapă cu întrebările : cine ţi-i bărbatul ? Cine 
ți-i tatăl ?... 

Nici la întrebarea asta Vitea nu putea să răspundă. 
Dar era limpede că, într-adevăr, s-ar îi putut întimpla 
s-o întrebe careva pe Liza de ce, în loc să se ducă la 
slujbă, se plimbă pe străzi, și care-i sînt neamurile : 
n-o fi cumva Meşkov, Merkuri Avdeevici, pe care l-a 
luat miliția la ochi că-și trimite nepotul să facă ne- 
gustorie pe piaţă ?... Pe unde mai scoţi cămașa 
atunci, hai? 
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La această grijă, se mai adăuga încă una : la noapte 
îi venea rîndul să facă de pază în cartier... Toţi cetă- 
țenii erau datori să asigure paza tirgului. Şi ce era 
el, oare, dacă nu un cetățean, un chiriaş, locatar al 
unei case aparținind comunei şi nfmic mai mult ? 
Astepta totdeauna cu mare frică noaptea cînd îi ve- 
nea rîndul: se temea să nu fie şi cea din urmă, să 
nu-l omoare careva. Nu-şi arăta frica, dar se înfiora 
din tălpi pînă-n creştet. Simţea mereu ceva ca o apă- 
sare, nevoia de a trage cît mai adînc aerul în piept. 

Inainte, cînd pleca să patruleze- pe străzi, îl pregă- 
tca de drum Valeria Ivanovna. Îl ajuta să se îmbrace 
cu paltonul cel ros, de postav, să-și pună căciula nă- 
pirlită, de astrahan, îi scotea din timp galoșii cei 
vechi și bita de paznic, făcea cruce asupră-i și-l să- 
ruta. Iar el pleca liniștit, spunîndu-și rugăciunea... 
După moartea Valeriei Ivanovna, Liza îşi luase asu- 
pra ei prija de a-l prepăti. Şi iată că azi, pentru întiia 
oară, era nevoit să plece la slujba lui cea plină de 
primejdii iără o vorbă bună care să-l îmbărbăteze... 

A așteptat-o pe Liza pînă în cea din urmă clipă. 
apoi i-a poruncit lui Viktor să se culce, ca să nu ardă 
gazul de pomană, s-a înarmat cu bita și s-a dus la 
preşedintele comitetului de casă al sărăcimii, să-i 
ceară țignalul. Acolo a mai stat un pic de vorbă: că 
în ziua.de azi mu se prea păsește de mîncare, dar că 
în viitor ne așteaptă lucruri și mai înspăimîntătoare... 
Pe urmă și-a luat rămas bun și a dispărut î în noapte, 
ca o piatră aruncată într-o bulboană. 

În jurul lui era întuneric adînc şi liniște deplină. 
Din mijlocul drumului nu mai vedeai trotuarele. În 
grădinițele din faţa caselor, cu salcîmi şi lilieci, stä- 
pîinea o beznă amenințătoare. Din pămînt mai răzbea 
încă răcoarea primăverii. Merkuri Avdeevici își cîn- 
tări bita în mină, o întoarse cu capătul cel gros în 
sus... Adică, cum ar fi mai îndemînos să dai cu ea 
dacă, doamne fereşte, te atacă cineva? Scoţindu-și 
țienalul din buzunar, suflă în el uşurel, să-l încerce. 
Si totuşi, dacă l-ar ataca cineva, poate că cel mai 
cuminte lucru ar îi să arunce bita cît colo, să-și scoată 
singur paltonul, căciula, hainele, — tot, tot, tot! — 
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şi să rămînă numai în cămașă : : „Luaţi, fraților, luaţi 
tot ce poftiți, numai lăsaţi-mă cu viață !“ 

Cînd trebuia să patruleze noaptea, cel mai mare ne- 
caz îi pricinuia tocmai această bită. Dacă atingea cu 
ea, ușurel, colbul catiielat al străzii, i se păreâ că nu 
mai era paznic, ci hoţ de drumul mare, pornit să-și 
încerce norocul: Nici bîta asta, nici tignatul din buzu- 
nar nu-i apărau fosta lui avere și nu puteau alunga 
hoţii şi bandiții de la ferestrele casei lui. Merkuri 
Avdeevici purta o bită care nu era a lui, sufla într-un 
ţignal care nu era al lui și păzea o ordine care nu era 
pe placul lui. 

Îşi aduse aminte de paznicii de noapte care veneau 
pe vremuri la ei de sărbători, de crăciun și de paște: 
le dădea totdeauna cîte o rublă bacșiș. Erau oameni 
necăjiţi şi simpli. Unuia din ei, un moșneguţ, la tie- 
care respiraţie îi cînta în piept, caraghios și tare, o 
muzicuţă. Moșneguțul se lăuda că are o boală rară, 
care nu se poate vindeca și care i-a fost dăruită pe 
veci, în loc de decorație. Bacșişul și-l ascundea în 
fundul șepcii, în căptușeală, rizînd cu toată pura fără 
nici un dinte, mare şi neagră ca și fundul șepcii lui. 

Și iată că şi Merkuri Avdeevici a trebuit să se facă 
la rîndul lui paznic de noapte, ca cel de pe urmă om. 
Numai că lui n-o să-i dea nimeni bacșiş de sărbători... 
Şi pentru ce l-ar răsiăţa cu bacşișuri ? Paznicii de pe 
vremuri își aveau rostul lor, știau pe cine păzesc. Pe 
cînd el, Merkuri Avdeevici, pe cine păzește ? I-au pus 
o bită în miinile lui de om bătrîn: Haide, cetățene 
Meșkov, păzeşte, apără, ocroteşte ordinea lor, îluieră 
cu țignalul lor, stai de veghe și tii cu ochii în patru! 

Rumegînd în minte de o sută de ori tot aceleași și 
aceleași gînduri, Meşkov face ocolul cartierului și se 
întoarce iarăși pe strada lui. Se oprește în loc şi-și 
cercetează casa, căutînd să ghicească în întunericul 
nopţii cornişele de lemn sculptate, atît de cunoscute, 
acoperișul de tablă, hogeacurile înalte... Imbătrîneşte 
şi casa: lui... Şi încă ce repede: în doi ani s-a ruinat 
așa de grozav! Atunci, ce să mai zică de el?... 

Merkuri Avdeevici își trece peste obraz palma rece: 
simte sprîncenele aspre, ca de sîrmă, timplele adincite, 
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barba neînprijită sub care se mişcă, întocmai ca o 
suveică, mărul lui Adam... Da, se învecheşte și omul, 
poate chiar mai rău decît casa. Și iarăşi se gîndeşte: 
casa e a nimănui. Casa e a lor. E a tuturora. A ori- 
cui. E fosta casă a lui Merkuri Meşkov, casa în care 
fiece scîndurică e stropită cu sudoarea frunții lui. 
Pentru fiecare cui și-a rupt el, Meşkov, cîte o bucăţică 
de la pură. N-a mîncat, n-a băut, n-a dormit destul, 
ca să-l cumpere. N-a luat tramvaiul cu cai. Nu şi-a 
cumpărat covrigi pentru ceai. Nu i-a dat fetiţei lui 
bani de semințe. N-a lăsat-o pe nevastă-sa să facă 
dulceaţă : las’ să strîngem pentru casă ! Aşa a făcut-o, 
zi cu zi, cărămidă cu cărămidă. Şi acum e casa lor, 
a comunei, transformată în bun obştesc, a nimănui, 

Din pămînt se înalță răcoare. Nu-i țipenie de om pe 
drum. Şi o noapte neagră pretutindeni... 

Deodată, Merkuri Avdeevici aude două glasuri: 
unul de bărbat, altul de femeie. E linişte şi pace în 
jur. Din întuneric răsar, abia desluşite, două umbre 
alăturate, aplecate una asupra celeilalte. Se apropie 
tot mai mult. Paşii li se aud mai bine. Vorbeşte acum 
femeia — și Merkuri Avdeevici recunoaște glasul 
fiicei sale. Mlădierile, ciudat de pătrunzătoare și de 
mângiietoare, îl uimesc pe Merkuri Avdeevici. Nu 
poate auzi vorbele, dar murmurul glasului îi sună în 
urechi neînchipuit de dulce. Chiar după ce Liza a tă- 
cut, lui i se pare că-i mai aude încă. 

Acum vorbeşte bărbatul. Aha, e cel de la notariat, 
colegul Lizei, fostul magistrat. Acela care, în lipsă 
de ilori, i-a adus în, dar măturoiul de plop. Ce glas 
dulceag de tenor mai are şi ăsta. Pe Merkuri Avde- 
evici îl trece un tior : te prinde frigul să stai. aşa, ne- 
mişcat, pe caldarimul rece... Își ține răsuflarea : omul 
de la notariat — îl mai cheamă şi Oznobișin! — i-a 
spus Lizei cu glasul lui dulceag, de tenor, „tu“. 'Va 
să zică, pînă aici au ajuns! Fata lui, Liza, după ce a 
iugit de la bărbatul ei legitim luîndu-și și băiatul, se 
întoarce acasă la miez de noapte, după ce s-a săturat 
de plimbare, braţ la braţ cu iubitul ei, fără să-i pese 
nici de mînia lui dumnezeu, nici de gura lumii! 

Așa-ţi trebuie, Meșkbv! Asta ţi-e răsplata, acum, 
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la bătrineţe pentru toată munculiţa ta! Să ajungi de 
risul lumii, păzind noaptea pe stradă, cu țignalul în 
buzunar şi cu bîta în mînă, ruşinea ta, umilința ta, 
ca nu cumva — doamne fereşte — s-o tulbure cineva 
pe fiica ta Liza cînd se sărută cu iubitul ei pe la por- 
tile oamenilor ! Uite : te pomenești că chiar se sărută ? 
O dată, şi încă o dată... Numără, tăicuțule, numără, 
dacă nu ţi-e lene... f 

San, poate, toate astea nu-s decît .năluciri ale nop- 
tii? E beznă peste tot. Pe Merkuri Avdeevici îl prinde 
irica. 

Zadarnic încearcă. să se amăgească: e adevărat. 
Liza s-a despărțit de însoţitorul ei. A auzit clămpă- 
nind portiţa. Şi prin mijlocul străzii pășește, înde- 
părtîndu-se, cavalerul de la notariat, Oznobișin. 

Merkuri Avdeevici porneşte, încetișor, după el. Calcă 
tiptil, pipăind cu piciorul rigota plină pină-n margine 
cu.prai. Ii tremură mîinile. Işi cumpănește din nou 
bita : oare de care capăt e mai bine s-o apuce? Tre- 
sare, gîndindu-se unde o fi mai nimerit să lovească: 
peste picioare, ori în cap ? 

„Deodată, îl cuprinde o spaimă nestăpinită. Se 
oprește o clipă. În vremea asta, Oznobișin a dispărut 
în întuneric. Dacă ar arunca acum cu bita după el, 
i-ar îi greu s-o mai găsească. lar fără bită i-ar îi și 
mai îrică... 

Merkuri Avdeevici își stringe apăsat pleoapele şi 
simte cum îi ard obrajii. Își face încet semnul crucii 
şi rămîne acolo nemișcat, neîndrăznind să-și deschidă 
ochii. Oare, într-adevăr, ar îi iost el în stare să ucidă 
un om? Omul pe care poate că-l iubește fata lui? 
Dar ce are a face pe care om anume? Să ucidă pe 
stradă. Noaptea. Ca un tilhar. Doamne iartă-mă ! 

Deschise ochii, cu greu. Din adîncul întunericului 
se apropia de el, legănîndu-se, o pată de lumină găl- 
buie, zugrăvind cercuri licăritoare, cînd înguste și 
cînd mai largi, pe trotuare, pe gardurile grădiniţelor 
şi pe pereții caselor. Pieri, tot atit de neașteptat cum 
se ivise. Întunericul părea acum și mai adînc. Se au- 
zeau glasuri înăbușite. Merkuri Avdeevici o luă îndă- 
răt spre casa lui, cu gîndul 4 se ascundă în curte, 
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dar îndată ce făcu colţul spre giădiniţa din fața casei, 
lumina îelinarului îl dibui, orbindu-l, și începu să vină 
spre el. 

Ciţiva oameni se apropiau, vorbind între ei. Unul 
îi strigă: 

— Bună seara, paznicule ! 

Meșkov recunoscu garda muncitorească. Oamenii 
aveau cîte o puşcă în spinare și cartuşiere la brîu. 
Erau îmbrăcaţi fiecare cu ce se nimerise. ` 

— Bună seara, — le răspunse Meşkov, împăciuitor. 


— Nu se răspunde așa! — făcu un glas tineresc. 
— Dar cum se răspunde ? Invăţaţi-mă și pe mine, 
fraților, — se rugă Meșkov. 


— Trebuie: să spui: Sînt în slujba Revoluţiei, to- 
varăși ! — zise altul. 

— N-ai văzut pe nimeni trecînd 2? — întrebă din 
nou cel dintii. 

— Nu. 

— Nici pe ăsta nu l-ai văzut? 

Mănunchiul de raze se desprinse de pe el, se avîntă 
în sus și căzu, luminînd-o viu, pe fața roșie-palbenă 
a lui Oznobişin. Cavalerul Lizei stătea nemișcat, iâr 
ochii albaștri și supuși îi lăcrimau. 

— Nu l-am văzut nici pe ăsta, — îngăimă abia 
auzit Meșkov. 

— Altă dată să caști ochii mai bine. Nu-i permis 
să dormi în post. Cetăţeanul are o învoire de noapte 
expirată. 

Plecară cu toţii grămadă, liminindu-şi drumul cu 
felinarul şi legănîndu-şi în mers ţevile subţiri ale 
puștilor, 


— Cu bine, taică, şi vezi, cască ochii! — îi strigă 
de departe muncitorul cel tînăr. 
— Sînt în slujba Revoluţiei, tovarăși | — răspunse 


Merkuri Avdeevici și simți că inima-i bate ca scăpată 
din lanţ. Slavă ție, doamne, că am trecut și hopul 
ăsta ! 

Şi iarăşi îl înghiți întunericul mut al nopţii. 

I se păru că-l ustură ochii: erau lacrimi amare, 
lacrimi de umilinţă. Le șterse cu pumnul şi o luă în- 
cetișor spre casă. 
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Ajunsese în dreptul ei şi vedea lumina slabă a 
lămpii prin geamul de la odaia Lizei, cînd deodată 
zăngăni cu zgomot zăvorul portiței deschise, Repe- 
zindu- -se în stradă, Vitea strigă în noapte: 

— Bunicule | 

— Aici sint. Ce strigi așa ? Ce s-a întîmplat ? 

— Repede, bunicule ! I-e. rău mamei. 

— Cum așa? 

— Hai repede! Te cheamă. 

Il trăgea pe Meșkov de mină, strîngîndu-i degetele 
într-ale lui fără să-l slăbească şi, cît timp au umblat 
așa, aproape alergînd prin curte, Meşkov a ţinut și el 
strîns degetele subţirele ale băiatului. Şi în încleşta- 
rea celor două miîini, cea mare şi cea mică,.era mai 
multă spaimă decît toată spaima încercată de Merkuri 
Avdeevici pe stradă, mai multă tulburare decit toată 
tulburarea acelei zile nefericite. 

Liza stătea pe pat îmbrăcată, cu bărbia ridicată în 
sus. De pe pat atîrna un capăt de prosop plin cu pete 
negre şi cu șuvițe de sînge. Ochii ei albaștri se făcu- 
seră atît de neînchipuit de mari, încît, uitîndu-se la 
ei, Merkuri Avdeevici simți nevoia să se așeze. Se 
lăsă cam nehotărit la picioarele fetei, aşa cum era, cu 
bita în mină și cu căciula pe cap, privind-o în tăcere. 

Lîngă masă, studentul din odaia de alături ames- 
teca de zor nu știu ce cu linguriţa în pahar. Suviţe 
de păr. albicios îi cădeau, ca niște macaroane, pînă pe 
sprîncenele încruntate, legănîndu-se în ritmul mișcă- 
rilor. Se vede că luase tăcerea lui Meşkov drept între- 
bare, deoarece începu cu glasul acela binevoitor şi 
doctoral, rămas moștenire de la vechea medicină : 

— Fenomenul pe care-l observăm... 

Dar nu izbuti să-și joace rolul pînă la urmă și în- 
cheie, grăbit : 

— Nu vă speriaţi, nu-i nimic grav. Oprim noi în- 
dată asta... 

— Lizînka, ce-i cu tine? — îngăimă Merkuri Av- 
deevici întinzîndu-şi mîna spre mîna fiicei sale și 
atingiînd-o atit de uşor, de parcă numai așa, atin- 
gînd-o, ar fi putut să-i pricinuiască vreo durere. 
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Liza îl chemă din ochi lingă ea. Se apropie de că- 
pătiiul ei și se lăsă în genunchi. În şoaptă, întreru- 
pindu-și vorba cu tăceri speriate, Liza zise: 

— Vitea... să dea fuga pînă la Anatoli Mihalici... 
Stă în colț... 

— Să aducă doctorul? La care colt? — întrebă 
Meşkov, grăbindu-se să ghicească ce voia să-i spună. 

— Pe Oznobişin... pe el să-l aducă... Vitea. 

Merkuri Avdeevici încercă să zică ceva, dar glasul 
i se curmă. 

— Stă la colţul străzii... lîngă Arseni Romanici... 

— Lizinka, dar e noapte afară! — se sili să spună 
Merkuri Avdeevici, căutînd să-și alunge din fața ochi- 
lor faţa roşie-galbenă cu ochii supuși, răsărită ca prin 
minune de undeva, din întuneric. — Vitea nu-i decît 
un copil, să nu i se întimple ceva.;. Cum să-l trimit ? 

— Vitea... spune-i... să vină cu tine... îndată... 

— Mie nu mi-e îrică, bunicule, — zise Vitea, tot 
în șoaptă. ' 

— Dar nu-i ştii nici. adresa! Cum o să nimerești 
casa, pe întunecimea asta? Și la ce ţi-o mai fi tre- 
buind şi Oznobişin ăsta, doamne iartă-mă ? Să che- 
măm mai bine doctorul, Lizinko... 

— Vitea... — începu din nou Liza. 

— Dar Vitea n-are nici permis ! — se rugă Merkuri 
Avdeevici. — Și poate că nici Oznobişin acela n-are 
permis de circulat pe străzi! Poate că niei nu-i 
acasă ! Că-i noapte afară... 

Deodată Liza tuşi ușor, își înălță şi mai sus bărbia 
care i se ascuţise și înțepeni așa, nemișcată : părea o 
cupă plină care se teme să nu se verse [a cea mai mică 
atingere. Şuviţa subțire și neagră care .i se ivi la 
colțul gurii se prelinse încet în jos pe gît. 

— Mămico, las' că-l găsesc eu! — strigă deodată 
Vitea și se repezi pe uşă afară. 

— Nu-i nimic, — șoptea studentul, tulburat și el, 
dîndu-și la.o parte macaroanele de pe frunte cu o 
mişcare scurtă din cap și ducind paharul la gura 
Lizei. — Nu-i nimic, oprim noi sîngele îndată. Îndată 
îl oprim !. 
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Merkuri Avdeevici se lăsă pe pat cu toată preu- 
tatea. 

— N-o să oprești nimic, absolut nimic! — gemu 
el cu glasul îrînt, clătinînd din cap. — Nu se poate 
opri absolut nimic... 


Ragozin dormea cu fereastra deschisă. Auzi, încă 
prin somn, zăngănit de găleți şi zvon de glasuri ie- 
meieşti : 'gospodinele se adunaseră la cişmea, şi cro- 
nica nescrisă a «mahalalei începuse să-şi depene 
dis-de-dimineaţă firul. 

Ridicindu-şi braţele deasupra capului, Ragozin se 
prinse cu mîinile de bara de fier a patului, se în- 
tinse şi se gîndi, fără să deschidă ochii, la ce avea 
de făcut : fusese numit în comisia oraşului pentru 
cercetarea celor arestați, şi aştepta să vină trăsura 
să-l ducă la închisoare. Ani la şir primise mereu tot 
alte însărcinări, şi se deprinsese să se mute veşnic 
dintr-un loc într-altul, ca să se apuce de cîte o treabă 
nouă. Pînă la revoluție, dusese de colo pînă colo, pe 
căi ocolite şi încîlcite, arme, literatură de partid sau 
documente. După revoluţie, sarcinile îi 'sporiseră 
ameţitor: lumea cea: ascunsă, pitită în gaură -de şarpe, 
fusese aruncată la suprafaţă, şi viaţa pornise să se 
rostogolească nu în văzul, ci pe deasupra tuturor, 
peste capete, peste acoperişuri, ca' tunetul de primă- 
vară. Totul era acum important, esenţial. Trebuia să 
fii de față pretutindeni şi în acelaşi timp, fără grija 
de a te mai ascunde, ci dimpotrivă, în văzul tuturor, 
pentru ca, oriunde te-ai arăta : la depozit, la cazarmă, 
la spital sau în fabrică, să ştie toată lumea că a venit 
stăpinul... Se simţea totdeauna, în împrejurările cele 
mai noi şi cele mai neaşteptate, liber şi nestingherit 
ca un 'drumeţ încercat la locul de popas. Aşa îşi si 
spunea singur, în glumă : călător printre oameni. 

Se ridică din pat şi se apropie de fereastră. Dimi- 
neața învăluia în lumina meprihănită şi albastră 
copăceii liniştiţi din curte. Departe, în zare, se lăsau 
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unul peste altul fâlduri fumurii de ceaţă. Pămiatul 
se şi dezmorţise şi-l 'simţeai cum împrăştie căldură. 
In jurul băltoacei de lîngă cişmea țopăiau vrăbiuţe, 
umilîndu-se în pene şi certîndu-se obraznic, cît le 
ținea gura. O xioară fioroasă stătea cocoţată în 
vîrful prăjinii de steag şi se uita la vrăbii cu ochiul 
ei negru şi rotund ca afina, aruncând sunete scurte 
ca un orăcăit de broască. 

Lui Ragozin îi plăcu dimineaţa şi-i păru rău că, 
din pricina unor treburi pe care nu le putea amina, 
cădea la pămînt un plan grozav pe care şi-l făcuse : 
să-l caute în oraş pe Kirill Izvekov . şi să petreacă 
împreună un ceas sau două de libertate. Aflase de 
curînd despre sosirea lui Kirill. La sovietul prăze: 
nesc se spunea că ar fi lfost numit secretar şi că 
umblau să-i caute o locuinţă. Ragozin nu-l mai vă- 
zuse pe Kiril! de nouă ani, de pe vremea afacerii cu 
tipografia clandestină, din: pricina căreia fuseseră 
puşi amindoi sub urmărire. Pe Ragozin îl aştepta în- 
chisoarea. Dar plecase la timp şi, vreme de cinci 
ani, se ascunsese mereu prin oraşele de pe cursul de 
jos al Volgăi, între Astrahan şi Nijni-Novgorod. Mai 
tîrziu, ajunsese pe malul rîului Oka şi muncise în 
uzina din Kolomna, stînd la un tîrgovăţ din Go- 
lutvino sub un nume de împrumut şi cîştigindu-şi 
faima de pescar pasionati. În ajunul revoluţiei fusese 
trimis la Petrograd. Despre Izvekov nu ştia mare 
lucru. Auzise că, deportat în gubernia Oloneţ, ar fi 
fos în legătură cu o organizaţie militară de-a bolşe- 
vicilor. În 1917 îi văzu numele prin ziare: venise de 
pe front la congresul deputaţilor-soldaţi şi ţinuse 
acolo o cuvântare, tocmai în clipa cînd Ragozin era 
trimis la Kronstadt. Intorcînduw-se la Petrograd, Ra- 
gozin nu-şi mai găsise prietenul. Şi iarăşi timp de 
aproape doi ani, nu mai auzise nimic despre el, nici 
prin locurile pe unde trecuse întimplător înainte de a 
veni aici, la Saratov, unde fusese trimis în calitate de 
om care cunoştea bine oraşul, nici în oraş, unde ni- 
meni nu-şi mai aducea bine aminte de el. Şi nici pe 
vremuri nu-l cunoscuse mai die-aproape pe acest băiat, 
care nimerise cîndva de pe băncile şcolii de-a dreptul 
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în închisoare şi dispăruse apoi färä unmă undeva, în 
nord, în mlaştinile şi desişurile pustiului din ţinutul 
lacurilor. Lui Ragozin îi trecu prin gînd că pe Kirill 
l-ar interesa, poate, să viziteze închisoarea în care-şi 
primise botezul suferințelor şi că, poate, m-ar fi rău 
ca în cinstea reluării vechii lor prietenii să meargă 
acolo împreună. Izvekov şi-ar regăsi celula lui, iar 
Ragozin pe cea în care a stat inchis în 1905 şi amîn- 
doi ar înţelege de unde-şi trag ei puterea de luptă... 
Dar numaidecît îi. veni să ridă de gîndul lui năstruş- 
mic: să se ducă la lzvekov, după o despărțire de 
nouă ani, ca să-i propună o vizită la închisoare ! 

Rise în gura mare, se întoarse de la geam şi se 
apropie de oglindă. 1si trecu amândouă palmele peste 
cap şi se gindi că prietenia €e schimbătoare şi că nu 
se ştie dacă lui Izvekov i-ar mai plăcea un om ca el: 
cu chelie respectabilă, cu faţa brăzdaită şi cu mustaţa 
căruntă... Incercă cu degetul . apa din găleată. Se 
încălzise peste noapte. O vărsă şi porni cu găleata 
goală afară, în curte. Gazda lui, îmbrăcată cu un 
capot înflorat, pisa mu ştiu ce într-o piuliță. Ii dădu 
bună dimineaţa fără să-şi întrerupă treaba şi-l în- 
trebă : 

— Te duci la scăldat, Piotr Petrovici ? 

.— Să înot puţin în găleată! — îi răspunse el, 
coborînd scara în fugă şi zăngănind din găleată. 

Vrăbiile ţişniră în toate părţile, ca stropii de apă 
cînd dai cu piatra în baltă. Speriată, cioara se ghe- 
mui pe prăjina ei, dar se răzgîndi şi nu-şi luă zborul, 
ci slobozi doar un „cîrrr!“ indignat :şi cutezător. 
Apa cădea cu zgomot pe fundul sunător al găleții. Pe 
urmă wvuietul se făcu tot mai înăbuşit şi urcă, urcă 
mereu trecînd de la gilgîitul adina la clipocitul dulce, 
pînă ce apa se revărsă peste margini, cuprinzînd gă- 
Iata din toate părţile în şuviţele ei argintii. Piotr 
Petrovici nu se mai putu stăpîni: îşi făcu palmele 
căuş sub robinet şi-şi aruncă apa întîi pe obraz, apoi 
pe chelie — o dată, de două, de trei ori... „Cîrrr! 
Cîrrr !“ — se înfurie dintr-o dată cioara. „Cinrr ai 
zis ? Bine... Las’ că-ţi arăt eu ţie!“ începu să rîdă 
Ragozin întorcîndu-se spre .cioară. Luă apoi un 


puinn de apă şi-l aruncă în sts. Cioara filffi din aripi, 
speriată. Ragozin strînse robinetul ‘cît putu şi, fără 
să se şteargă de apă, alergă pe scarătla el cu gä- 
leata plină. 

MDezbrăcat pînă la piele, stătea în picioare în li- 
ghean şi-şi tuma pe trup apă cu cana, icnind cînd şi 
cînd de frigul “care-l pătrundea pînă la oase. Înalt, 
deşi puţin adus din spate, aproape că atingea cu 
mîna tavanul cămăruţei lui strîmte şi joase, în timp 
ce-şi freca spatele cu un prosop lung din pînză de 
casă. Pe cînd îşi bea ceaiul, auzi hurducîndu-se trä- 
sura care trăgea la poartă. Inghiţi pe fugă ce-i mai 
rămăsese în pahar şi cobori în curte, tot pe fugă. 
Avea încă în el ceva nespus de tineresc şi de simplu: 
purta şapcă de muncitor, care după revoluţie ajun- 
sese ca un fel de unifonmă a simplicităţii, o-cămaşă 
rusească cu gulerul închis la o parte, iar peste că- 
-maşă o haină scurtă, albastră, bătind în negru, sau 
neagră bătînd în albastru de mult ce fusese purtată. 
Stătea în trăsura cu vopseaua roșcată ieşită de soare, 
cu aripi care-şi pierduseră Jusirul şi cu perne vechi 
îmbrăcate în piele crăpată — şi se vedea bine că-i 
era totuna dacă se plimba cu trăsura vreunui fost 
negustor sau avocat şi că era gata oricînd să sară 
şi să măsoare caldarîmul cu paşii lui mari, legănîn- 
du-se pe picioarele lungi și puţin cam strîmbe. 

In salturile dezordonate ale trăsurii care-l hur- 
duca din piatră-n piatră, Ragozin se gîndea cum. să 
organizeze treaba care-i fusese încredinţată şi care i 
se părea chiar lui, atît de încercat totuşi, şi neplăcută, 
Şi grozav de complicată. Comisia fusese alcătuită 
din reprezentanţi ai tuturor instituţiilor. Era destul 
de largă : Ragozin era al şaptelea, şi mai era şi pre- 
şedintele ei ! Trebuia să revizuiască pe toţi deţinuţii 
din arestul preventiv, să cerceteze unde fuseseră în- 
chişi şi motivul pentru care fuseseră închişi, rămi- 
nînd să hotărască apoi dacă acţiunea autorităţilor 
fusese întemeiată sau nu. Comisia era împuternicită 
să elibereze pe arestaţi, să transfere dosarele aface- 
rilor de la o secţie la alta, de la o instanţă inferioară 
la alta superioară şi să ceară urgentarea instrucției: 
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într-un cuvint, aşă cutii se hotărîse dintru început, i 
se conferea acestei Comisii o autoritate mai mare 
chiar decît a procurorului şi o putere pe care n-o în- 
trecea decit puterea judecătorească. Ragozin se gîn- 
dea că membrii Comisiei ar trebui să cunoască tie- 
care în pante pe deţinuţi şi să-şi pregătească singuri 
hotărtrile în cazurile mai 'simple, care nu cereau dis- 
cuţii ; iar cazurile mai complicate să fie supuse, spre 
cercetare, intregii Comisii. În clipa în care trăsura 
se oprea la poarta închisorii, planul de lucru era gata 
întocmit în mintea lui. 

Bătu la ferestruica zăbrelită, care se deschise în- 
dată. Işi spuse numele şi, în timp ce se trăgeau ză- 
voarele grele, cercetă poarta cu ochii. Pe vremea lui 
era verde, acum fusese vopsită în 'galben-cărămiziu, 
dar lui Ragozin i se păru că recunoaşte pînă şi de- 
senul fibrelor de la scînduri... Intrînd pe portiţa des- 
chisă în poarta cea mare îşi dădu seama că atenţia 
i se- risipise. Ar fi vrut să se gîndească la munca 
grea care-l aştepta, dar gîndurile îl purtau îndărăt, 
în ţara amintirilor. Şi cu cît se silea să le abată din 
drum şi.ssă le întoarcă la preocupările lui de astăzi, 
cu atît se risipeau mai în voie, 

Iată în faţă curtea pustie, prăfuită, cu pămîntul 
bătătorit. Era tot atît de gol, de stenp şi de-netrebnic 
pămintul acesta al închisorii, ca şi atunci cînd îl căl- 
case de nevoie, după ce plătise cu preţul sîngelui 
ordinea neînduplecată pe care încercase s-o zdrun- 
cine şi care astăzi nu mai era. l-au trebuit mai mult 
de zece ani ca să scape de peticele acestea de pă- 
mînt sterp presărate pe fața oraşelor şi a tirgurilor, 
ca nişte ciupituri de vărsat. Aproape nu-i venea a 
crede că în răstimpul acesta curtea atît de bine cu- 
moscută nu se învelise cu iarbă, nu prinsese viaţă şi 
nu rodise. Îşi plimbă privirea peste geamurile cu 
pătrăţele ale corpurilor închisorii, văruite monoton 
în alb: pe după care gratii şi-o fi plătit el birul cel 
greu ? Pe după care şi-o fi trăit cele din urmă clipe 
mica [ui Xana? Dar tovarăşii lui de suferinţă, pe 
care nú i-a uitat, cei de care nu-şi mai aducea aminte, 
cei pe care-i cunoştea de mult şi cei pe care nu-i vă- 
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zuse niciodată, pe după 'care gratii îşi vor fi petrecut 
zilele, frămîntînd gînduri amare, şi bune, şi rele?... 
Ferestruicile negre se uitau oarbe în lumină, zidu- 
rile albe şi fără viaţă se înălţau neînduplecate, inac- 
cesibile, de parcă voiau să spună că dincolo de ele 
mu era absolut nimic, că după ele nu se ascundea 
mici viaţă, nici gînd. Dar nu sînp pe lume alte ziduri 
la -adăpostul cărora — zi „de zi, ceas de ceas, clipă 
de-clipă — să se îrămâînte atitea gînduri, cu atit de 
aprig. şi de zadarnic dor. Şi oare — se întrebă Ra- 
gozin — de ce să fie nevoie ca şi acum atîția oameni 
să, tinjească după aceste ziduri? ` 

— Oameni ? Care oameni ? Fără îndoială că nu 
aceiaşi de mai înainte! — zimbi ironic, drept: răs- 
puns la propria lui întrebare. Apoi, luîndu-şi ochii 
de la închisoare, îşi adună iarăşi gîndurile împrăs- 
tiate şi porni, cu un aer. îngrijorat. spre grupul de. 
oameni care veneau să-l intimpine. Le strinse miinile 
pe rînd şi întrebă : 

— Ei, s-a adunati toată lumea ? Lipseşte vreunul? 
TI aşteptăm Sau începem ?. 

Trecură prin curtea a doua î în cancelaria închisorii 
— a „casei de detenţiune“ cum i se spunea acum — 
şi hotărîră ordinea în care urmau să cerceteze dosa- 
rele. Apoi Ragozin rămase singur în odăița cu gratii 
la ferestre şi la uşi. 

I se aduse un teanc de hirtii, Cîntărindu-le din 
ochi, porunci să fie împărţite între toţi membrii Co- 
misiei şi începu să-şi cerceteze partea lui. Erau pro- 
cese-verba!e cu depoziţiile celor arestaţi, cw actele 
lor ‘personale, cu declaraţii şi depoziţii de-ale mar- 
torilor. Unele afaceri i se păreau meschine, scornite: 
din răutate mic-burgheză, din ambiţii josnice, din 
certuri care-ti lăceau sctribă. Pe altele, nu le puteai 
înţelege dintr-o dată: în jurul seriptelor încilcite 
plutea ceva tulbure, ceva care-ţi scăpa printre degete 
ca un roi ide musculiţe. Mai erau şi altele, fără în- 
doială serioase, care cereau hotărîri bine chibzuite. 
Îşi împărţi dosarele după prima impresie, hotărind 
să se ocupe la început de cele pe care le socotise mai 
uşoare, ca să curețe terenul, să lichideze „mahalaua“; 
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cum le spusese în pînd afacerilor mărunte în .apa- 
rență — şi abia după aceea să treacă la cele mai de 
seamă. Dar, după o clipă de gindire, bombăni pe 
neaşteptate : 

— Lasă-i s-aştepte | — şi se hotărt să facă exact 
pe 'dos,.iadică să înceapă cu afacerea cea mai com- 
plicată. 

Pe una 'din. foile de dinaintea lui, într-un colţ, era 
scris mare, cu creionul roşu, şi subliniat: „Funicţio- 
nar al parchetului taris ră Ragozin porunci să-i 
aducă inculpatul şi începu să citească dosarul. Nu 

era mare lucru: o patrulă de muncitori oprise în 
stradă pe ajutorul de notar sovietic Anatoli Mihailo- 
vici Oznobişin, care avea asupra lui un permis de 
liberă circulaţie expirat, Arestatul era în vîrstă de 
treizeci şi cinci de ani şi avea Studii superioare. La 
interogatoriu se descoperise că, în regimul trecut, 
fusese judecător supleant şi lucrase în cabinetul pro- 
curorului Curţii. Dar din cele stabilite de judecătorul 
de instrucţie, reieşea că îndeplinise şi însărcinări mai 
înalte, pînă la procuror, şi acesta era faptul care 
unma să fie lămurit. 

Peste vreo zece minute, îl aduseră pe Oznobişin. 
Făcu o plecăciune frecîndu-şi uşor, de parcă şi le-ar 
fi mâînetiat, minurele mici, şi mulţumi cînd Ragozin 
îl invită să se aşeze. La întrebările obişnuite răspun- 
dea scurt şi precis, fără să se lase aşteptat, dar fără 
să se grăbească, păstrîndu-şi cu grijă demnitatea şi, 
în 'acelaşi timp, arătînd cel mai deplin respect faţă 
de persoana celui care-l ancheta. 

— La urma urmei, pentru ce ai fost arestat dum- 
neata ? — îl întrebă Ragozin, după ce 'termină. cu 
întrebările ide rigoare. 

— Pentru că îmi expirase perimisul de liberă cir- 
culație noaptea. Expirase mimai 'de o zi... 

— Ai uitat să-ți scoţi altul ? 

— Nu, n-am uitat. Dar n-am avut cînd s-o fac la 
timp, ocupat fiind cu treburile mărunte ale vieţii. 
M-am gîndit că n-o să am nevoie de el chiar în ziua 
aceea şi o să-l scot a doua zi. Am greşit, recunosc. 
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— Dar, îndeobşte, ce nevoie ai dumneata de per- 
mis de circulaţie noaptea ? 

— Sînt nevoit să întîrzii seara la serviciu, avem 
mult de lucru. Ziua vine publicul, e primire. Tar Iu- 
crările te facem seara. Mai multă lume de la noi are 
asemenea permise. 

— Dar în seara cu pricina, tot la serviciu ai în- 
tîrziat ? 

— Nu. În seara aceea n-am fost la serviciu. 

— Unde ai fost atunci ? 

— Am tost... e o chestiune particulară, — răspunse 
Oznobişin, cam încurcat. 

— Te-ai plimbat ? 

— Da. 

— Cu o femeie ? 

— Da, cu o femeie, — încuviință incet Oznobişin, 
lăsîndu-şi ochii în jos. 

Ragozin văzuse în viața Jui tot felu] de oameni, în 
tot felul de împrejurări şi se deprinsese să nui ju- 
dece numai după vorbele lor, ci şi după micile mani- 
festări ale vieţii lor lăuntrice, pe care le-am putea 
numi chimia sufletului, cînd sentimentele ori se 
amestecă laolaltă într-un tot complex, ori se desfac 
în elementele care ile alcătuiesc şi unul din aceste 
elemente le acoperă pė celelalte, iar ceea ce e pre- 
făcut pare uneori mai vrednic de. crezare decît ade- 
vărul însuşi. In 'Oznobişin însă, nu idesluşea nici 
urmă de prefăcătorie şi voia să-şi dea seama dacă 
nu cumva sinceritatea lui era căutată, dacă nu cumva 
felul deschis în care răspundea era datorit spiritului 
de prevedere. 

— Şi dumneata crezi că eşti reţinut aici numai 
din pricina permisului expirat ? 

— Firește că nu! — se minună pînă şi Oznobi- 
şin, ridicînd din umeri. 

Făcu un gest discret cu mîinile, voind să arate că, 
în primul rînd, n-ar putea ingădui o asemenea nedrep- 
tate din partea autorităților, iar în al doilea rind că-i 
erau bine cunoscute dispoziţiile legii cu privire la per- 
misele de circulaţie. 
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= Dar chiar dumneata mi-ai spus adineauri că 
ai fost arestat din pricina permisului | 

— Da, atunci cînd m-ați întrebat motivul pentru 
care am fost ridicat, adică arestat. Am fost arestat 
pentru că penmisul meu nu era în regulă. Dar m-aţi 
întrebat acum idacă cred că am fost oprit la închi- 
soare din pricina permisului expirat. Și repet: nu 
cred. 

— Cu alte cuvinte, știi pentru ce eşti arestat? 

— Nu, lucrul acesta nu-l cunosc. Pot să presupun 
doar că trecutul meu inspiră oarecare neîncredere. 

— Dar ce ai fost dumneata în trecut ? 

— Lucram la cabinetul procurorului Curţii. 

— Ce funcțiune îndeplineai ? 

— Eram judecător-supleant. 

— Mult timp? 

— Destul de puțin. Altădată aş fi spus, probabil = 
din nefericire, — răspunse Oznobişin, intimidat de- 
odată şi schițînd un zîmbet ce părea a cere scuze. 
— Dar acum spui : idin fericire. Aproape şapte ani, 
de cînd am ieşit de pe băncile universităţii. N-am 
reuşit în cariera mea, cuin se spunea pe vremuri... 


— De ce? | 
— Fiindcă nu sînt din cei care fac carieră... — 
Oznobişin îşi ridică uşor sprincenele. — Şi pe urmă, 


n-am avut nici un fel de protecţie. Sînt din neam de 
oameni simpli. | 

— Dar dacă ai fi avut protecţie ? 

— Nu cred că mi-ar fi ajutat. 

— Apoi, ce fel de protecţie mai e şi aceea care nu 
ajută la nimic ? — observă în treacăt Ragozin. 

— Desigur, — încuviință Oznobişin şi adăugă în- 
dată, ca în glumă: — iDar în cazul meu particular, 
cred că, pur şi simplu, nimeni m-ar fi primit să mă 
protejeze. 

— Chiar atit de fără noroc eşti dumneata ? 

— Da, aşa-s eu din fire. 

— Cum adică : din fire ? 

— Adică, de felul meu... 

Îşi lăsă din nou ochii în jos: 

— N-aveau încredere în mine la parchet. 
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— N-aveâu încredere ? 

— Nu eram la fel cu ceilalţi funcţionari. Şi asta 
nu le inspira destulă încredere. 

Ragozin aruncă deodată, hotărît : 

-— Dar, cum-necum, cu: toată neîncrederea, tot 
“te-au avansat PTrOCUrOT, pînă- n cele din urmă | 

O mirare fără margini se așternu nu numai pe 
fața lui 'Oznobişin, ci şi în toată atitudinea trupului 
său, deodată încordat. "Dar întrebarea nu izbuti să i 
se desprindă ide pe buzele incleştate într-o expresie 
de jignire. Stăpînindu-şi cu greu zbuciumul suile- 
tesc, zise pe un ton de adîncă nedumerire: 

— Imi daţi voie să vă explic? 

— N-am nevoie de explicaţii. Iţi cer doar să-mi 
vorbeşti despre trecutul dumitale fără nici un fel 
de ascunzişuri. 

— Nici n-am de gînd să ascund ceva, — clătină 
din cap 'Oznobişin, luptind încă din greu cu amorul 
lui propriu lovit. Şi începu să vorbească, cu un zîm- 
bet amar pe buze, dar cît se poate de respectuos şi 
de modest : Înţeleg acum : există bănuiala că m-aş dă 
drept altul decit cel care am fost în realitate. E inexact. 
N-am fost niciodată procuror. Chiar înainte de re- 
voluție fusesem însărcinat să îndeplinesc funcțiunile 
de secretar al Curţii, dar n-am fost niciodată con- 
firmat în această slujbă. De unde a putut ieşi atunci 
legenda cum că aş fi fost procuror ? Cred că această 
confuzie se datoreşte faptului. că, exact cu două zile 
înainte de Revoluţia din 'Octombrie, adică pe timpul 
guvernului provizoriu, sosise de la Petrograd numi- 
rea mea ca substitub de procuror. Numirea era da- 
tată din douăzeci şi trei octombrie, iar revoluţia, 
după cum vă amintiţi, a început la douăzeci şi cinci 
ale lunii. Aşa că nu s-au mai îndeplinit nici un fel 
de forme în legătură cu numirea mea în această 
funcţiune. 

— Şi de ce le-ai ascuns toate acestea la interoga- 
toriu ?- 

— N-am ascuns nimic. M-au întrebat : ce am fost? 
Cum era să răspund Ja întrebarea : ce n-am fost ? 
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— Dar ai fost, totuşi, procuror. Numai că nu era 
pe vremea ţarului, ci pe vremea lui Kerenski. 
Nu-i aşa? | 

— Nu. Povestea asta cu procurorul e de-a dreptul 
inventată. Nici măcar substitut 'de procuror n-aş pu- 
tea să recunosc că am fost, (intrucit niciodată n-am 
îndeplinit această funcţiune. 

— Ai fost însă secretar al Curţii pe vremea ţa- 
rului ? 

— Am îndeplinit această funcţiune, dar fără să fi 
fost vreodată confirmat, — răspunse cu :adîncă con- 
vingere Oznobişin. 

Ragozin izbucni în rîs. 

— Că bine le mai potriveşti | 

— Unde vedeţi dumneavoastră vreo potriveală ? 
Totul se poate dovedi imediat cu actele respective. 
Arhiva Curţii s-a păstrat intactă. Pot de asemenea 
să aduc oricîţi martori doriţi. E 

— Şi de ce oare i-ai plăcut atît lui Kerenski, ca 
să te numească procuror ? 

— Substitut de procuror, — îl corijă Oznobişin. 
— Şi pe urmă n-am fost numit de Kerenski, ci de 
guvernul lui Kerenski. Kerenski n-avea de unde să 
mă cunoască. lar numirile se făceau pe atunci în 
bloc. 

— Cum vine asta ? 

— Se numeau funcţionarii cu toptanul, pe ocoluri 
judecătoreşti, cam aşa cum se înălța în grad 0 pro- 
moţie de sublocotenenţi. 

— Dar care era scopul acestor numiri? Să se 
creeze un aparati de funcţionari devotați. lui Kerenski, 
nu-i aşa? . 

— După cît am înţeles eu, scopul ena să se înlo- 
cuiască magistraţii numiţi de ţar cu elemente mai 
tinere şi cu idei mai liberale. Erau numiți mai ales 
cei care, sub regimul țarist, fuseseră ţinuţi în loc, 
care nu se bucuraseră de încredere dintr-un motiv 
sau altul. Cred că şi eu am fost remarcat. Împreună 
cu mulți alţii, ca unul care de atîţia ani rămăsesem 
supleant, pesemne pentru a nu fi fost tocmai pe pla- 
cul celor din fruntea justiţiei ţariste... 


` 


96 


— Cu alte -cuvinte, dumneata n-ai avut nici un 
fel de merit față de această justiție ? 

— Merit ?... Cred că dimpotrivă, — Tidică din 
umeri Oznobişin. — Mai curînd am putut stîrni oa- 
recare nemulțumire înainte de revoluţie, lucru pe 
care revoluția l-a înțeles de altiel, răsplătindu-l cu 
numirea aceea, din pricina căreia sînt pus astăzi în 
situaţia de a suferi... 

— Aha! Va să zică, revoluția te-a răsplătit! —. 
zîmbi Ragozin. — Straşnic ai mai întors-o ! 

— N-am întors nimic. Vreau să spun, doar, că 
înainte de revoluție n-am avut parte de nici un fel 
de avansare, că nu mă bicuram de încrederea supe- 
ciorilor mei. 

— Dar care era motivul, în definitiv ? — îl întrebă 
Ragozin ieşindu-şi puţin din fire: — Dumneata vor- 
beşti mereu de neincredere. De ce anume nu puteau 
ei să aibă încredere în dumneata ? De ce, te întreb ? 

— Nu pot decît să fac unele presupuneri, să bă- 


nuiesc cîte ceva, — răspunse Oznobişin cu tonul 
acela prietenos şi confidenţial, pe care-l iei cînd vor- 
bești cu cineva de aproape. — Cred că, în primul 


rînd, pentru că nu aprobam represaliile şi nu arătam 
destul interes faţă de procesele politice. Fireşte, nu 
mi se încredințau decit însărcinări mărunte, cite 
ceva de pregătit, materia! de adunat... Dar în mä- 
sura modestelor mele posibilități, căutam să uşurez 
soarta celor pe care justiţia ţaristă îi urmărea pen- 
tru convingerile lor. A revoluţionarilor chiar, atunci 
cînd era cazul. 

— Aşa-al — dădu uşor din cap Ragozin. — Ai 
putea să-mi dai şi vreun exemplu, poate? 

— Da. De pildă, afacerea Ragozin, care-a făcut 
mare vilvă pe-aici, — zise Oznobişin, 

— Ce fel de... de afacere a fost aceea ? — întrebă 
Ragozin, după o clipă de tăcere. 

— O chestie cu o tipografie clandestină, pe care 
revoluționarul Ragozin o ascundea în beciul casei. 
In afacerea asta au fost amestecate multe persoane 
şi procesul a tinub mult, dar pe Ragozin tot nu l-au 
putut găsi pînă la urmă. Fugise. 
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— Şi ce era Ragozin acela ? — întrebă Ragozin, 
uitîndu-se drept în ochii lui Oznobişin, — nu era 
cumva socialist-revoluţionar ? 

— Ragozin? Nu, era social-democrat, Lucra la un 
depou al căilor ferate. În afacerea aceea au fost ames- 
tecaţi şi intelectuali, şi mult tineret. 

— Ai luat şi dumneata parte la... la judecarea 
procesului ? 

— S-a judecat la noi, la parchet. Am avut şi eu 
oarecare însărcinări în legătură cu procedura, așa 
încît eram ia curent... Nu puteam avea cine ştie ce 
trecere, cu toate acestea am avut plăcerea să-i pot 
fi de folos lui Pastuhov, care fusese amestecat şi el 
în proces. Poate că aţi auzit, celebrul dramaturg 
Pastuhov... l 

— Avea şi el vreo legătură 2... Vreau să spun, 
lucra şi el în ilegalitate ? | 

— Nu. Era implicat în urma unor legături indi- 
recte, dar şi pe el îl păştea surghiunul, ca şi pe mulţi 
alţii amestecați în afacerea aceea. A fost urmărit şi 
Tvetuhin, un actor de pe-aici. Şi lui i-am putut fi de 
folos. Fireşte, simpatia pe care o arătam faţă de 
suspecți, cum li se zicea pe-atunci, nu putea fi pe 
placul şefului meu, adică al procurorului. Pină și co- 
legii mei se uitau cant chioriş la mine. La asta mă 
plindeam atunci cînd vorbeam despre neîncrederea 
celor de la parchet faţă de mine. 

— Cu alte cuvinte, a fost un proces cu răsunet ? 
iz. întrebă Ragozin, întorcîndu-şi ochii de la Ozno- 

işin. i 

-` — Procesul Ragozin ? Cred şi eu! A fost o afa- 
cere grozav de complicată : manifeste, asociaţie se- 
cretă, tipografie clandestină, o mulţime de acuzaţi... 
A fosi undi din procesele cele mai cu răsunet din 
tot ocolul nostru. 

— Dar acela, cum îi zice... Ragozin, a scăpat, 
nu-i. aşa ? . 

— N-aş putea să vă spun. În orice caz n-a fost 
găsit, aşa încît, conform legii, dosarul a trebuit să 
fie închis. Poate că ọ îi și scăpat — n-ar fi de mi- 
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tăâte, deoateca vechiul regim nu putea face tåre lucru 
impotriva revoluţionarilor încercaţi... 

— Da, fără îndoială, faţă de cei încercaţi... — re- 
petă ca pentru el Ragozin. Apoi întrebă, aşa, ca în. 
treacăt: — Familie avea ? 

— Cine, Ragozin? După scîte-mi amintesc, nu 
prea... Știu doar că avea nevastă... el fugise, dar 
nevastă-sa n-avusese cînd. A fost arestată și a murit 
aici, în închisoare, în timp ce se instruia procesul. 

— Şi de ce... de ce a murit? 

— Parcă dumneavoastră nu ştiţi cum e la puşcă- 
rie |... Dar, după cît îmi aduc aminte, cred că a murit 
din facere. 

Ragozin se adîncise în cercetarea hirtiilor de pe 
masă. Le cerceta aşa, de parcă ar fi vrut să le pă- 
trundă fiecare ind, aplecîndu-şi fruntea adînc asupra 
lor, aproape fără să se mişte. Apoi, ridicîndu-şi 
capul, întrebă repede : 

— Dar copilul? A rămas un copil de pe urma ei, 
nu-i aşa ? 

— N-aş putea să vă spun. E foarte probabil... 

— Că e probabil, cred şi eu. Dar te întreb pe 
dumneata : ştii ceva, sau nu ştii ? — întrebă Ragozin, 
brutal. 

— Nu, nu ştiu, — se apără Oznobişin, dintr-o 
dată atent şi închizîndu-şi ochii lui mici, care păreau 
a se fi liniştit pe neaşteptate. 

—.E probabil, bineînțeles că e probabil, — seluă 
Ragozin pe un ton tot atîb de egal ca mai înainte, 
căutînd să arate că nu îngăduia lipsa de politeţe. — 
De ce te-am [intrebat ? Pentru că se ştie prea bine 
că există destui nenorociţi de-aceştia, născuţi în în- 
chisori. 

— Incontestabil, — întări fără prea multă convin- 
gere Oznobişin. 

— Da. Şi trebuie să ne îngrijim ide «ei. 

— Într-adevăr, se face mult pentru copii în ziua 
de azi, — încuviință Oznobişin, oftind. 

— În ziua de azi? — se aprinse iarăşi Ragozin. 
— În ziua de azi ştiu şi eu că se face. Dar înainte, 
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se cupa cineva de soarta lor? Cînd se măştea cîte-un 
copil de acesta, al vreunei deţinute, ce se lăcea cu 
el ? Unde-l duceau, aş vrea să ştiu? 

— De obicei, copiii erau trimişi la orfelinate, — 
îl lămuri 'Oznobişin. 

— La orfelinate ? La care orfelinate ? 

— Erau pe vremea aceea instituţii de acestea, 
tite orfani. - 

— Înţeleg. Dar mă întreb... Să zicem că această... 
femeie, despre care vorbeşti şi. care a murit... a lăsat 
un copil. Unde trebuia să. fie dus copilul acela de la 
închisoare ? 

— N-aş putea să vă spun, — răspunse Oznobişin 
cu un glas tare dibuia în căutarea unui alt ton. — 
Dar dacă s-ar interesa cineva, în mod special, de 
cazul soţiei lui Ragozin, cred că s-ar putea stabili. 

— S-ar putea stabili ? 

—' Da. Pentru că din dosarul afacerii Ragozin, i 

s-ar- putea: da de urmă. 

— Şi crezi dumneata că dosarul acesta mai poate 
fi găsit ? 
` — După cum v-am mai spus, arhiva Curții s-a 
păstrat intactă. 

— Şi dumneata ai fi în stare să dai de dosarul 
acela ? — întrebă Ragozin, cuprins dintr-o dată de o 
neînţeleasă nerăbdare. 

— Cred... fără îndoială, — răspunse Oznobişin 
încet, după o clipă de tăcere. — Dar nu în situaţia 
mea... cel puţin atîta timp cît sînt lipsit de libertate... 

Deodată o privire lungă, adînc înţelagătioare, care 
stabilea între ei o legătură tainică, îi făcu să se 
oprească, muţi, unul în faţa celuilalt. Se auzea cum 
respira Ragozin, grăbit, trăgînd aerul prin mustăţi 
cu un fel de şuierat,.şi răsuflarea uşor hiriitoare a 
lui 'Oznobişin, slobozind ceva, ca un suspin, pe gura 
întredeschisă. Rămaseră aşa cîteva clipe, nemişcaţi. 
Apoi Ragozin închise cu zgomot dosarul de pe masă 
şi, înipingindu-l la o parte, zise, rostind răspicat vorbă 
de vorbă: 

— Cu alte cuvinte, dumneata pretinzi că ai făcut 
servicii unor oarecare persoane urmărite de justiţia 
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țaristă... Ai făcut-o în calitatea: dumitale de om 
cu idei liberale? De dragul doctrinelor liberale. 
nu-i aşa ? | 

— Din simpatie, —. explică blînd Oznobişin. 

— Se înțelege. Numai acolo unde nu-i aşezată 
puterea noastră nu sîntem simpatizaţi. 

— Mă iertați, dar toate acestea se petreceau îna- 
inte de aşezarea puterii dumneavoastră, — îl corectă 
cu delicateţe Oznobişin. 

— Da, dar dumneata afirmi acest lucru acum, cînd 
sîntem noi la putere, nu cînd era ţarul! — îi în- 
toarse vorba Ragozin. — Te-aş ruga să-mi dai în 
scris numele martorilor care ar putea sprijini cele de- 
clarate de dumneata cu privire la functiunile pe 
care le-ai îndeplinit în trecut. Mai ai să-mi pui vreo 
întrebare ? | 

— Una singură. Cui trebuie să adresez cererea 
mea «te punere în libertate-? 

„— Nu-i nevoie de nici p cerere. Comisia va cerceta 
şi va hotărî. Poţi să pleci. 

Oznobişin se ridică şi făcu o plecăciune, cu acelaşi 
aer politicos ca şi la intrare. Ajunsese lîngă uşă, cînd 
Ragozin îl opri, întunecat : 

— O clipă... Cu alte cuvinte, dumneata ne-ai pu- 
tea fi de folos ca să găsim dosarul. acela despre care 
vorbeai, şi care pare să fie deosebit de interesant, nu? 

— Dosarul, Ragozin ? — întrebă Oznobişin. Umnă 
apoi cu o părintească bunăvoință, ca un: sfetnic cum 
nu se poate mai înțelegător: — Cred că mici n-aţi 
putea găsi pe cineva mai indicat pentru o asemenea 
treabă. Cunosc arhiva Curţii filă cu filă. Cu toate că- 
va Îi nevoie, poate, să scotocesc și prin arhiva sigu- 
ranţei, şi aci, în «arhiva închisorii... Urmele ar putea 
fi găsite unde nici cu -gândul nu gplindeşti... 

— Poate că și pe la orfelinate? — adăugă Ragozin. 

— La orfelinate ?... — Oznobișin nu înțelese ime- 
diat întrebarea, dar se dumeri şi strigă: — Fără în- 
doială, pe la fostele orfelinate! Vă gindiţi la copil, 
nu-i aşa? j 
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— Da, da! Poţi să pleci, — făcu nerăbdător Rago- 
zin. Dar îndată, îndemnat de o ciudată îndoială, se 
pomeni punînd o întrebare la care nu se aștepta nici 
el: Ştii cum mă cheamă ? Ţi-a spus cineva cum mă 
cheamă ? 

— Nu... Şi care e numele dumneavoastră, tova- 
rășe ? 

— Poţi să pleci, — repetă încă o dată Ragozin 
apăsat, ca și cum omul din fața lui nu l-ar fi ascultat 
și era nevoit să-i poruncească. 

Îndată ce zgomotul pașilor lui Oznobişin și ai în- 
soțitorului se stinse pe sală, Ragozin sări de la locul 
lui și începu să se îrămînte prin odaie din colț în 
colţ, o dată, de două, de trei ori... 

— Neghiobule,. nepriceputule ! — îşi strigă aproape 
repezindu-se la fereastră şi izbind cu pumnul în per- 
vaz. — O să creadă că am nevoie de el! Dracu' m-a 
pus 2... Şi de ce a trebuit să se întîmple asta tocmai 
astăzi ! 

Mai trînti un pumn în pervaz, apoi deschise fe- 
reastra, apucă în miîini gratiile neclintite și rămase 
așa, nemișcat. 

Avea din nou sub ochi curtea închisorii, cu pămîn- 
tul ei bătătorit şi mort. Pe pămîntul acesta a călcat 
pentru cea din urmă oară Xana lui, atingîndu-i fața 
indiferentă cu piciorul ei trudit... Xana! Se ivise de- 
odată înaintea lui vie, în clipa cînd de pe buze străine 
se desprinsese cuvîntul acela cald, de mult uitat: ne- 
vastă... Îi văzuse iarăși mîinile, așa cum își punea 
ea coatele ascuţite pe genunchii lui rotunzi şi butucă- 
noși — mîinile ei cu palmele înguste întoarse în sus, 
de parcă aștepta să i le umple el cu ceva, să toarne în 
ele ceva, iar ea să poarte apoi acel ceva, cu nespusă 
grijă, spre viitor... Şi iată că acest viitor -a sosit, iar 
Xana lui nu mai este, și au trecut atîtia ani de cînd 
merge tot înainte, singur. cu gindurile lui... Nu, nu 
e singur : are tovarăși, tovarăși mulți, cărora poate să 
le împărtășească orice gînd vorbind cu ei simplu și 
serios. Dar totdeauna e nevoit să caute cînd vorbește 
cu tovarășii lui cuvintele cele mai potrivite, mai pe 
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înțelesul tuturor, '=< pe cînd Xana îl înțelegea fără 
cuvinte, dintr-o mișcare a capului, din căutătura ochi- 
lor pe jumătate închiși, din felul cum îngîna un cîntec, 
cum tușea, și poate — mai ales — din zîmbetul lui 
stînjenit şi în “același timp șăgalnic cu care se uita la 
ca cînd se gîndeau amîndoi la viitorul lor copilaș, pe 
care-l doreau atît de mult... Ragozin aflase, încă de 
acum opt ani, că Xana lui murise în închisoare la 
nașterea copilului. Începuse aproape să se deprindă 
cu această dureroasă realitate. întors la locul lui de 
baştină, încercase să adune informaţii în legătură cu 
moartea aceasta pe care nu putea s-o uite. Dar pretu- 
tindeni găsea alţi oameni, și nimeni nu putea să-i 
spună nimic. Moartea din naștere i se părea, nu știa 
singur de ce, ca un fel de naștere neizbutită. Şi abia 
acum înțelegea, dintr-o dată, că de pe urma Xanei 
poate să îi rămas un copil: un tiu... Fără îndoială că 
era băiat! Își închipuise că, o dată cu moartea ei, 
totul se siirşise. Şi iată că acum își înțelegea rătăci- 
rea! Înţelegea că nevasta lui nu murise de tot, că-i 
lăsase. o părticică din viaţa ei, o părticică din viața 
amindurora, și că această părticică nu se poate să îi 
murit, nu se poate! Băiatul lui, fiul lui, pe care atita 
îl dorise împreună cu ea ca o reînviere, ca o întru- 
pare a celui dintii copil al lor, mort atunci cînd pleca 
el în surghiun — îiul unicei şi neasemuitei lui Xana, 
trebuia să trăiască! Și se simți deodată pătruns, în 
toată iăptura lui, de această siguranță, care era pen- 
tru el o realitate tot atît de concretă ca și clădirea 
uriașă a închisorii de sub ochii săi, crescută temeinic 
în pămîntul sterp. De aici, din închisoare, a pornit 
viaţa fiului său — și tot de aici, din închisoare, a iz- 
vorit pentru el credința nezdruncinată că băiatul lui 
trăiește, că n-a putut să moară. e: 

— ÎI voi găsi, — iși făgădui Ragozin, hotărit. 

Apoi, descleștindu-și cu greu degetele înțepenite de 
răceala gratiilor, se întoarse cu spatele spre fereastră 
şi dădu cu ochii de hirtiile de pe masă, care-l chemau 
la muncă, 

Intr-o clipă, își petrecu prin minte întreg interoga- 
toriul şi hotări că Oznobișin nu fusese niciodată 
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prociiror. Pentru. că, dacă ar îi fost, ti-ar mai îi rå- 
mas în orașul în care îndeplinise o slujbă ca aceea: 
era mult prea deștept şi prevăzător ca să facă aseme- 
nea prostie. Ar fi fugit, iără îndoială... 

Ragozin scrise apăsat: „A: se conirunta declaraţiile 
cetățeanului Oznobişin cu depoziţiile martorilor“ — și 
trecu la dosarul următor. Dar era într-o stare de ciu- 
dată încordare. Se silea să nu se mai gîndească la 
copilul lui, dar se gîndea mereu numai la el:. cum o 
să-l caute, ce căi trebuie să urmeze ca să-i dea de 
urmă, cine ar putea să-l ajute, cum o să-l găsească 
pînă la urmă, cum o să- -l ia acasă și o să stea cu el 
împreună... 

Către sfirșitul zilei, se simţi irînt de oboseală. In- 
torcîndu-se pe jos, ca să ia puțin aer, abia putu să 
ajungă pînă acasă. În curte, gazda îl întîmpină cu 
strigăte: 

— A fost pe aici un tovarăș, și tare i-a părut rău: 
că nu te-a găsit. 

— Ce îel de tovarăș? 

— Unul așa, tinăr... era cu mașina, o mașină aşa 
de frumoasă, că s-au adunat toți băieţii de pe stradă 
să caște gura la ea! 

— Nu l-ai întrebat cum îl cheamă? | 

— fi-a lăsat un bileţel cu adresa lui. Și a zis să-ți 
spun salutări... 

Ragozin se urcă îără grabă sus la el și luă bile- 
țelul de pe masă, fără prea mare dorință de a-l citi. 
Dar cum văzu iscălitura, nu citi, ci înghiţi dintr-o ră- 
suilare rîndurile scrise cu un creion atît de ascuţit, 
încît străpunsese pe alocuri hirtia. 

„lubite Piotr Petrovici, te-am căutat și tare mi-a 
fost necaz că nu te-am găsit acasă! Dar nu-mi scapi: 
cunosc tot Saratovul ca în palmă. Ştiu ce însărci- 
nare ţi s-a dat acum — și nu te invidiez: nu-i tocmai 
plăcută treaba asta. Dar cum vei. avea un pic de timp 
liber, te rog să treci pe la mine, pe seară. Stau deocam- 
dată la mama: cartierul Soldatskaia Slobodka, la ca- 
pătul liniei de tramvai. Întreabă de şcoală, că acolo 
stăm. Tare mult aș vrea să te văd: cum vei mai fi 
arătind, oare? Te aştept cu nerăbdare. — Kirill.“ 
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Ragozin aruncă bilețelui pe masă, își apăsă palmă 
peste el, apoi ridicind mîinile pină aproape de tavan 
pocni din degetele încleștate, strigînd : 

— Ei; drăcia dracului! Kirill era! Ce zici de asta, 
hai? 

Incepu să rîdă, făcu un pas spre ușă și-și strigă 
gazda : E 

— N-ai vrea să pui samovarul?... Mi-ar prinde 
bine... Şi o gură de vodcă nu ţi-a rămas de rîndul 
trecut? N-ar strica... 

Strigă încă o dată, mai încet: „Ei, drăcia dracu- 
lui 1“... şi rise din nou. 


Toate încercările lui Dibici de a se îmbarca pe vreun 
vapor ca să ajungă la Hvalînsk au fost zadarnice. 
Dar cu cît se lovea de mai multe greutăţi, cu atit mai 
mult dorea să ajungă acasă. Era hotărit ca în cazul 
cînd nu izbutește să se îmbarce pe un vapor de călă- 
tori, să plece cu un remorcher sau să se angajeze pe 
vreun şiep, ca salahor: totuna-i era. A colindat toate 
cheiurile pe care stăteau ciorchini -de oameni, ca muş- 
tele pe o turtă dulce; a bătut pe la ușile tuturor bi- 
rourilor și direcțiilor, a petrecut nopţi întregi aștep- 
tîndu-şi rîndul la eliberarea unor autorizații, permise, 
rezoluții și aprobări, a încercat să urmeze tot felul 
de sfaturi binevoitoare și, dimpotrivă, să facă exact 
pe dos de cum era siătuit. Dar tot n-a izbutit nimic. 

Umblind așa în căutarea unei soluții, a nimerit la 
Comisariatul militar al orașului. Dar cînd s-a dus în- 
tîia oară, comisarul nu primea pe nimeni; a doua zi, 
Dibici a fost silit să stea toată ziua la coadă ca să-și 
capete pîinea, iar în cea de a treia i s-a spus că ziua 
de primire fusese ieri și că trebuia să fi venit la timp. 
A patra zi comisarul a fost chemat undeva, de urgenţă, 
şi abia a cincea zi a izbutit să se înscrie pe listă. Ca 
pretutindeni, și acolo stăteau laolaltă oameni care, la 
prima aruncătură de ochi, păreau că seamănă unul 
cu altul, dar în realitate erau cu totul diferiţi. Unii 
veneau de la unităţile de mult împrăștiate ale arma- 
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tei țariste și umblau să li se dea ò mină de ajutor în 
afacerile lor personale; alţii erau chemaţi din nou 
sub drapel în Armata Roşie; mai erau şi unii lăsaţi 
la vatră. din cauză de boală, alţii care cereau aminări 
sau erau trași la răspundere pentru că se sustrăseseră 
de la serviciul militar. Erau și tineri și bătrîni, băr- 
baţi care trecuseră prin multe, pe care cursul eveni- 
mentelor îi rupsese cu totul de casa lor, de munca lor 
şi de cei dragi, toţi osteniţi, mulţi înrăiţi, aşteptind 
orice hotărire — numai să se “ia mai repede! — ca 
să plece odată, tie acasă, fie la unitate și să scape de 
aşteptarea chinuitoare pe scările și peroanele murdare 
de atitea picioare tîrîte, pe culoare și săli de aştep- 
tare, sub ordonanţele şi afişele spălăcite, spinzurate pe 
pereţi. 

Lui Dibici îi veni rîndul abia după amiază, cînd 
comisarul militar era istovit de atitea reclamaţii pen- 
tru neplata pensiilor de invaliditate, de cereri de spri- 
jin și ajutoare bănești. Stătea cu coatele pe masă, în- 
fierbintat de căldură şi năucit de 'ium de tutun. Ti 
raporta nu știu ce, admirîndu-se pe sine însuși, un 
oiițeraș tînăr, cu cărare la o parte și cu uniformă kaki, 
nou-nouţă şi extraordinară. care-l făcu pe Dibici să 
simtă o adincă scîrbă, deoarece-i amintea de îilfizonii 
care se invirteau pe lingă statul-major în vremea răz- 
boiului. Totul părea exagerat: haina, jumătate bluză, 
jumătate tunică, era neobișnuit:de lungă, aproape pînă 
la genunchi, și avea la piept și pe șolduri buzunare 
croite după model, ca niște căsuțe poștale ; centironul 
lat de o palmă și prins de o diagonală elegantă ; pan- 
talonii de călărie erau umilaţi cît roata carului, iar 
spirala iără cusur a moletierelor în jurul gleznelor 
subțiri părea un șirag de covrigi pe o coadă de mä- 
tură. 

— E cu totul necivilizat! — își încheie E 
cu mult dispreț, otițerașul, netezindu-și cărarea.cu mu- 
chia palmei. 
` — Asta-i părerea ta? — întrebă comisarul, ciocă- 
nind pe hirtie cu unghiile lui îndoliate: unu-doi, un- 
doi-trei, de parcă bătea măsura unui cîntec pe care-l 
cînta în gînd. 


106 


— Ce dorești dumneata, tovarășe? — îl întrebă 
apoi pe el. lar după ce Dibici își spuse păsul, îi răs- 
punse cu un aer plictisit: Asta nu ne priveşte pe 
noi. Trebuia să te adresezi la Oficiul central al prizo- 
nierilor și refugiaților. : 

— Am fost acolo de două ori. 

— Şi?... 

— De acolo m-au trimis la centrul đe evacuare, de 
la centrul de evacuare la biroul de prevederi sociale, 
de la biroul de prevederi sociale la comenduirea pie- 
tei, de la comenduirea pieței la dumneavoastră... aşa 
încît, în cele din urmă, eu... — și Dibici începu din 
ce în ce să ridice glasul. 

— Ş-ş-şt! — căută să-l domolească ofițerul cel tî- 
năr, Virîndu-și degetul cel mare al miîinii stîngi pe 
după cureaua diagonalei și mișcîndu-le pe celelalte 
în sus și în jos, împăciuitor. 

— De unde-ţi ridici dumneata alimentele? — îl în- 
trebă comisarul. 

— De la armată, deoarece am ieșit din spital. 

— Nu e bine. Ar trebui să le primești prin Oiticiul 
central al prizonierilor și refugiaților. 

— Mi-e perfect egal. Să mă văd la mine acasă și 
nu-mi mai trebuie nimic! 

— Dumitale ţi-o îi egal, dar nouă nu. 

„— Pînă nu mă veţi trimite acasă, — se încăpățină 
Dibici, — în calitate de prizonier, de bolnav, de demo- 
bilizat, de nebun dacă vreţi, mi-e totuna, socotesc că 
depind de autoritățile militare. Și nu plec de-aici pînă 
nu mă veţi expedia la Hvalînsk. 

— Stai, stai, stai! — îl domoli iarăși ofițeraşul cel 
spilcuit. — Nu ştii cu cine vorbeşti ? Tovarășul comi- 
sar militar îţi spune că trebuie s-o iei pe cale civilă, 
de soviet, nu pe cea militară. S-a înţeles ? 

— Scerie-i un bileţel pentru Soviet, să se ocupe de 

cazul lui, — făcu: împăciuitor comisarul, și iarăși în- 
cepu să ciocănească cu unghiile pe masă. 

Ofiţerașul îi tăcu lui Dibici un semn din sprînceană 
către uşă, bătu din călcîie și ieși, el întîi, din odaie. 
Gihctele lui păreau două mașini de călcat întoarse cu 
capătul bont înainte şi străluceau roșcat, ca gălbenu- 
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şul de ou. Cînd ajunse în dreptul mesei din încăperea 
vecină, telefonul zbirniia. Ridică receptorul, ascultă 
o clipă, apoi răspunse cu nepăsare: ( 

— Da, vorbeşte Zubinski, ofițerul operativ... Da, re- 
pet, la aparat e ofițerul operativ Zubinski... Ei, dacă 
nu înţelegi ce-i aceea ofițer operativ, înseamnă că ori 
nu ești de meserie, ori pur și simplu că .n-ai cap... 

Puse receptorul pe masă, luă actele lui Dibici, le 
citi şi întrebă : 

— Dumneata ai fost ofiţer activ ? 

In clipa aceea, telefonul zbîrnîi din nou. 

— Tot dumneata ești? — strigă Zubinski în recep- 
tor și ridică, enervat, umerii tunicii bine umpluți cu 
vată. — Degeaba te superi, dragă. Ți-am răspuns : la 
telefon e Zubinski, ofițerul operativ... Da, da, înainte 
se spunea : aghiotant... Ce vrei. trăim acum după alte 
norme, s-a sfîrșit cu cele vechi!... S-a înțeles? Bine 
că a dat dumnezeu !... 

Punînd receptorul pe îurcă, îi aruncă lui Dibici o 
privire și, ca și cum aștepta da la el un semn de sim- 
patie, mormăi : 

— Într-adevăr, era: așa de simplu și de comod: 
aghiotantul e aghiotant... Nu ești activ? — repetă el, 
cercetînd actele. — Nu 2... Cînd ai fost înaintat loco- 
tenent ?... Ai comandat o: companie ?... Adică, văd că 
ai comandat un batalion... Dar pentru gradul de că- 
pitan-nu te-au propus? 

— Ce legătură au toate astea cu ce ţi-a ordonat du- 
mitale comisarul ? — întrebă Dibici, simțind că-şi iese 
din fire. - 

Zubinski nu-i răspunse, -luă.o coală de hîrtie, muie 
penita într-o călimară uriașă cu bombiţe de sticlă și-și 
plimbă tocul peste măsură de mult deasupra unui 
punct invizibil de pe hirtie, ca și cum i-ar fi tăcut 
vînt ca să încondeieze o semnătură tot atît de extraor- 
dinară ca persoana lui. Dar nu scrise nimic, își opri 
tocul și întrebă: 

— Şi de ce n-ai intra dumneata în Armata Ro- 
șie ?... Eşti specialist, ai experiența frontului, iar noi 
avem nevoie de specialiști... 

— Sînt bolnav, — îi tăie vorba Dibici. 
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— Nicăieri n-ai putea să te îndrepți mai bine decit 
în armată. Dăm niște raţii! Să vezi ce repede te-am 
îngrășa. 

— Nu-s porc, să mă îngrăşaţi ! — îi trinti Dibici, 
simțind cum i se urcă tot sîngele în obraz. — Iar dacă 
recrutarea oamenilor pentru Armata Roșie e lăsată pe 
seama unor indivizi ca dumneata, apoi n-o felicit ! 

Zubinski nici măcar nu-și ridică ochii la el. Muic 
încă o dată tocul în cerneală și mormăi, cu nasul în 
hîrtie : 

— Nu te enerva, domnule locotenent, nu te enerva! 

— Nu mai sînt de mult „domnul locotenent“, așa 
cum nici dumneata nu mai ești aghiotant! — strigă 
Dibici, înfuriat. 

Foarte calm, Zubinski scrise biletul, împodobindu-l : 
cu o semnătură cu adevărat acrobatică, și i-l întinse: 

— Degeaba te enervezi, tovarășe. Învață să prețu- 
iești oamenii care pot să-ţi fie de folos... Du-te cu hîr- 
tiuța asta la Comitetul executiv al orașului, la secre- 
tarul Comitetului, tovarășul Izvekov. Iar dacă n-o 
scoţi la capăt nici acolo, întoarce-te la mine. Sînt om 
civilizat, mai presus de micile meschinării ale vieţii, 
şi mă pun în pielea dumitale... 

— Poţi să tii sigur că- pe dumneata n-o să te mai 
deranjez! — îi răspunse Dibici cuprins de o inexpli- 
cabilă miînie și plecă, färă să-și ia măcar rămas bun. 

In timpul din urmă, spre surprinderea lui, avea 
tot mai des accese de nestăpinită minie. După ce scă- 
pase din lagărul de prizonieri, unde atîta vreme fu- 
seşe nevoit să-şi înfrîneze şi să-şi ascundă orice 
umbră de voinţă, nu se mai putea stăpîni. Prea erau 
multe şi, la drept vorbind, prea neînsemnate piedicile. 
care i se iveau fără sfîrşit în cale. Dar după ce se în- 
furia pentru cîte un lucru de nimic, se potolea îndată 
— ca omul care, înnebunit de ţînţari, dă din miini ca 
o morişcă, dar se lasă repede păgubaş cînd înţelege 

că totul -e zadarnic. 

Ajuns în stradă, se simți deodată mai liniștit. Vre- 
mea se schimbase, şi asta îi schimbă şi lui mersul” 
pindurilor. Cînd intrase la comisarul militar, era o 
zi senină, cu cer albastru. Soarele tăia teate conturu- 
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file în linii precise. Te puteai aştepta la arşiță: Acum 
însă, copacii de prin grădini fremătau şi se aplecau 
speriaţi în bătaia vîntului rece, iar strada era învă- 
luită, ca într-o mantie sumbră, în lumină cenuşie, 
mohorîtă. Norii veneau în goană, rînduri-rinduri. Se 
simțea că, pe undeva, căzuse o ploaie repede de pri- 
măvară, poate chiar cu piatră. 

„Asta mi-ar lipsi, să mai fac şi un duşi“ — se 
gîndi Dibici, iuţindu-şi pasul şi proptindu-şi capul în 
piept ca să infrunte vintul. 

Furtuna spulbera pe caldarim hiîrtiuţe mototolite, 
smocuri de paie, frunze uscate de anul trecut, bălegar 
fărîmiţat, — un lung cadril de gunoaie răsucite în 
trîmbe de vîrtejuri, sub care fără îndoială că toate 
drumurile ar dispărea fără urmă dacă n-ar mai fi şi 
binefăcătoarele furtuni. Totul cînta şi zăngănea în 
bătaia vîntului : acoperișurile de tablă gemeau pre- 
lung, firele de telegraf şuierau, portițele şi uşile trîn- 
tite bubuiau de parcă dădea cineva cu puşca. Lumea 
se grăbea la adăpost, pe sub streșini. 

Nu mai: avea mult pînă să ajungă : se și vedea casa 
înaltă cu faţa la stradă, împrejmuită cu verdeaţa îm- 
belşugată a copacilor care se zbăteau în vînt. Cind 
deodată, ieşind parcă de după colţ, în faţa lui Dibici 
răsări un zid pieziş de apă, a!lb-plumburiu şi undui- 
tor. Grăbindu-se către streaşina casei, Dibici nimeri 
din goană de-a dreptul în ploaia care-l cuprinse şi, 
într-o clipă, îl împroşcă din cap pînă-n picioare cu 
pete închise, mari! cît a rublă, care începură să se în- 
tindă în șuvițe negre pe umeri, pe piept și pe ge- 
nunchi. Şi Dibici simţi cum îl pătrunde în tot trupul 
o răcoare vie şi înțepătoare. 

Pînă să ajungă sub streaşina de la intrare, pe trep- 
tele unde se şi adunase un grup de oameni, era ud 
pină la piele. Iși scutură hainele de apă, apoi rămase 
să se uite cum plesneau pe asfalt picăturile mari şi 
grele, una după alta, una după alta, cum se ridicau 
şi se desfăceau, ca nişte stele, băşicile albe, cum ţiş- 
neau gîlgîind, tot mai umflate şi mai mînioase, şu- 
voaiele înspumate din cele două burlane de-o parte 
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şi de alta a scării şi cum se revărsau, în rigola de la 
marginea trotuarului, puhoaiele de apă tulbure.” 

In faţa intrării, un șofer murat ca un şoarece se. 
agita în fața unui „Benz“ lung şi strălucitor, încer- 
cînd să-i ridice în grabă capota: Dar ploaia, care 
curgea în şiroaie pe scaunele de piele neagră, pe ra- 
diator şi pe aripi, apucase să ude maşina care stă- 
tea, supusă, ca o vită pe care a prins-o furtuna pe 
cimp. 

Tocmai atunci ieşi din clădire, grăbit, un om de 
statură potrivită, mai mult. scund chiar, dar bine le- 
gat, cu faţa smeadă, uşor pistruiată la rădăcina na- 
sului, îmbrăcat cu o cămașă rusească cu gulerul în- 
cheiat într-o. parte. Făcu un gest cu şapca pe care o 
ținea în mînă şi fluieră, surprins : 

-© — Ehei, ce mai baie | — zise el cu o vădită plăcere. 

Înălţă o privire cercetătoare spre locul unde s-ar fi 
cuvenit să fie cerul, dar unde în: clipa de faţă domnea 
un haos întunecat de apă care aci se descărca, aci. se 
învăluia din nou, zbuciumat de furtună. Cu totul în- 
tîmplător, Dibici prinse în această privire fugară ceva 
atît de cutezător, atît de plin de viaţă năvalnică, în- 
cît avu impresia că omul acela scund nu se îndoia 
o clipă că în puterea lui, şi numai a lui, stătea să 
oprească pe loc ploaia, ori s-o facă să se înteţească 
şi mai amarnic. Tot atunci, lui Dibici' i se păru că 
mai văzuse undeva chipul acela cu umerii ebrajilor 
proeminenţi, cu gura tăiată drept şi cu sprîncenele 
negre trase tot atît de drept şi împreunate la rădăcina 
nasului. Dar n-avu cînd să-și lămurească această 
amintire fugară şi nici să cerceteze mai bine fața 
omului pe care poate că-l cunoştea, deoarece străinul, 
îndată după ce aruncase spre cer căutătura aceea nea- 
semuită, îşi puse şapca pe cap şi ieşi în ploaie cu paşi 
liniştiţi, poate înadins măsuraţi. Se apropie, îi dădu 
ajutor şoferului să ridice pîrghiile capotei, se aşeză 
alături de el în faţă şi porni cu maşina care plutea 
ca o barcă, spintecînd cu botul ei ascuţit puhoiul nă- 
valnic şi asurzitor de pe stradă. Dci băieţi ieşiţi ca 
din pămînt, cu nădragii suflecaţi şi cu cămăşile lu- 
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cioase lipite de trup, se luară după maşină chiuind 
şi plescăind cu picioarele prin apă, apoi dispărură 
fără veste, ca nişte umbre chinezeşti, pe ecranul ce- 
nuşiu al ploii. 

Dibici intră în clădire. 

La etaj, într-o încăpere lârgă care avea în ea ceva 
neaşteptat de solemn, găsi o jumătate de duzină de 
oameni care aşteptau şi o fetișcană tunsă, stînd la o 
masă lingă uşa cu miînerul de alamă, lustruit ca pe 
vapor. Izvekov trebuia să se întoarcă cel mai devreme 
peste o oră. Pe listă erau înscrise pină atunci zece 
persoane şi fetişcana îl sfătui pe bună dreptate să 
nu-şi mai piardă vremea de pomană: că doar n-o 
putea să-i primească pe toţi... Dar Dibici stărui să-l 
treacă şi pe el pe listă şi se aşeză alături de ceilalţi 
care așteptau, cuprins de presimţirea ciudată că acolo 
vor lua sfîrşit toate peregrinările lui. Era aşa de plăcut 
să te înfunzi într-un fotoliu comod, între zidurile cu- 
rate plutea o căldură atit de dulce, atîta linişte îţi 
mîngîia auzul luîndu-se, parcă, la întrecere cu murmu- 
rul ploii de dincolo de geamurile ocrotitoare... Îl tre- 
ceau cînd şi cind fiori, din pricina bluzei ude. Se ghe- 
mui mai bine în fotoliu şi se vede că aţipi numaidecit, 
deoarece deodată se pomeni sprijinit de parapetul 
punţii de la prora, iar la prora stătea un flăcău bron- 
zat. Flăcăul legăna de cîteva ori în mînă parîma fä- 
cută colac, apoi o aruncă pe chei. Parîma se desfă- 
şură în văzduh ca un şarpe lung şi căzu cu vuiet pe 
acoperişul de tablă al magaziei cheiului. Pe punte, 
căpitanul îşi lipi gura de cornet şi strigă înăbuşit o 
poruncă spre sala de maşini: „Stop! Îndărăt, în 
plin 1“... Apa începu să clocotească, să şuiere. şi să 
bolborosească sub dinţii roților, vaporul se cutremură 
şi lumea se năpusti de pe puntea de sus pe cea de jos, 
bătînd din picioare. Găpitanul strigă din nou „Stop !“ 
— şi Dibici se trezi. 

Oamenii care aşteptau se ridicau. acum în picioare, 
împingîndu-şi scaunele cu zgomot, iar de-a curmezi- 
şul încăperii trecea, cu paşi repezi şi sonori, cu şapca 
în mînă, omul acela scund pe care-l întilnise la in- 
trare, Deschise larg ușa cu mînerul de alamă și dis- 
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păru, iar în.urma lui dispăru şi fetişcana cea tunsă, 
închizînd ușa după ea. Dibici își dădu seama că. 
pesemne, adormise adînc. Voi să-i întrebe pe ceilalţi, 
care se plimbau nerăbdători de colo pînă colo, cine era 
străinul — dar ușa se deschise și Îetișcana “strigă, 
privindu-l cu luare aminte şi cu o lumină nouă în ochi: 

— Tovarăşe Dibici, poftiţi ! 

Nu era deloc pregătit pentru o invitaţie ca aceasta 
şi se tulbură uşor, dar fetişcana repetă, încuviinţind 
din cap: 

— Pe dumneata te cheama tovarășul Izvekov. 
sib centură. Deprinderea' pa că-i învinge oboseala: 
intrînd în birou, se opri la uşă, drept, milităreşte. 
Se găsea pentru întiia oară în fața unui activist so- 
vietic care îndeplinea, pe cit se pare,. funcțiuni de 
mare răspundere. Şi, cum nu era nici măcar militar, 
Dibici nu prea ştia cum să. se poarte cu el. 

Izvekov stătea nemişcat, în picioare lîngă masă, 
şi-l privea fără să clipească pe sub sprincenele lui 
întunecate şi drepte. 

— Numele dumitale e Dibici, nu-i aşa? Stai, te 
rog, — îl pofti Izvekov. Ocoli masa şi se aşeză el în- 
tii, fără să-şi ia ochii de la Dibici. 

Şi deodată Dibici îşi spuse din nou, de data aceasta 
cu toată siguranța, că mai văzuse undeva pe omul 
din faţa lui. Nu ştia anume unde, dar ştia că-l mai 
văzuse şi fără să vrea îşi aținti privirea asupra ochi- 
lor lui galbeni ca tutunul şi asupra umbrei uşoare a 
pistruilor de la rădăcina nasului, atît de neobişnuiţi 
la oamenii bruni. Au stat aşa o vreme, uitîndu-se în 
tăcere unul la altul. Apoi Izvekov întrebă, cu un glas 
în care părea că răzbate.o poruncă : i 

— Spune-mi, n-ai comandat cumva batalionul doi 
al regimentului opt vînători ? 

— Exact, l-am comandat. Sînt locotenent din regi- 
mentul opt 'de rezervă. 

— Dacă n-ar fi fost numele dumitale atît de. neo- 
bişnuit, nu te-aş fi recunoscut ! — făcu Izvekov, clă- 
tinind din cap cu o expresie ciudată, de simpatie sau 
poate de bănuială. 
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— ar eu, dimpotrivă, te cunosc pe dumneata, dar 
nu-mi amintesc de unde. Ai fost, poate, şi dumneata 
pe front ? 

— De Lomov îţi mai aduci aminte ? De soldatul 
Lomov din compania a şasea a batalionului dumi- 
tale ? 

— Lomov! — şi Dibici se ridică de la locul lui. 
— Cercetaşul Lomov ! 

— Eh, cercetaş! Dacă am fost cîndva cercetaş, 
apoi dumneata ești de vină! — zimbi Izvekov. 

In zîmbetul acela, îndreptat parcă asupra lui însuşi, 
ironic şi timid în acelaşi timp, Dibici găsi trăsătura 
care lipsea ca să-i trezească amintirea. Și într-o clipă, 
nu numai că recunoscu în Izvekov pe fostul lui cer: 
cetaş, dar îi trecu prin minte tot ce fusese legat, cîndva, 
de numele lui Lomov... 

Totul se petrecuse pe frontul de sud-vest, pe vre- 
mea ofensivei de primăvară a armatelor ruseşti — 
ofensivă care fusese o lovitură grea pentru moralul 
trupelor austro- ungare, dar le înviorase pe cele ru- 
seşti, făcîndu-le să creadă iarăşi în puterea nesecată 
a poporului. | 

In calitatea lui de comandant de companie, Dibici 
străbătuse cu oamenii lui, în marş, mai bine de două 
sute de verste. Spre sfîrşitul marşului, comandantul 
de batalion fiind grav rănit, locul lui îi fusese încre- 
dinţat lui Dibici, decorat de curînd cu ordinul Sfînta 
Ana. Pe vremea aceea, în multe sectoare ale frontului, 
în locul trupelor austro-ungare fuseseră aduse unităţi 
nemţeşti : se grăbeau să vină în ajutorul aliatului în- 
frînt, care se retrăgea cuprins de panică. Nemţii nu 
mai erau în stare să refacă frontul rupt de ruşi şi 
complet dat peste cap. Aşa că îşi luaseră doar sarcina 
să oprească lărgirea spărturii care ameninţa flancul 
lor la nord și frontul austro-ungar la sud. Infanteria 
germană deplasată de pe frontul de vest, călită în lup- 
tele cu fÎnancezii, era mereu aruncată în contraatacuri 
împotriva regimentelor ruseşti, care, în urma luptelor 
și deplasărilor nesiirşite, duceau lipsă de întăriri. 
Căutînd să îndrepte linia frontului, nemții fortificau şi 
apărau cu îndirjire poziţiile cucerite încercînd, pe 
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alocuri, să smulgă din mîinile ruşilor punctele stra- 
tegice și luind-o de la capăt cu incăpăţinare dacă nu 
obțineau rezultatele dorite. 

Batalionul lui Dibici simţi că inamicul se schimbase 
in zorii zilei, cînd o înălţime mică, cucerită în ajun, 
ajunse deodată ţinta unui tir de artilerie uşoară, pe 
care austriecii nu o avuseseră pînă atunci. Lui Dibici 
i se atrăsese atenţia, de către statul-major al regi- 
mentului, că în faţa unităţilor vecine, din dreapta şi 
din stînga lui apăruseră trupe nemțeşti, că putea 
să se aştepte la un contraatac, dar că trebuia să păs- 
treze înălţimea, cu orice preţ. Aşa că înainte chiar 
de a începe tirul artileriei dăduse ordin să se sape 
tranşee. 

Trecînd prin foc de la un adăpost la altul, inspec- 
tase depozitul batalionului şi poruncise companiei a 
şasea să se aşeze în păduricea din vîrful înălțimii, 
ca să organizeze acolo linia de rezervă a apărării. Nu 
răspundea la provocarea inamicului, dar se pregătea 
cu înfrigurare să respingă atacul, supraveghind înde- 
aproape poziţiile duşmanului şi tirul artileriei lui. Insă 
nemții se mărgineau deocamdată la acest atac de arti- 
lerie prin surprindere. În dimineaţa şi ziua următoare, 
peste linii stărui o linişte ciudată, de parcă, după ce 
le dăduse de veste cu atîta larmă că sosise, inamicul 
găsea de cuviinţă că atît era de ajuns. 

Bănuind un atac de noapte, Dibici chemă la el pe 
înserat, în bordeiul încă neisprăvit, pe toţi coman- 
danţii de companie, să le ceară raportul asupra lucră- 
rilor de întărire de pe înălţime, cu gîndul să-i îndemne 
să dea zor. 

In ofițerii lui el nu vedea subalterni, ci mai curînd 
camarazi și prieteni, care avuseseră pînă mai deunăzi 
aceleași drepturi ca și el. De aceea, stînd cu ei de 
vorbă, simți îndată că şi ei, întocmai ca și el, erau 
nedumeriţi, ba chiar neliniștiți, de tactica misterioasă 
a inamicului. Se sfătuiră cu toţii şi hotărîră că, în ca- 
zuri de acestea, lucrul cel mai necesar ar îi o cerce- 
tare. Și Dibici dădu ordin ca toate companiile, afară 
de a șasea pe care o lăsase în rezervă, să trimită la 


8* 115 


cădereă noptii, fiecare în sectorul ei, cite un detașă- 
ment de cercetare, cu însărcinarea să se furișeze în 
liniile dușmane și să prindă o „limbă“: 

Și atunci, îndată după ce se luase această hotărire; 
comandantul companiei a-șasea — partenerul lui Di- 
bici la șah, tot rezervist și el — răminînd în bordei 
în urma celorlalţi, îi raportă lui Dibici că se întimplase 
un lucru- neplăcut: o dată cu cele din urmă întăriri, 
îi: venise în companie un soldat, unul Lomov, despre 
care plutonierul major îi spusese .că, la popasuri, ți- 
nea soldaţilor cuvîntări subversive, spunîndu-le că răz- 
boiul nu e de nici un folos pentru oameni necăjiţi. 
Soldatul acesta venea de la Nijni-Novgorod. Pină la 
chemarea sub drapel fusese desenator la uzina din 
Sormovo și știa cam prea multă carte... Mirosul sub- 
țire al plutonierului bănuia că nu e lucru curat la 
mijloc. i 

— Bine, — zise Dibici după o clipă de gîndire. — 
Pentru început, trimite-l în cercetare, poate că asta o 
să-i bage minţile în cap. Voi da ordin să plece la 
noapte în patrulă cu o iscoadă veche. 

Neliniștea pricinuită de tăcerea aceea prelungită 
ajunse, spre căderea nopţii, chinuitoare. Norii grei se 
făcuseră una cu pămîntul. În clipa cînd patrulele ple- 
cau în cercetare era o beznă atit de adîncă, încît îţi 
vîrai degetele! în ochi. După scurt timp, în dreapta lui 
Dibici plesniră cîteva împușcături răzlețe susținute în- 
dată de ţăcănitul mitralierelor. Aproape în același timp 
cu ele porni, departe spre stinga, altă răpăială de 
focuri. Dibici înţelese că împușcăturile erau provocate 
de patrulele lui de cercetare şi dădu gata, într-un sin- 
gur ceas de așteptare în întunericul de nepătruns al 
nopţii, atita tutun cît nu fuma într-o zi întreagă. 

Deodată năvăli în bordei, într-un suflet, soldatul 
de legătură şi-i raportă că s-a adus un neamţ, o „lim- 
bă“. Dibici sări în sus de bucurie ca un copil şi îm- 
brăţişă soldatul, strigînd : 

— Repede, repede, aduceţi-l încoace ! Iar celor care 
l-au prins, să li se dea cîte o pereche de cizme bune... 
adică nu, să li se dea cîte o permisie peste rînd, — 
dracu' să-i ia! Halal de ei, băieți... 
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Abia după ce prizonierul neamţ fusese cercetat şi 
expediat cu o căruţă, sub pază, la statul-major al re- 
gimentului, află şi Dibici cine era fericitul care se 
alesese cu permisia promisă de el într-o clipă de mă- 
rinimie : era tocmai cercetaşul cel nou din compania 
a şasea. Numai el avusese norocul să prindă un neamţ 
viu — numai el, şi încă în împrejurări cu totul ne- 
obişnuite. | 

Detaşamentul de şase oameni, din care făcea parte 
și Lomov, ieșise din tranșee la timpul hotărit și por- 
nise, pe brînci, pe coastă în jos. Fineaţa curată, cu 
iarbă tînără, cobora lin cam vreo sută de stînjeni 
către o vilcea cu o gîrlă pe fund. Vîlceaua era aco- 
peritä cu ariniș şi cu tufe de mălin. Dincolo de pirîu 
se întindea, tot pe vreo sută de stânjeni, o pajiște tot 
atît de curată şi de netedă, care se sfirşea cu un 
dimb. Pe, dîmbul acesta se bănuia că era prima linie 
a inamicului, ținta la care trebuia să ajungă ei, pe 
nesimţite. | g 

Mai mare peste cei șase oameni era. un subotițer, 
nemulțumit că i se dăduse în patrulă un soldat ne- 
priceput, şi încă din altă companie. Abia avusese cînd 
să-l întrebe cum îl cheamă şi să-i strige: „Ia-te după 
mine“. Chiar de cum începu sä coboare pe creastă, 
patrula se despărţi în perechi: Lomov şi subofițerul 
la :mijloc, iar cei de pe margini depărtîndu-se de ei 
treptat — aşa încît, dacă li s-ar fi putut vedea ur- 
mele în iarbă, ele ar fi închipuit un evantai din ce 
în ce mai desfăcut. Dar nu se vedea nimic. Îndată 
ce perechile de pe margini se depărtară tiriș, Lomov 
pierdu din ochi umbrele lor negre, ghemuite asupra 
pămîntului şi auzi tot mai slab cum foşnea iarba sub 
ei, pînă ce şi foşnetul acela se mistui cu totul în 
noapte. f 

Nu se mai auzea acum 'decit pe el și pe subofițer : 
„desluşea zgomotul înăbuşit al genunchilor şi al coa- 
telor atingînd pămîntul şi, uneori, trosnetul scurt al 
vreunei crenguțe uscate, frîntă în cale; auzea răsu- 
flarea lor grăbită, cu gura deschisă; auzea — adică 
mai curînd ghicea decît auzea — cum se freca de 
curea, greoi, puşca trecută pe spinare... 
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Şi îşi mai auzea şi bătăile inimii, zvîcnindu-i în 
urechi de parcă o gonea cineva din urmă. 

Pacea fără sfîrşit a nopţii era cufundată în tăcere, 
dar şi tăcerea aceea era plină de viaţa neîntreruptă 
a fîneţii, cu micul ei norod nevăzut, pitit în ţărînă şi 
în iarbă: era ca o pînză subțire de zgomote care 
plutea pe deasupra bătăilor inimii și pe care auzul: 
abia putea s-o desprindă din liniştea necuprinsă. 

De cum 'atinsese pămîntul cu palmele şi cu genun- 
chii, Lomov se 'simţise ud de rouă, iar acum ume- 
zeala ii pătrundea atit de repede prin haine, încît i se 
părea că se tîrăşte pe brînci în apă. Şi faţa, şi piep- 
tul, şi spatele îi erau ude. Numai că-de la pămînt 
îl bătea răcoarea, iar din spate, căldura: pe spinare, 
năduşeala îi aburea ca o rouă fienbinte. Trăgea după 
el, strîngînd-o tare în pumn, o foariecă grea de oţel, 
lungă de o jumătate de arşin, pentru cazul cînd ina- 
micul ar fi avut timp să-şi întindă în faţa tranşeelor 
o reţea de sîrmă ghimpată. Foarfeca îi stingherea 
mai mult ca orice, pentru că de cite ori se sprijinea 
în pumn, oţelul îi intra adînc în palmă... Dar se te- 
mea să şi-o anine de curea, încredinţat că negreşit ar 
aluneca în iarbă. Ii trecu prin minte că, la urma ur- 
mei, ar putea foarte bine să nu se mai tirască pe 
brinci, ci să se ridice și să meargă în picioare, cit 
era de lung, că doar tot nu se vedea absolut nimic. 
Dar îşi răspunse singur. că, dacă s-ar aprinde cumva 
o rachetă sau ar tresări pe undeva vreo rază de re- 
flector, toată operaţia lor de cercetare s-ar duce dra- 
cului... De altfel, își dădea perfect de bine seama că 
nu era momentul să facă reflecţii, după cum nu dis- 
cutase nici atunci cînid fusese ales, pe neaşteptate, 
să plece în cercetare şi-i trecuse prin gînd că, proba- 
bil, de data aceasta totul s-a sfîrşit... 

I se părea că se tîrăște de cine ştie cînd şi că vil- 
ceaua cu gîrla ei trebuie să fie aproape. Dar deodată, 
undeva în faţa lui, începu să cînte o privighetoare şi, 
după piuitul ei, înţelese că mai era mult pînă la apă. 
Piuitul se prefăcu în tril, în şuier, în suspin gîhgîitor 
— Lomov numără zece modulaţii — pînă în clipa 
cînd subofiţerul de lingă el îi şopti, pe nas: 
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= Auzi, a dracului |... — şi răsullă adînc, cu uf 
suspin ca 'de pasăre. 

-Cîntecul privighetorii îl purtă pe Lomov cu gîndul 
îndărăt, la tinerețea lui. Se tîra. înainte, asculta, dar 
se vedea din nou pe Ostrovul Vende, în mijlocul tu- 
felor viorii de răchită, unde cîntecul privighetorilor 
se îngîna cu clipocitul lin al apei pe malul nisipos. 
Volga trece pe lîngă el cu sclipiri de sidef în lumina 
împrăștiată a lunii, pe sforul apei licăreşte o geaman- 
dură roşie, pluteşte un şlep ca un castel din împără- 
ţia adormită a ţarului Dodon, cu turnuri și turnulețe, 
iar pe nisip stă nemișcat tînărul Kirill Izvekov.. Şi-a 
cuprins genunchii cu braţele şi se gîndeşte cum o 
să fie el cînd o să crească mare ? Cum o să fie atunci 
cînd va trebui să uite că e Kirill Izvekov ? Cînd o să-l 
cheme Lomov ? Cum o să fie acum, în clipa asta, 
cînd e atît de departe de Ostrovul Verde al.tinereţii 
lui şi cînd soldatul Lomov — ostenit, ud, ghemuii în 
iarbă, trăgînd după el puşca şi foarfeca de oțel — 
trage în piept mirosul înăbuşitor şi jilav al mălinu- 
lui cu floarea pe trecute și vede linia neagră â ari- 
pișului de pe malul pîrăului apropiindu-se din ce în 
ce mai mult, cu încetineala inevitabilului ? 

Ajungând în tufişuri, subofițerul se ridică, iar după 
el se ridică în picioare şi Lomov. Se odihniră puţin, 
se mai îndreptară din mijloc, îşi scoaseră puştile din 
spinare şi întrară în ariniş. Ochii li se deprinseseră 
atît de bine cu întunericul, încît desluşeau umbrele 
drepte. ale trunchiurilor şi cununa înfoiată a cren- 
gilor. Vîlceaua nu era adîncă. 

Pipăind pămîntul cu piciorul, coborau pas cii pas 
către pîrău. Susurul lui leneş se auzea limpede acum. 
Privighetoarea îşi risipea mărgelele trilurilor pe de- 
asupra capului lor. Curînd sclipi prin frunziş luciul 
negru al apei. Peste o clipă, erau lîngă pîrău. Nu era 
mai lat de trei paşi. Se rezemară de trunchiurile 
strîmbe ale copacilor de pe mal. Erau pesemne sălcii. 

Chiar în clipa aceea se auziră, departe, împuşcă- 
turi, apoi începură să latre mitralierele. Lomov aruncă 
o privire către subotițerul care nu se clintise din loc. 
După ce împuşcăturile amuţiră, omul şopti : „Să mai 


aşteptăm...“ Se âiizi din nou ò răpăială, de daia asta 
în cealaltă parte, apoi se făcu iarăşi linişte. 

Lomov văzu atunci, drept în faţa lui, două umbre 
făcîndu-şi vînt peste gîrlă şi îndată se auziră, una 
după. alta, două bufnituri, însoțite” de scîrțiitul uscat, 
ca de zahăr, al prundişului : doi oameni săriseră peste 
apă. Se îndreptară din mijloc şi încremeniră pe loc, 
ascultînd cu luare aminte. Umbrele lor se desprin- 
deau limpede pe luciul negru al apei. In mintea lui 
Lomov izbucniră deodată două presupuneri, îngemă- 
nate într-una singură : sînt dușmani, sînt de-ai noş- 
tri 2... Puteau să fie şi duşmani porniţi în cercetare, 
aşa. cum puteau să fie şi oameni de-ai noştri care se 
întorceau, sau care se rătăciseră prin tufișuri. Un fel 
de văz încă neîncercat, ca al păsărilor de noapte, îl 
făcu să desluşească pe capetele celor doi căştile ca 
niște ceaunele. Înţelese că erau nemți, şi în aceeaşi 
clipă tresări la glasul, care numai omenesc nu era, 
de lîngă urechea lui. 

Subofiţerul nu striga, ci cîrfia parcă, înfiorător': 

— Atinge-l ! Dă-i la cap cu patul puştii! — şi se 
desprinse de lîngă salcie, repezindu-se la umbra cea 
mai apropiată. 

Lomov simţi cum îi asudă palmele, iar spatele parcă 
i se despărţise de trup. Ca să apuce cum se cade pușca, 
trebuia să arunce foarfeca. Dar deodată, fără să se 
gîndească, în loc să desfacă pumnul şi să lase foar- 
feca la pămînt, îi făcu vînt şi o aruncă, din toată pu- 
terea, în umbra din stînga care, la urletul subofiţe- 
rului, avusese timp să se lase pe călciie. Foarfeca ni- 
meri în ceva moale, în ceva ud parcă, şi Lomov văzu 
cum umbra se făcea una cu pămîntul. Apoi, tot fără 
să se gîndească la nimic, îşi cumpăni pușca în amîn- 
două mîinile şi se întoarse la dreapta. Acolo, cealaltă 
umbră se aplecase peste subofiţerul trintit la pămînt, 
ridicînd mîna asupra lui. Lomov nu făcu decît o să- 
ritură şi, din fugă, îşi înfipse. baioneta sub brațul 
acela ridicat, apăsînd-o cu toată greutatea trupului. 
Nu-şi amintea decît un singur lucru: cu cîtă stîngă- 
cie şi cu câtă greutate îşi scosese baioneta din trupul 
celui căzut. Îl auzi apoi pe subofițer icnind: 
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— Leagă-l pe-al tău | 

Lomov se repezi îndărăt. Neamţul zăcea cu faţa la 
pămînt. Lomov se lăsă în genunchi pe umerii lui, 
îi răsuci mîinile la spate şi, smulgîndu-şi cureaua, i 
le legă zdravăn. 

— Trăieşte ? — întrebă subofiţerul. 

— Horcăie, — îi răspunse Lomov. 

— Astupă-i gura ! 

Lomov întoarse capul neamţului, pe care casca grea 
îl înfundase în prundiş, îl pipăi pe întuneric şi-i vîrî ` 
în gură, mai mult de jumătate, şapca lui făcută ghem. 
Pe urmă se ridică şi-şi şterse fața cu mîneca udă. 

“Toate erau ca şi mai înainte: privighetoarea îşi 
risipea fără odihnă trilurile ei gîlgfitoare. Apa clipo- 
cea, netulburată. 

Lomov păru că se trezeşte din somn și înţelese că-l 
ucisese cu baioneta pe celălalt neamt. 

Se apropie de subofițer, care avea umărul zdrobit 
cu patul puştii. Incercă să-l ajute la mers, dar subofi-% 
terul se împotrivi. Işi împărțiră sarcinile : subofițerul 
luă în spate puştile nemților, iar Lomov trebui să-l 
care pe neamţul cel rănit. Și aşa, tirîş, ajunseră la 
tranşeele lor, frînți de oboseală. 

Se lumina de ziuă cînd Dibici asculta raportul lui 
Lomov. Subofiţerul nu putuse veni: era dus la pan- 
sament. Ud încă şi strîngînd din umeri în răcoarea 
dimineţii, chiar în ibordeiul acela scund, Lomov pă- 
rea mic şi puţintel, iar vorba lui, domoală şi pătrun- 
zătoare deşi scurtă, suna ciudat, după cum ciudată 
era şi căutătura ochilor lui în care, la lumina lămpii, 
părea că se aprinde şi se stinge cîte o scînteie gal- 
benă, ironică parcă. 

— Bun, — încuviinţă Dibici, — aţi dat două lovi- 
turi deodată : aţi făcut rost de un prizonier şi în ace- 
laşi timp aţi zădărnicit o cercetare nemţească. Te. 
felicit. E un bun început. 

Lomov tăcea. 

— Nu ştii ce să răspunzi? 

— Să trăiţi, domnule locotenent, — zise Lomov, 
închizind uşor ochii. 

— Fapta ta face cinste companiei a şasea. 
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= Sîntem foarte uniţi în cofipatiia noastră. Dacă 
n-o făceam eu, o făcea altul... 

— Cît se poate de lăudabil. Dar... ia spune-mi, 
cum stăm cu războiul, hai? Pe de o parte, îndemni 
oamenii să nu mai lupte, iar ție personal, nu-ţi dis- 
place... Cum trebuie să înţeleg asta ? 

Lomov îşi trecu greutatea trupului de pe un picior 
pe celălalt. Dibici nu-şi lua privirea de la ochii lui, 
care nu clipeau deloc. 

— Imi daţi voie să vorbesc? 

— Vorbeşte. Vreau să ştiu ce le spui tu aptastlul 
din compania a şasea... 

— Eu cred că una e războiul şi alta credinţa ostă- 
gească. Fiecare gîndeşte despre război în felul său. 
Depinde de părerile fiecăruia. Dar numai-un nemernic 
ar putea să nu-şi ajute tovarășii ostaşi pe front. Şi în 
asta nu găsesc nici o contradicţie... 

Lomov spuse aceste cuvinte şi mai liniştit încă de- 
cît atunci cînd povestise cum prinsese neamţul. Şi 
tocmai de aceea ele sunară mai hotărît, ca un lucru 
care nu poate fi pus la îndoială. Dar în acelaşi timp, 
Dibici înţelese cît îi venea de greu să păstreze această 
linişte, şi se gîndi că Lomov nu strîngea din umeri 
atît din pricina frigului, cît dintr-a emoţiei stăpînite. 
Tresărea de parcă-l treceau fiori, dar după fiecare 
iresărire părea că liniștea trupului său mărunțel spo- 
reşte. Şi zbuciumul acesta avea în el ceva atît de con- 
tagios, încît şi Dibici tresări la rîndul lui. 

Se ridică şi zise, adresîndu-i-se deodată cu „dum- 
neata“ : 

— Uite ce e. Pe mine nu mă privesc opiniile du- 
mitale personale. Dar ești dator să le păstrezi pentru 
dumneata. Sîntem în plin război, şi nimeni n-are 
dreptul să-i stea în cale. În orice caz, dumneata nu 
vei fi lăsat să-i tulburi desfăşurarea... 

Tăcu. Tăcea şi Lomov, aşteptînd. 

— Şi trebuie să încetezi o dată cu predicile dumi- 
tale împotriva laşităţi: individuale şi pentru laşitatea 
colectivă a armatei întregi, a Rusiei întregi. Pentru 
că, a dori să fie toată lumea împotriva războiului, 
înseamnă a dori să fie toată lumea laşă. 


_Lomov nu răspunse nici de data aceasta. Tăcerea 
lui dovedea o împotrivire duşmănoasă. Dibici se stă- 
pîni cu greu să nu ridice glasul: 

— Nu uita că eşti soldat. 

— Am înţeles, să trăiţi! — răspunse Lomov ostă- 
şeşte, dar parcă nu destul de serios, cu un zîmbet 
fugar, ironic şi timid în acelaşi timp. 

— Ce înseamnă asta: am înţeles? Ce înseamnă 
răspunsul acesta, cînd eu îţi vorbesc omeneşte ?. Nu 
eşti de aceeaşi părere cu mine? După dumneata, 
lupta noastră e zadarnică ? Vărsăm sînge de pomană ? 

— Îmi daţi voie să vă răspund? 

— Mă rog, răspunde! 

— Găsesc că „a-ţi recunoaşte rătăcirea e faptă de 
om curajos, nu de laş. Şi ce e războiul, dacă nu o Tă- 
tăcire ? ? 

— Bine, — îi tăie vorba Dibici, stăpînindu-se. — 
In calitate de ofițer şi de comandant al dumitale, sînt 
dator să-ţi atrag atenţia că trebuie să încetezi orice 
discuţie de felul acesta cu oamenii din. compania du- 
mitale. Şi să nu uiţi că tribunalul militar vorbeşte 
cu totul altă limbă decît aceea pe care ţi-o vorbesc 
eu acum. Poţi pleca. 

Dibici nu şi-a mai adus aminte niciodată de ostaşul 
acela ciudat din compania a şasea şi nici de gîndu- 
rile pe care-i le trezise discuţia cu el, deoarece în- 
dată după asta n-a mai fost timp pentru lucruri ne- 
însemnate ; înainte de răsăritul soarelui, nemții au 
pornit la atac. 

Chiar din cele dintîi două ore ale luptei, au izolat 
batalionul de regiment, au înconjurat înălțimea şi 
au dus-o aşa, cînd bomibardînd, cînd atacînd, pînă în 
clipa cînd Dibici a fost rănit şi luat prizonier. Com- 
pania a şasea a luptat pînă la urmă pe virful înăl- 
țimii, apărînd linia care, din poziţie de rezervă, ajun- 
sese linie de front. 

Şi iată că, acum, în biroul lui Kirill Izvekov, Dibici 
regăsea privirea soldatului cel mărunţel, aşa cum o 
avea întipărită în minte. Privirea aceea îşi păstrase 
trăsătura ei distinctivă : ai fi zis că omul nu voia 
să-şi dea pe faţă expresia de veselă ironie din ochi, 
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dar în acelaşi timp ştia că nu era în stare s-o as- 
cundă, şi din această pricină se simţea tot timpul 
stingherit. 

— Iată unde te-a adus soarta, — zise Dibici. 

— De care soartă vorbeşti ? Doar aici doream şi 
noi să ajungem, 

— Aici? Unde anume? La înfrîngere ? — întrebă 
Dibici cu amărăciune, dar fără prea multă convingere. 

— La înirîngerea armatei țariste, Ca să putem păși 
înainte spre victoria armatei de muncitori şi ţărani. 

Dibici văzu dispărînd zâmbetul lui Izvekov. Își în- 
toarse capul în altă parte, tăcu o clipă, apoi zise, ca 

şi cum ar fi vrut să schimbe vorba : 

— Compania dumitale a luptat admirabil. 

— Da, — dădu din cap Izvekov, — admirabil, dar 

zadarnic. 

— Din păcate, asta se poate spune despre întreg 
războiul. 

— Crezi ? — îl întrebă repede Izvekov, sprijinin- 
du-se cu coatele pe masă. — E inexact! În război, po- 
porul şi-a găsit calea spre viitor. Poate că, după dum- 
neata, şi lucrul acesta e tot zadarnic ? 

— Dar chiar dumneata ai spus că compania a şa- 
sea a luptat zadarnic! 

— Da, pentru că a pierdut bătălia. Dar o parte din 
oamenii noștri au scăpat din încăierare şi au rămas. 
în viață. Dumneata nu puteai să ştii, n-ai avut noroc, 
ai căzut prizonier. Cei care au scăpat atunci au in- 
trat în armata cea nouă, în armata lor. Şi această ar- 
mată luptă pentru un scop care nu putea fi atins de 
armata cealaltă, în războiul celălalt, şi pe care po- 
porul şi l-a precizat tocmai în timpul acelui. război : 
pentru eliberarea lui. 

— Înţeleg, — ridică uşor din umeri Dibici. Lo- 
movii au pierdut războiul, Izvekovii l-au cîştigat. 

Izvekov zîmbi, dar îşi acoperi îndată zîmbetul cu 
mîna, de parcă şi l-ar fi cules cu vîrful degetelor. Şi 
nu se putu stăpîni să nu tresară de bucurie că a gă- 
sit ceea ce trebuia să spună: 

— După cît văd, dumneata îţi închipui că ceea ce 
s-a petrecut în război şi ceea ce se petrece astăzi sînt 
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două lucruri fără legătură între ele. Dar é cu totul 
inexact ! Acelaşi popor care era atunci acolo e acum 
aici. Viaţa lui s-a schimbat, dar el merge înainte. 

— In definitiv, cine eşti dumneata : Lomov sau Iz- 
vekov ? — întrebă Dibici, fără să-şi. ascundă ironia, 
dar cu sinceră nedumerire. 

— Dar ce deosebire e între ei? — zîmbi, de data 
aceasta deschis, Izvekov. 

— S-ar părea că noi doi continuăm discuţia în- 
cepută acum trei ani în bordeiul meu. Numai că... 
ne-am cam schimbat locul. Nu «găsești ? — zise Di- 
bici şi, prinzîndu-şi cu două degete bluza udă, şi-o 
depărtă de trup. Deodată tresări: — Sînt tot. atît de 
ud cum erai dumneata atunci... 

— Şi eu sînt ud, — răspunse simplu Izvekov pi- 
păindu-şi umerii pătraţi. — Pe cît se pare sîntem în 
aceeaşi situaţie. Să vorbim serios. Dumneata spui că 
ne-am schimbat locul. Dar ai putea să stai şt: dum- 
neata într-un loc ca al meu. Sau chiar în locul meu. 
Bineînţeles, dacă ai aceleaşi păreri ca şi mine... 

— Nu prea îmi arde acum de păreri, — bombăni 
Dibici. 

Scoase bileţelul scris de Zubinski şi i-l întinse, peste 
masă. 

— Ai familie la Hvalinsk? — întrebă Izvekov, 
după ce citi biletul. . 

— Pe mama şi pe soră-mea. Nu le-am văzut de 
aproape cinci ani. 

— E mult. Eu n-o văzusem pe mama de aproape 
nouă ani şi m-am întîlnit cu ea abia acum, de curînd... 
Sînt de aici, — adăugă Izvekov cu o încredere nesi- 
lită, apoi rămase cîtva timp pe gînduri. — Te înţeleg. 
Cred că o să pot să-ţi fac rost de un permis de călă- 
torie pe vapor. Du-te acasă liniştit. 

Luă de pe masă tocul, însă se opri şi zise, răspun- 
zînd parcă gîndurilor sale: 

— O să-ţi vezi familia, o să te odihneşti... Dar să 
ştii că oriunde, la Hvalînsk sau la Saratov, n-o să 
poţi scăpa de întrebarea pe care n-ai dezlegat-o încă : 
dacă ne-am schimbat sau nu locul... 
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— N-am fost în ţară de trei ani, — răspunse Di- 
bici, luptînd parcă să dea la o parte din cale o pie- 
dică grea. — Pentru mine, totul e nou. Nici oamenii 
nu-i mai cunosc. | 

— Ai cunoscut armata. Soldaţii te iubeau. Uită-te 
mai de- -aproape la soldații Armatei Roșii: asta o să 
te ajute să înţelegi multe, să te apropii de multe... 

— Dumneata le vrei toate deodată. Şi părerile, şi 
Armata Roşie... 

— Deodată ? — rîse Izvekov. — De ce deodată? 
De cît timp eşti dumneata în ţară ? De o lună ? Dar 
în vremea noastră sînt ceasuri, sînt clipe chiar, mai 
prețioase decit anii. Sîntem în plină revoluţie, tova- 
răşe Dibici. Şi asta trebuia să-ți dea de gîndit... 

— Eu nu mai am cu ce să gîndesc! — gemu înă- 
buşit Dibici. — Inţelegi dumneata asta ? Nu mai am 
cu ce! N-am creier ! Mi l-am mîncat; pricepi dum- 
neata ? Nu-mi ajungea sfecla goală și, împreună cu 
sfecla, îmi mîncam creierul. Timp de doi ani, am 
adăugat cîte-o fărîmă din creierul meu la sfecla nem- 
țească ; înţelegi asta? Ca un fel de hrană rece la 
nîncarea de la cazan... Ca să nu mă îndobitocesc, ca 
să nu-mi pierd minţile, ca să trăiesc — da, ca să 
trăiesc! — mi-am hrănit organismul, — dracu’ să-l 
ia de organism — mi-am hrănit celulele din rezervele 
creierului, din rezervele nervilor. Uite, vezi, celulele 
astea, pielea asta... 

Incepu să se ciupească de mină, trăgîndu-şi de pe 
oase pielea străvezie şi palidă ca ceara. Privirea i se 
tulbură, fruntea înaltă păru că i se bolteşte şi mat 
mult, galbenă şi lustruită ca un os din supă. 

— Ți-e rău ? — strigă Izvekov, sărind repede în pi- 
cioare şi ocolind masa. 

Dar Dibici își şi plecase capul pe genunchii ascu- 
țiţi. Lunecă încet din fotoliu, căzind ciudat de uşor 
şi de lin, ca un copil. 

Izvekov îl ridică fără nici o greutate şi-l tîrî spre 
canapea. Apoi, alergind la ușă, o deschise cu băgare 
de seamă și-i șopti foarte încet fetișcanei cu părul tuns: 

— Cheamă un doctor. Repede. Aici, în cabinet la 
mine... 
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După ce s-a întors acasă, Kirill Izvekov n-a vorbit 
nimic despre Liza. Trecuse prea multă vreme de la 
despărţirea lor. Pe cînd în primele luni ale deportării 
gîndul la ea fusese pentru el ca o aripă care-l ajuta 
să zboare departe de sătuleţul acela pierdut în pădure 
şi năpădit de muşchi, după ce află de soarta ei, același 
gînd începu să-l apese ca o grea povară. 

Pentru întîia oară în viaţă cunoscu puterea necru- 
țătoare a amintirii.. Şi această descoperire îl cutre- 
mură adînc. Cît timp crezuse că despărţirea lor va 
avea un sfîrşit, că după ce-şi va termina osînda va 
începe pentru ei viața cea nouă pe care o visaseră 
amîndoi, o vedea în gîndul lui — întocmai aşă, în 
negura depărtării, peste necuprinse şi îngheţate în- 
tinderi — trăind de-a pururi alături de el, zi și noapte. 
După căsătoria ei, Liza nu mai însemna decit trecu- 
tul, şi acest trecut îi sfişia inima. Făcea încercări 
dureroase să-l uite, dar nu reușea. Nu mai pomenea 
nimic despre Liza în scrisorile lui către mamă-sa, iar 
Vera iNikandrovna înţelese că băiatul ei aflase- de 
soarta Lizei şi, la rîndul ei, nu-i mai pomeni nimic. 
Insă Kirill nu ştia decit că Liza era măritată. Nu 

utea şti cine era bărbatul ei, şi nici nu ţinea să ştie. 

n Singura scrisoare de la ea, care răzbise pînă la el 
în anotimpul mohorît al zăpezilor, într-una din clipele 
cînd se simţea cu totul desprins, cu totul înstrăinat 
de lume, Liza îi scrisese despre căsătoria ei, rugîndu-l 
să n-o învinuiască, — fie şi numai pentru faptul că 
această căsătorie era o nenorocire pentru ea. Îi vor- 
bea despre o căsătorie silită, împotriva voinţei sale, 
şi de aceea mult timp Kirill nu-şi mai aduse aminte 
de slăbiciunea Lizei pentru Ţvetuhin, care-l tulburase 
atita pe vremuri (că doar nu era să-și mărite Meşkov 
iata cu un actor !). Iar cînd îi trecu prin minte, Kirill 
simţi deodată ca un fel de răutăcioasă consolare la 
gîndul că slăbiciunea Lizei își grăsise acum cuvenita 
pedeapsă. 

Cu cît treceau anii, se gindea tot mai rar la ea. Dar 
dle cîte ori şi-o amintea, chipul ei îi răsărea tot mai 
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neașteptat, tot mai absurd parcă, luîndu-l prin sur- 
prindere în clipe de descurajare, de slăbiciune, de tris- 
teţe sau de visare. Chiar şi după deportare, pe vremea 
cînd trăia sub un nume de împrumut şi era neînchi- 
puit de aspru faţă de el însuşi, cînd își punea la în- 
cercare stăpinirea de sine şi sîngele rece jucind rolul 
unui tînăr mărginit, dar harnic, ca să-şi justifice paşa- 
portul eliberat pe numele tîrgoveţului Lomov din 
Vasilsursk (care ţinea grozav la postul lui de'desena- 
tor al uzinei), cînd se plimba cîteodată pe malul prä- 
välit din Nijni-Novgorod, bucurindu-se de panorama 
luminilor iarmarocului, se simţea uneori cuprins. de 
dorinţa neînţeleasă de a urmări pe cite-o femeie din 
stradă în stradă, și multă vreme nu era în stare să 
alunge iluzia îmbătătoare că merge pe urmele Lizei, 
o urmăreşte, o ajunge din urmă... li auzea pasul uşor 
lunecînd pe străzi şi simţea în amurgul serii respi- 
raţia ei, mirosul acela delicat; abia simţit şi dulce de 
lapte proaspăt muls, care-l uimise pe vremuri, cînd 
aproape îi atingea faţa cu obrazul lui aprins. In vis 
ii era şi mai aproape încă, dar visele ştia să şi le 
curme, pe cind amintirile; care se năpusteau asupra 
lui în stare de veghe, îl răneau cu neprevăzutul lor. 

Pentru Vera Nikandrovna, Kirill era în acelaşi timp 
băiatul de mai înainte, a cărui amintire o păstrase 
neatinsă în inimă din clipa arestării lui, — dar şi un 
bărbat cu totul nou, care cîteodată, în unele împreju- 
rări, părea mai în vîrstă chiar decît ea. Işi petrecuse 
a treia parte din viaţă departe de ea, şi această a 
treia parte avusese un conţinut extraordinar, pe care 
Vera Nikandrovna doar îl întrezărise în scrisorile lui, 
— scrisori care fuseseră, pentru ea, cele mai impor- 
tante evenimente de-a lungul celor nouă ani de des- 
părţire. 

Cît a fost deportat el i-a scris tot timpul. Pe urmă, 
a rugat-o să nu se neliniştească dacă nu va mai primi 
veşti vreme îndelungată : un an, ba poate chiar mai 
mult. Şi nu i-a mai scris pînă "după revoluţie. Vera 
"Nikandrovna bănuia că lucrul acesta îi era impus de 
ceea ce se numea „conspirație“, — un lucru aproape 
tot atît de înălţător şi de misterios ca şi cele sfinte — 
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încît numai faptul de a se gîndi la el o făcea pe Vera 
Nikandrovna să se simtă oarecum părtaşă la taina 
înfricoşătoare a băiatului ei. Rămăsese şi mai departe 
tot o simplă învăţătoare. Dar, deoarece de-a lungul 
anilor urmărise cu gîndul pas cu pas calea fiului ei şi, 
cu ajutorul veştilor de. la el, şi chiar după tăcerea 
lui, toate schimbările care se petrecuseră în el, — fără 
să vrea, nu se mai socotea o simplă dăscăliţă, ci o 
femeie cu totul deosebită de ceilalţi oameni. 

Iar cînd, în cele din urmă, se întoarse şi Kirill, în 
toate discuţiile lor neîndestulătoare, deşi cu vorbe pu- 
ţine, se stabili între ei.o anumită înţelegere: Vera 
Nikandrovna nu făcea altceva decît să-l asculte sau 
să-i făspundă. I se părea că duce mai departe cores- 
pondenţa cu el: ştia el, mai bine decit ea, despre ce 
trebuia şi despre ce putea să-i vorbească. lar dacă 
tăcea, însemna că nu trebuie să-l descoşi. Despre Liza, 
nu aducea vorba niciodată. Şi mamă-sa înţelegea asta 
mai bine ca orice: trecutul răminea învăluit în ne- 
gura uitării, pe care căldura amintirii n-o putea stră- 
bate, după cum nici soarele nu poate să dezgheţe 
ținuturile veşnic îngheţate... 

Şi iată că, pe neaşteptate, o rază furișă de soare 
răzbătu în colţul acela întunecat. 

“Curînd după Revoluţia din Octombrie, Vera Nikan- 
drovna îşi părăsise căsuţa pitică din piaţa cea plină 
de praf şi se mutase în clădirea şcolii, unde i se dă- 
duse locuință. Nu mai era deprinsă cu atita loc: avea 
două odăi încăpătoare, văruite şi luminoase ca niște 
săli de clasă, o bucătărie fără sfîrşit şi o sală de in- 
trare în care ar fi putut încăpea întreagă căsuţa pe 
care-o părăsise Apartamentul amintea vechea locu- 
inţă de la subsol, care-i: adăpostise pe Izvekovi mulţi 
ani înainte de arestarea lui Kirill. Și mai ales după 
întoarcerea lui în aceste încăperi de- şcoală, unde se 
auzeau tropăitul şi strigătele elevilor, Verei Nikan- 
drovna i se părea că se deapănă iarăşi firul vieţii lor 
de altădată : era din nou cu băiatul ei şi din nou la 
şcoală. Cel mult poate lipseau gratiile de fier de la 
ferestre, ale căror ochiuri aminteau opt-uri împletite 
între ele, şi cei trei plopi înalţi foşnind dincolo de 
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geamuri. Cu toate acestea, Vera Nikandrovna simţea 
uneori că se pierde în-odăile prea mari, și-i părea rău 
că mu se mai poate aşeza lîngă sobiţa cea mică de 
fier, să mai pună pe foc cîte-o coajă de mesteacăn, 
creaţă ca un smoc de lină: aici sobele erau uriaşe, 
aşa că pînă şi paznicul şcolii abia ajungea să le sa- 
ture cu lemne. 

Nu trecu nici: o săptămînă de la întoarcerea lui 
Kirill, şi mamă-sa înţelese că n-o să rămînă cu ea. 
El îi spunea, dimpotrivă, că dorința lui ar fi să nu se 
despartă niciodată. Dar, oricum, avea nevoie de o 
locuință mai în centru, aşezată mai aproape de insti- 
tuțiile orașului, iar Soldatskaia Slobodka era o subur- 
bie, la dracu-n praznic! Insă Vera Nikandrovna 
nu-și putea părăsi suburbia ei. Mai mult decît de 
şcoală, era legată de o credință de mult înrădăcinată 
în sufletul ei, şi anume că nu-i bine pentru un dascăl 
să schimbe mereu şcoala : părinţii copilului trebuie să 
aibă încredere în profesor, iar dacă acesta s-ar plimba 
din loc în loc, ce îel de încredere ar mai putea avea ? 
Ei i-ar fi venit grew să stea în centru, iar lui Kirill îi 
era cu neputinţă să rămînă la periferie.  Trebuiau, 
prin urmare, să se despartă. Dar Kirill hotărî că va 
veni des pe la ea și că-şi va instala acolo un fel de 
cartier general, în care scop va înjgheba într-una din 
odăi începutul bibliotecii sale. 

Era o dorinţă veche a lui: o bibliotecă, rafturi cu 
cărţi pe care să nu le poți urni din loc şi care să.se 
întindă — da, întocmai : să nu se întindă de-a lungul 
pereţilor, ci perpendicular pe ei, aşa încît să poți 
umbla printre ele și sta între ele. Da, să poţi sta multă 
vreme în raza frîntă a soarelui, să scoţi din rindurile 
înghesuite ale cărţilor volumașul cel mai de trebuinţă 
sau cel mai dorit, să-l deschizi la pagina întîi, la 
titlu, să cauţi te miri ce capitol sau să te minunezi că 
o frază atît de bine cunoscută poate să mai ascundă 
în ea încă ceva, neaşteptat de nou și de atrăgător. 
În viaţa lui rătăcitoare şi nesigură, nu i se întîmplase 
să aibă mai mult de o legăturică cu cărţi, cît s-o duci 
într-o mînă, şi visa mereu să-și adune odată şi odată 
cărți multe, neînchipuit de multe... 
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Și iată că sosise şi vremea aceea. Fireşte, Kirill 
n-avea de gind să se aşeze pe veşnicie, şi nici măcar 
pentru un timp mai îndelungat, în Soldatskaia Slo- 
bodka. Dimpotrivă, era încredințat că el era omul 
evenimentelor, iar evenimentele îi cer omului să nu se 
oprească pe loc. Mereu se aştepta să fie smuls de 
unde era ca a frunză, ca una din multe alte frunze, 
şi dus nu se ştie încotro. Ştia însă că acasă, în odaia 
mamei, va rămînea ceva fără de care omul nu poate 
trăi pe pămînt : un acoperiş, un cămin, un adăpost 
sufletesc. Și adăpostul acela, la care nu va înceta să 
se gîndească: şi de aci înainte ca şi în trecut, va fi 
biblioteca lui. 

— Ştii, — îi spuse el Verei Nikandrovna, — o 
înjghebăm deocamdată din ce mai ai tu şi din puţinul 
pe care-l am eu. Tot o să adunăm vreo cincizeci de 
volume. Cît despre rafturi... 

— la deocamdată rafturile din: cancelaria profeso- 
rilor, tot stau degeaba acolo. Fac eu rost de un dulap 
pentru cancelarie, îndată ce întocmesc devizul. 

Vera :Nikandrovna fusese numită de curînd direc- 
toare a şcolii, şi era mîndră de aptitudinile ei admi- 
nistrative. Pînă şi. în discuţiile cu privire la reforma 
învăţămîntului întrebuința cam prea des cuvinte ca : 
deviz, state, cheltuieli extraordinare, — care înlocu- 
iseră vocabularul ei obișnuit: program, orar, re- 
creaţie. 

Etajera din cancelarie nu-i prea plăcea lui Kirill ; 
îngustă, şubredă şi atît de mizgălită cu cerneală şi 
plină de pete vechi de gaz, încît era gata să renunțe 
la ea, când descoperi în cancelarie un depozit întreg 
de caiete de şcoală scrise, aduse acolo că să se aprindă 
focul cu ele. Copertele nu erau nici decolorate şi nici 
murdare pe partea dinăuntru. Se hotărî 'să îmbrace 
etajera cu aceste coperte albastre. Incercă: lucrul 
ieşea destul de curățel. Bineînţeles că, deocamdată, 
trebui s-o așeze lipită de perete : ar fi fost absurd s-o 
întoarcă de-a curmezişul odăii, cu toate că la început 
încercase să vadă cam cum o să fie cînd var fi mai 
multe etajere. Şi această încercare ieşise de asemenea, 
minunat. 
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Vera Nikandrovna desfăcea cu un cuţit de masă 
sîrma cu care erau prinse caietele, scotea cu grijă 
copertele, iar Kiril! îmbrăca etajera cu ele, netezin- 
du-le cu unghia pe muchia scîndurii. 

— Da, tocmai voiam să-ţi spun că am fost azi să-mi 
văd apartamentul pe care mi l-au găsit... 

— ŞI de ce nu mi-ai spus ? Unde-i? 

— Intr-un loc foarte potrivit, aproape de Verhnii 
Bazar. În casa Șubnikov. Cunoşti, cumva ? 

Vera Nikandrovna scoase un strigăt uşurel de mi- 
rare. Dar se stăpîni numaidecit. Fără să se întoarcă, 
Kirill o întrebă: 

— Ce-i cu tine? 

— M-am înţepat, — răspunse ea. — Mi-a intrat o 
sîrmă în deget. ; 

— Bagă de seamă! Ştii, cuişoarele şi sîrmele 
astea... 

— Vezi mai bine să nu-ți intre ție vreo aşchie în 
mină, — zise liniştită Vera Nikandrovna, trecîndu-şi 
după ureche şuvița de păr care-i lunecase pe tîmplä. 

— Am avut o întîmplare de felul ăsta la Comitetul 
regimentului, — începu să povestească Kirill. — 
Intram într-un sat, în Polezia. Într-o curte, soldații 
au dat cu ochii de un samovar. Nu mai văzuseră de 
mult aşa ceva şi le-a venit gust să bea ceai. Unul din 
băieţi s-a apucat să facă surcele şi i-a intrat în palmă 
o aşchie cît toate zilele. Ceilalţi au rîs de el. Dar după 
două zile l-au dus la spital: făcuse gangrenă. Şi aşa, 
o dusese flăcăul tot războiul, trecuse prin fet de fel -de 
cumpene, ca s-o păţească pînă la urmă la o treabă 
de muiere ca asta ! 

— A murit? 

— Nu. Dar i-au tăiat mîna. Era un băiat de i ispravă. 
Membru în comitet. 

— Ei, vezi? — zise Vera Nikandrovna. 

— Care vezi ? Tu te-ai înțepat la deget, pentru tine 
ţi-am spus-o. 

— Da... Şi e mare apartamentul ? — întrebă mama, 
după un răstimp... 

— Casă de negustor. Ai putea să te plimbi cu bici- 
cleta prin ea. 
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— Ce-ţi trebuie. ţie aşa ceva ? 

— Dacă ai vrea să te muţi şi tu cu mine... 

— Da, dacă s-ar putea... 

— Inţeleg. M-am. gîndit să iau două odăi. Sînt 
acolo două cu intrare separată. 

Nu se uitau unul la altul, căutindu-şi fiecare de 
treabă. Kirill descoperise un sistem mai simplu de a 
fixa- hîrtia : o prindea în ţinte numai pe partea de 
dedesubt a rafturilor. Pe cea de deasupra o ţineau 
cărțile. 

— Nu ştiu dacă ai să te simţi bine acolo, — zise 
deodată Vera Nikandrovna. 

— În casa aceea? De ce? Doar nu-mi trebuie 
nimic extraordinar. 

— Ştiu, — urmă ea mai încet, aruncîndu-i o privire. 
— Ştiu... dar în casa aceea este ceva extraordinar. 

— Poate stafii ? 

— Da, poate... — răspunse mama, încercînd să 
zîmbească. ` 

— Aş mai fi înţelas, dacă negustorului i s-ar fi 
întîmplat cine ştie ce nenorocire. Dar nici lui nu i s-a 
întîmplat nimic extraordinar. L-au evacuat, casa a 
trecut în stăpînirea oraşului, şi. gata. Mi s-a spus chiar 
că are o slujbă pe undeva, pe la noi. Ce să caute 
stafiile într-o casă ca asta ? 

Se întoarse spre Vera Nikandrovna cu zîmbetul pe 
buze. Dar înțelese imediat că ea nu glumea: totul 
părea dintr-o dată mai greoi în făptura. ei, de lä 
mîinile căzute şi expresia încremenită a feţei, pînă la 
respirația anevoioasă. Îşi întoarse ochii spre el şi 
înţelese că fiul ei aştepta un răspuns. 

— Liza a fost măritată cu Șubnikov, — zise ea. 

Peste faţa lui smeadă se lăsă o umbră verde-măsli- 
nie, întunecînd-o şi mai mult. Nu se clinti. 

— Nu m-ai întrebat, şi de aceea nu ţi-am spus pînă 
acum, — adăugă Vera Nikandrovna, încercînd parcă 
să se apere de învinuirea diri ochii lui. 

Kirill se întoarse spre raft, netezi hîrtia apăsat, cu 
pumnii, in amîndouă direcţiile şi rămase o vreme așa, 
cu braţele întinse înlături, tăcînd. 

=» Nu mai am hîrtie. Ai rămas în urmă, — zise el. 
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Ea îi întinse cîteva coperte şi Kirill începu să îm- 
brace raftul de jos, aplecîndu-se peste el şi ferirdu-şi 
faţa. Deodată, trase aerul cu un şuierat printre dinţii 
strînşi şi se îndreptă din mijloc. 

— Ce-i cu tine > Ţi-a intrat cumva vreo aşchie în 
mină ? Să văd! — Şi Vera Nikandrovna făcu un pas 
spre el. | 

—: Fleacuri! — mormăi el, muşcîndu-şi cu dinţii 
vîrful degetului. Pe urmă începu să-şi scuture atit de 
tare mîna încît nu mai era chip să se apropie de el. 

Işi. lăsă lucrul şi, apropiindu-se de fereastră, o 
deschise. Undeva, în depărtare, se auzea sunînd un 
tramvai, şi vuietul ameninţător al motorului se urca 
sus, tot mai sus, prefăcîndu-se în. urlet îniricoşat, ca 
sä se curme apoi, pe neaşteptate. Şi îndată îi răspunse 
mugetul supărat al unei vaci. De după colţul străzii 
incepu să se arate cireada. Asfinţitul colorase căsu- 
tele de. bîrne cioplite, care arătau acum ca într-o 
poză. Praful ieșea de după colţ plutind pe deasupra 
turmei, ca şi cum vacile l-ar fi purtat în coarne, tran- 
dafiriu în bătaia soarelui. 

— Ai spus: a fost, — vorbi Kirill către fereastră. 
Și neprimind nici un răspuns, adăugă ceva mai tare : 
— A fost măritată cu el. Acum nu mai este? 

— L-a lăsat încă din timpul războiului, — îi răs- 
punse Vera Nikandrovna. 

Kiril! tăcu din nou, şi multă vreme se uită neclintit 
la căsuţele străzii, cum îşi schimbau culoarea uşoară, 
trandafirie, într-un roşu ca para focului, şi cum văpaia 
aceea, arzînd încă în vîlvătăi, începea să se învăluie 
în umbra de scrum a serii care se strecura pe nesim- 
tite. Vitele mugeau acum mai împăcate şi în acelaşi 
timp parcă se rugau, îndreptîndu-se spre porţi şi: por- 
tite. Pe urmă se făcu din nou linişte. 

— Şi acum, ce mai este cu ea? — întrebă Kirill, 
adresîndu-se parcă acestei linişti. 

— Nu ştiu. S-a întors la tatăl ei. - 

— Are copii ? 

— Mi se pare că da. Un băiat. 

— Cîţi ani o fi avînd ? — întrebă el din nou după 
un timp. Şi deodată, întorcîndu-se çu spatele la fe- 
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teastră, se apropie de Vera Nikandrovna, o duse în 
grabă spre canapeluța de lemn simandicoasă ca o 
mobilă de cancelarie şi se aşezară unul lingă altul. 

— Văd că ştii tot ce s-a întîmplat, nu-i aşa ? Cum 
a fost ? Cum a putut să se întimple una ca asta ? Ce 
a fost? Ce crezi tu de toate astea? De ce, de ce, 
de ce ? 

O hărţuia cu întrebările izbucnite din el cu îndrăz- 
neală, de parcă şi-ar fi dezlegat dintr-o dată toate 
nodurile din el, ar fi rupt şi-ar fi aruncat de pe suflet 
toate cătuşele în care-şi ferecase dorinţa lui nestinsă 
de a afla. lar Vera Nikandrovna, fericită parcă de lă- 
comia lui, începu să-i povestească, cu aceeaşi sete 
nepotolită cu care-i punea şi el întrebările. [i spunea 
tot- ce îndurase, cîndva, alături de Liza din pricina 
lui, tot ce gîndise şi ce auzise vorbindu-se despre ea, 
tot ce bănuise. li vorbea despre toate aceste lucruri, 
mărunte dar pline de înţeles, cu acea pătrundere 
ciudată de care numai o femeie e în stare cînd vor- 
beşte despre altă femeie, şi numai atunci cînd şi-a pus 
în minte să nu ascundă absolut nimic. 

Kirill stătea cu coatele pe genunchi, cu bărbia prop- 
tită în pumnii strînşi. Nu scăpa o vorbă din tot ce-i 
povestea mamă-sa. O cunoscuse pe Liza numai ca 
Liza. Dar pe lingă asta, Liza mai era şi o Meşkovă... 
Inainte, Meşkovii nu însemnau nimic pentru el: pen- 
tru el nw-exista decît Liza. Se vede că, în vremile 
acelea îndepărtate, se gîndea şi la el numai ca la 
Kirill. Dar el mai era şi băiatul lui Izvekov — de 
care, ce e drept, nu-şi mai aducea aminte — și fiul 
învăţătoarei, care făcuse din el ceea ce era acum. 
Faptul că Liza mai era şi fata lui Meşkov, părea să 
explice toate cîte se petrecuseră. Dar explicația 
aceasta nu-l mulțumea. I se părea, ca şi mai înainte, 
că Liza a făcut ceea ce a făcut împotriva voinţei sale 
şi nu putea înţelege de ce a făcut-o. Se clătina sub 
năvala amănuntelor cu care-l împovăra Vera Nikan- 
drovna : de la o vreme, începeau să-l cam stinghe- 
rească. Ar îi vrut:ca această discuție — cea dintii' — 
despre Liza, să fie şi cea din urmă. Căută să-i pună 
capăt, hotărît. Intrebă: 
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— Şi, în definitiv, ce crezi tu despre ea? 

— Cred că e din cale afară de bună. 

— Slabă de înger ? 

— Nu, bună. Bună pentru cel care-i este mai 
aproape într-un moment dat, oricine-ar fi. Adică bună 
fără obiect... 

— Fără obiect? — mai întrebă o dată Kirill și 
ridică din umeri. — E şi mai rău decît dacă ar fi 
slabă de înger. E ca şi cum ar îi nesimțitoare. Dar 
după părerea. mea, te înșeli. Poate că e lipsită de 
voinţă ? 4 

— Da, poate că e lipsită de voinţă, — înceuviință 
Vera Nikandravna şi rămase pe gînduri, ca şi fiul ei. 

Se auzeau paşi greoi pe scară. Se vede că se urca, 
fără grabă, paznicul : era ceasul cînd trebuia să pună 
samovarul. ` 

— Cu toate acestea, a plecat de la bărbatul ei 
luînd şi copilul, — adăugă Vera Nikandrovna. — Nu 
cred că o femeie fără voinţă ar fi în stare de.o faptă 
ca asta... 

— Sînt femei care-şi părăsesc bărbaţii de frică, 
din deznădejde... Sau pentru că nu-i mai pot suferi. 
Nu văd în asta o dovadă de putere. Mai.curînd una 
de slăbiciune. Și pe urmă oamenii se schimbă. Ciţi 
ani a trăit ea cu bărbatul ei, înainte de a-l läsa ? 
Oricum, asta nu explică ce anume s-a petrecut în 
sufletul ei înainte de a se mărita... 

Kirill se ridică şi se întinse, căutînd parcă să arate 
prin asta că n-o să mai aducă niciodată vorba «despre 
Liza. 

— Nădăjduiam să mă lămuresc, — zise el, liniştit. 
— Nu m-am lămurit şi, după cît se vede, n-o să mă 
lămuresc niciadată. Şi cred că nici nu-i nevoie... Hai 
să terminăm etajera ! 

Lumina se făcuse. stacojie, adîncind încăperile, ca 
pe scenă, făcîindu-le una cu lumea încălzită de razele 
soarelui, lume care se întindea pină-n zări. Ușa sălii 
era deschisă de perete, şi dincolo de ea stăruia aceeaşi 
lumină stacojie şi mută. 

Paşii de pe scară se opriră, şi, puţin după aceea, 
în sală se ivi un bărbat inalt, uşor adus din spate. 
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Rämase în prag, cu ochii pe jumătate închişi : lumina 
cădea din plin pe fața lui mare şi mustăcioasă. 

— Mi s-a spus că aici locuieşte tovarășul Izvekov, 
— zise el mai mult ça o afirmaţie decît ca o întrebare, 
scoţînd cuvintele cu grijă, unul cîte unul. 

Kirill îi ieși înainte şi, după ce-l cercetă o clipă cu 
ochii, îşi ridică deodată amîndouă mîinile în sus, de 
parcă s-ar fi pregătit să prindă în ele ceva fragil şi 
nu tocmai ușor de prins. 

— Piotr Petrovici ! Tu erai ? — întrebă et încet. . 

“Oaspetele îl luă de mină, îl întoarse cu faţa la. lu- 
mină şi încuviinţă cu capul : 

— Te-ai făcut voinic. Dar nu pari. a te fi schimbat. 


— Şi tu, tot aşa ai rămas, — îi răspunse Kirill tot 
atît de încet ca şi înainte. 
— Ei, aş! — făcu Piotr Petrovici scoţindu-şi şapca 


şi trecîndu-şi, cu aceeaşi mişcare, palma .peste creştet. 
— Mi-au cam năpîrlit pletele... 

Desfăcîndu-şi larg braţele, se îmbrăţişară în. grabă, 
apoi, depărtindu-se puţin, începură iarăşi să se cer- 
ceteze unul pe celălait şi: să ridă, întîi mai încet, apoi 
tot mai tare, amestecind în rîsul lor strigăte scurte, 
fără înţeles şi mutîndu-se cu încetul din sală în odaie. 
Nu semănau deloc unul cu altul : Kirill era cu un cap 
mai scurt decît celălalt, drept, ușor aplecat pe spate 
chiar ; Piotr Petrovici: era masiv şi adus din umeri, 
cu braţele lungi şi cu gitul înalt. Dar în clipele acelea, 
lumina roşie-stacojie. fi făcea să semene, “topindu-i 
parcă laolaltă. Și asemănarea lor sporea încă prin 
faptul că amîndoi erau cuprinşi de aceeaşi veselie 
nestăpînită şi zgomotoasă. 


— Mamă, e Ragozin! — strigă Kirill, rizînd şi 
apucindu-l iarăşi de mînă. 
— Va să zică, aşa arăţi dumneata 2... — întrebă 


Vera Nikandrovna cu glas scăzut. 

Se uita la Ragozin, ca şi cum ar fi văzut într-o 
clipă, de pe o înălțime ameţitoare, tot trecutul fiului 
ci şi pe al ei, tot ce nu-i fusese dat să vadă pînă 
atunci. 

— Da, într-adevăr, vedeţi că... — se încurcă în 
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vorbă Ragozin, cerîndu-şi parcă iertare. — Eu sînt... 
Ca să vedeţi ce întîmplare! 

Zîmbeau toţi trei, ca nişte oameni care ar fi aşteptat 
prea mult această întîlnire şi care, adînc mişcaţi, ar 
fi pierdut darul de a vorbi cu înţeles. Dar cu cele 
dintîi cuvinte fără rost care. le veneau pe buze, spu- 
neau tocmai ceea ce n-ar fi putut să rămînă nespus 
într-o clipă ca aceea. 

— Ca să vezi ce întîmplare ! — repeta mereu Rago- 


zin, tăcîndu-le cu ochiul. — Cum s-ar zice, ne-am 
întitnit iar ? 
— Nu s-a schimbat deloc! Trăieşte | — strigă Iz- 


vekov, învîrtindu-se în jurul lui şi pipăindu-i cînd 
mânecile, cînd poalele hainei răsucite de mult ce fu- 
sese purtată. 

— Şi de ce n-aş trăi, mă rog? Tocmai acuma-i de 
trăit! îi răspunse Ragozin. 

— Şi are mustăţile întoarse ca nişte covrigei ! Uite, 
mamă.. Și atunci tot aşa le purta, — îşi aducea aminte 
Kirill, fericit. 

— Precum se şi cuvine | — incuviinţă încîntat Ra- 
gozin, ciupindu-şi -uşor mustaţa. 

— Mamă! Pregăteşte-ne ceva, ceva extraordinar | 

— Îndată, îndată ! — răspunse Vera Nikandrovna, 


continuînd să-l cerceteze pe noul sosit. — Îndată pun 
samovarul. 
— Chiar aşa ! — strigă Ragozin. — Auzi vorbă ? 


Samovarul | 

— Bine, mamă, dar straşnic lucru ai mai găsit şi 
iu, n-am ce zice! 

— Dar ce-aş putea eu să vă mai dau? — întrebă 
nedumerită şi ruşinată Vera INikandrovna. 

Și aşa, cu dovezi de dragoste stîngace, trecu prima 
dezlănțuire a bucuriei lor, pînă ce sufletul li se lim- 
pezi, ca fața sclipitoare a unui iaz peste. care ar fi 
trecut, fulgerător, o suflare de vînt. 

Ragozin cercetă etajera, luă de pe masă copertele 
de carton pe care era scris mare, cu peniță, rondă: 
„Istoria“, „Sociologia“ şi. zîmbi cu înţeles : 

— Toate-s bune... Dar biblioteca unde ţi-i ? 

— O s-o am eu, şi biblioteca ! 
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— Ai luat-o gospodăreşte... 

Se uitară unul la altul cu privi liniştite, cercetă- 
toare, appi Ragozin urmă : 

— Numai că soarta lumii nu se hotărăște astăzi 
într-un raft cu cărţi. Ce zici ? 

— Fireşte. Dar nici fără rafturi cu cărţi nu se 
poate ! 

— Cam tot așa cum nu se poate nici fără matema- 
ticile superioare, nu-i aşa ? 

— Intocmai. 

— Să nu crezi că sînt împotriva cărţilor, — zise 
împăciuitor Ragozin şi începu din nou -să ridă: — 
Tare mai eşti arţăgos, măi băiete! Nu-ţi place să se 
âtingă cineva de tine. Și cînd erai mic, tot aşa erai, 
mi-aduc eu aminte ! 

— Dar n-am spus nimic! — se sperie Kirill. Și 
deodată se porni să vorbească lacom, copilăreşte ; — 
Ştii, am rămas cu meteahna asta de cînd eram de- 
portat. Am întîlnit acolo un om cu totul excepțional. 
Venea din Petrograd. Avea o barbă pină mai jos de 
buric... 

— O îi fost vreun narodnic ? 

— Vreun socialist-revoluţionar, crezi ? Nici gînd ! 
STN spunea că e din „partidul cărţii“. Era biblio- 
tecar, se ocupa cu bibliografia. Ai noştri profitau de 
ocazie şi ascundeau acasă la el, pe după rafturile lui 
cu cărți, literatură de-a lor, înainte de a o expedia pe 
teren. Pînă în cele din urmă, l-au descoperit şi l-au 
deportat. Ne vorbea serile, tirziu, despre cărţi. Ţi-era 
mai mare dragul să-l asculți. Câteodată, în timp ce 
ne povestea, îi curgeau. pe barbă şiroaie de lacrimi. 
Ne vorbea de elzeviri, de aldine venețiene sau de presa 
noastră rusească liberă, despre „Kolokol“, despre 
„Poliarnaia Zvezda“... O dată, vorbind de față cu el 
despre nu ştiu ce broșură, i-am spus „cărțulie“. A 
sărit ca ars. «Vrei să te disprețuiesc ? — a zis. Auzi 
dumneata „cărțulie“ 1... Asta-i vorbă riesocotită, băiete, 
vorbă de făţarnic şi de netrebnic. Cartea e însăşi viaţa, 
ce gloria, cinstea, bogăţia, e avîntul spre infinit, e feri- 
cirea fără de sfîrşit! Cartea e iubirea atotputernică 
a omenirii...» «Bine, l-am întrebat atunci, dar şi lite- 


139 


raturii pogromiste tot numele de „carte“ i se cu- 
vine ?...» Omul s-a făcut deodată alb ca varul: 
«Aceea-i gunoi, — a strigat — şi din gunoi nu poţi 
scoate nici măcar o „cărțulie“ !» 

— Interesant, — zise Ragozin. . 

— Îşi aducea aminte de fiecare carte care-i trecuse 
prin mână, chiar şi numai o singură dată. Ne-a măr- 
turisit că, spre marea lui ruşine, îi erau mai dragi 
cărțile decît oamenii. Ne povestea cu înduioşare despre 
un.anticar din Moscova, care-și începea ziua făcînd 
o mătanie pentru odihna sufletului robului lui dumne- 
zeu Nikolae : Nikolae Novikov, cel dintii editor rus, 
cel dintii istoric al literaturii ruse. „Aș fi de aceeași 
părere cu voi, — ne spunea bărbosul, — că religia 
trebuie desfiinţată, deoarece sînt un om cult. Dar 
religia nu poate fi desființată tocmai pentru că orice 
om cult trebuie să se roage pentru Novikov.“ 

— Am întîlnit şi eu oameni de aceştia, — zise Ra- 
gozin, — şi aş fi vrut să-i desfiinţez şi pe ei, dar nu 
se poate : cine ne-ar mai învăţa să iubim cartea ? 

— Aşa-i |! — strigă Kirill. — Sînt sigur că nu glu- 
meşti, — nu-i aşa? Şi uite, m-am molipsit şi eu de 
Ia îndrăgostitul acela de cărți. Lui dumnezeu nu mă 
rog, dar la carte mă închin. 

— Să nu-ţi faci ţie chip cioplit! — zîmbi Ragozin. 
Apoi deodată adăugă, mai serios: — Ia să facem noi 
amîndoi o vizită într-un loc pe care-l ştiu eu! Ai să. 
găseşti acolo literatură cîtă pofteşti ! Ştii tu ce-i aceea 
Direcţia recuperării ? Mormane de cărți din toate bi- 
bliotecile rămase fără stăpîn. Ce-o să mai cotrobăim 
prin ele ! De citit, ce e drept, nu prea am vreme, dar 
de căutat, mai caut şi eu cîte ceva... de mai demult... 
nişte cărţi... mă-nţelegi... 

— Nu te mai scuza, că n-am nimic împotrivă, — 
zise Kirill, ca să-i dea curaj. 

Își aruncară priviri piezişe şi pline de înţeles. 

— Da' arţăgos mai eşti, măi băiete ! — repetă Ra- 
gozin. — Se vede treaba că ţi-a priit deportarea, de 
vreme ce te înfierbinți așa cind îți aduci aminte de 
"vremurile acelea ! Şi mie, de cite ori nu mi s-a strîns 
inima -la- gîndul că, poate, din pricina mea a fost 
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trimis băieţelul nostru în țara urşilot, så ierneze 
pe-acolo !... 

— Cu toate că mi-ai fost naş, în ce mă priveşte 
n-ai nici o răspundere. M-am băgat singur în cristel- 
niţă ! Nu-i aşa? Pe mine, alt gînd mă chinuia: să nu. 
fi vîrit cumva în bucluc şi pe alți tovarăşi, şi pe tine 
o dată cu ei! Dacă aș fi avut timp atunci să împart 
manifestele poate că nu se întîmpla nimic... Nu-i aşa ? 

— Nu, nu-i aşa. Era la mijloc un plan mai vast al 
ohranei : își pusese în gînd să ne prindă pe toţi gră- 
madă. Inhăţau lumea pe capete. Agăţau oamenii cu 
năvodul, cum se prinde peşte. Eu am scăpat întîmplă- 
tor, sărind din năvod... 

Lampa aprinsă ardea cu flacără vie. Se aşezară la 
masă. Trecînd în grabă peste amintirile trecutului 
care-i despărțise, începură să vorbească despre lucrul 
la care se gîndeau acum tot timpul : — despre război 
— cînd deodată îi întrerupse cineva care se oprise în 
umbra uşii. Ferindu-şi ochii cu mîna de lumina lămpii, 
Vera Nikandrovna întrebă : 

— Tu eşti ? Intră, fetiţo. 

Urmă o clipă de tăcere, în timpul căreia Izvekov şi 
Ragozin păreau a sta în cumpănă, neştiind cum să 
primească această întrerupere neașteptată a discuţiei 
abia închegate. Dar în clipa următoare, atenţia lor 
trecu fără voie asupra fetiţei care intrase. Se ridicară 
amîndoi deodată, de parcă ar îi fost înţeleşi. 

Fata o sărută” pe Vera Nikandrovna şi-i întinse 
obrazul, aşa cum fac femeile care se cunosc îndea- 
proape şi se întîlnesc des. 

— Astăzi e duminică şi m-am gîndit că ești acasă, 
— zise ea. Apoi, aruncînd o privire spre cei doi, 
adăugă: — Nu stau decît o jumătate de oră. 

Vorbea încet, dar glasul ei era plin şi sonor, ca un 
glas de cîntăreaţă. 

-— Bineînţeles, n-ai nici o clipă de libertate, — o 
dojeni Vera Nikandrovna, însă cu o mlădiere de în- 
cuviinţare şi de mîndrie în glas, aşa cum au de obicei 
mamele față de copiii lor. — Uite, Kirill, asta e 
Anocika Parabukina. 
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Anocika întinse, sau mai curînd repezi spre Kirill 
mîna ei uşoară şi îngustă, făcînd în acelaşi timp, fără 
zgomot, un pas spre el. 

— Ne cunoaştem, — zise ea tot atît de încet, dar 
şi mai:sonor parcă, — cu toate că, fără îndoială, dum- 
neata nu-ţi mai aduci aminte de mine. Eram pe-atunci 
numai atîtica — şi făcu un semn la înălţimea pieptu- 
lui. — Dar eu te-aş fi recunoscut oricînd pe dumneata. 

Dădu mîna. şi cu Piotr Petrovici, aruncă o privire 
în jurul ei şi, negăsind ce căuta, se repezi spre odaia 
de alături, mişcîndu-se cu o uşurinţă ciudată, de 
parcă luneca. Şi totuşi, deşi paşii nu i se auzeau 
deloc, mersul îi era stîngaci; părea că nu era uşoară 
atît din pricina mişcărilor éi line, cît dintr-a slăbi- 
ciunii, care se cunoştea mai cu seamă după picioarele 
şi braţele subțiri, de altfel ceva mai lungi decît ar îi 
trebuit, ca Ma toate fetiţele care cresc prea repede. Îşi 
aduse un scaun şi se aşeză lîngă Vera Nikandrovna. 
Lampa îi lumina acum din plin capul cu părul tuns, 
cu un vîrtej băiețesc în .creştet, şuviţa scurtă, femi- 
nină, de un blond luminos care-i cădea pe frunte şi 
tîmplele goale. Faţa ei făcea o impresie oarecum con- 
tradictorie : ovalul delicat, gura şi bărbia frumos 
tăiate nu se potriveau cu sprîncenele cam prea severe, 
care dădeau o aparență de asprime ochilor albaştri, 
cu privirea domoală. 

— Ce te uiţi aşa ? — îl întrebă Vera Nikandrovna 
pe Kirill, care rămăsese în picioare urmărind-o cu ochii 
pe Anocika. — Vei fi găsind şi tu, nu-i aşa, că sea- 
mănă mai mult a băieţaş? incăpăţinată mică! — Şi 
Vera Nikandrovna mîngfie uşor vîrtejul din creştetul 
Anocikăi. 

— Acum (imi dau seama că a trecut o veșnicie! — 
răspunse Kirill, mutîndu-şi scaunul aşa fel ca s-o vadă 
mai bine pe fată. Dar după ce aruncă din treacăt o 
privire spre Ragozin, îl împinse cu zgomot la locul 
lui. Se hotărt să reia vorba de unde-o lăsase şi, în- 
îrîngîndu-şi o neașteptată sfială, spuse exact cuvin- 
tele care se spun totdeauna în asemenea împrejurări : 

— Aşadar... 
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Dar gîndul lui apucase pe altă cale şi, cu toate că 
vorbea cu Ragozin, nu mai vorbea cu el. 

— Cîtă vreme nu te vezi decît pe tine, ţi se pare 
că nu s-a întîmplat nimic: timpul trece, aşa cum e 
rostul lui să treacă. Dar cînd te uiţi la ceilalți, ţi se 
pare că ai căzut din nori! Te întrebi: ce-o mai fi şi 
cu tine, dacă în jurul tău s-au petrecut atîtea schim- 
bări ?... | 

— Sînt, acum, aşa cum erai dumneata cînd te-am 
văzut întfîia oară, — zise Anocika. — Îşi luă seama 
îndată şi adăugă, repede: — de ani vreau să spun, 
numai de ani! 

Ii veni să rîdă şi-şi muşcă buzele. Sprâncenele i se 
înălțară, iar ochii îşi pierdură orice urmă de asprime, 
privind în jurul ei cu mirare şi veselie. Toată lumea 
zîmbi, iar Vera Nikandrovna zise răspicat, ca la lecţie: 

— Câţi ani are acum fata noastră, dacă acum nouă 
ani era jumătate cît băiatul, iar băiatul este acum o 
dată şi jumătate mai mare decît ea ?... 

— În ce priveşte fata, nu ştiu, dar băiatul, după 
socotelile mele, are acum vreo douăzeci şi şapte de 
ani, — răspunse Ragozin. 

— Eşti tare la socoteală, — zise Kirill. — Ai fi bun 
la Direcţia financiară. 

— Au şi vrut să mă bage acolo, dar am scăpat. 

— Acuma nu mai scafi! 

— Grozav mai eşti! 

In gluma asta, Kirill găsea ceva ce nu era tocmai 
vesel pentru el. Se uita mereu la Anocika, aplecîn- 
du-se într-o parte, pentru că i-o ascundea samovarul. 
Îi venea mereu în minte cuvintul „veșnicie“, care-i 
scăpase adineauri. Cînd fl văzuse pe Ragozin, nu-l 
surprinsese nimic în deosebirea, care fusese totdeauna, 
între ei : se mişcau înainte pe acelaşi plan. În schimb, 
apariţia Anocikăi îi dezvăluise o schimbare care avea 
aerul că se petrecuse chiar în clipa aceea : descoperise, 
într-adevăr, că-l despărţea o veşnicie de fetiţa bălaie 
de care abia îşi mai aducea aminte, şi deosebirea din- 
tre ei era pentru el un lucru cu totul nou. Însă, ciudat: 
în timp ce-i deschidea ochii asupra schimbării care 
se petrecuse în el, şi i se arăta sub o înfăţişare cu 
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totul nouă, Anocika îi amintea, în acelaşi timp, ceva 
ce rămăsese neschimbat. Nu semăna deloc cu Liza — 
şi tocmai pe Liza o regăsea în ea. Şi ceea cei se 
părea surprinzător era tocmai faptul că Liza nu se 
schimbase deloc, că rămăsese tot fată de optsprezece 
ani şi tot atît de frumoasă, poate mai frumoasă chiar 
decît înainte, în timp ce el se schimbase de parcă era 
alt om. Avea impresia că se găsesc acum pe două 
planuri nespus de îndepărtate unul de altul. Kirill nu 
era deprins. cu asemenea senzaţii tulburi, care-l în- 
duioşau şi-l iritau în acelaşi timp. 

— Şi, mă rog, de ce te grăbeşti aşa ? — o întrebă 
Vera Nikandrovna pe Anocika. 

— Ne-a promis Egor Pavlovici că vine diseară la 
„repetiţie. 

— De cine-i vorba ? — întrebă Kirill. 

— De şeful cercului nostru, actorul Ţvetuhin. 

— Ţvetuhin ? Mai trăieşte ? 

— Şi de ce n-ar trăi? Că doan nu-i aşa de bătrîn ! 
— se'repezi Anocika, uşor batjocoritoare şi. poate 
chiar puţin jignită. 

— Voiam să întreb dacă mai este pe aici, — se 
corectă, apăsat, Kirill. 

Trebuia să răsară de undeva și Ţvetuhin, o dată 
ce se întorsese amintirea Lizei! Nu se putea altfel... 

— Nu ţi-am spus încă : Anocika o să joace pe scena 
teatrului cel nou, — îl lămuri Vera Nikandrovna, cu 
acea nuanţă abia simțită de mindrie sau de îngăduinţă 
cu care se vorbește FEDE artiştii începători. — Éa 
şi-a ales deja o meserie.. 


— Vrei să spui că sînt alții care nu şi-au ales-o 
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încă ? — zîmbi deodată Kirill. 
— Nu m-am gîndit la tine, — îi răspunse deschis 
Vera Nikandrovna. — Singur ai spus că îndată ce-o 


îi cu putinţă, o să te-apuci de învăţat, să faci şi tu 
ceva. Trebuie să ajungi cineva. In ziua de azi, nu se 
poate să n-ai o meserie. 

— Intocmai! — strigă Kirill rîzînd de-a binelea, 
şi-l îmbrăäțişă pe Ragozin, căutînd în el un sprijin. — 
Oamenii politici învață o viaţă întreagă şi nu sfîrşesc 
niciodată de învățat, nu-i așa, Piotr Petrovici ? Tre- 
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buie să fii cineva... Dar oamenii politici nu sînt 
„cineva“ ! Ce fel: de meserie o mai fi şi aceea: să zi- 
deşti o - societate nouă, să înfăptuieşti pacea, să 
schimbi viața din temelii 2... Altceva e, de pildă, să 
scrii versuri. Asta da, zic şi eu că e o meserie! Cu 
toate că, la drept vorbind, ce face un poet? Cu ce 
se ocupă ? 

— Creează bunuri, — răspunse Ragozin. 

— Ce fel de bunuri? Nu poţi să ari cu un sonet, 
nici să mănînci pe un poem, ca pe-o farfurie. Şi totuşi, 
e o meserie | O profesie ! 

— Nu poţi suferi arta ? — îl întrebă deodată Ano- 

cika, cu asprime. 
* — Dimpotrivă, o iubesc, — îi răspunse Kirill şi 
tăcu o clipă. — Dar o iubesc în felul meu, serios. 
Mai mult decît atît: aş fi vrut şi eu să mă număr 
printre slujitorii ei, pentru că mi-ar fi plăcut să am 
o cît mai mare influenţă asupra oamenilor. Dar oare 
arta de a exercita o iniluență asupra oamenilor nu 
este şi ea o artă ca oricare alta ? Deocamdată, învăţ 
meseria de a conduce oamenii. Însă ştiu că această 
meserie poate fi ridicată la o înălţime nebănuită, la 
înălțimea artei. Cînd voi avea în mîna mea toate 
uneltele, toate mijloacele de a stăpîni oamenii — din 
meseriaş o să ajung şi eu artist. Dacă o să izbutesc 
să clădesc o viaţă nouă o să am toate bucuriile unui 
„artist, în aceeaşi măsură ca şi actorul care izbuteşte 
să stoarcă lacrimi din ochii spectatorilor. Mă voi 
bucura ca un artist atunci cînd voi vedea că din viaţa 
apăsătoare a poporului a dispărut blestemul trecutu- 
lui, că orînduirea aceea fericită, sănătoasă, puternică, 
pe care vreau s-o aşez, începe să-şi facă loc în rela- 
tiile dintre oameni, în viaţa lor de toate zilele... Da! 
Iubesc arta, — repetă Kirill cu âdîncă convingere şi, 
îmbrăţişîndu-l şi mai strîns pe Ragozin, se întoarse 
către mamă-sa, zîmbind: — Pînă la urmă, vom 
ajunge și noi doi „cineva“, Piotr Petrovici şi cu mine | 
Cineva... i 

— Oare are dreptate? — îl întrebă Vera Nikan- 
drovna pe Ragozin, nu pentru că avea nevoie de o 
aprobare, ci ca să-şi arate deplina încredere că băiatul 
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ei avea, într-adevăr, dreptate. Iar Ragozin, încuviin- 
tînd cu capul: da, are dreptate ! — luă mîna lui-Kirill 
de pe umărul său şi i-o strînse. 

— Şi dumneata nu admiţi că şi eu pot iubi arta 
cît se poate de serios ? — întrebă Anocika, cu aceeaşi 
asprime în glas. 

— Am tăgăduit eu una ca asta? — se nelinişti 
Kirill. — Voiam, doar, să nu rămii cu impresia că 
am ceva de împărţit cu arta. 

— Cel puţin mi-ai dat prilejul să-mi închipui, cînd 
ai vorbit aşa despre versuri... 

— Am spus ceva rău? 

— Nu, — scutură din cap Anocika. — Dar ai Vor- 
bit... — căută cuvîntul: — cam de sus. 

— De sus ?... Te înşeli. A vorbi de sus e tocmai 
ceea ce fac poeţii. Ei socotesc că a scrie versuri e ceva 
mult mai important decît a face revoluţia... Dar poate 
că $i dumneata eşti de aceeași părere ? 

Anocika nu-i răspunse. Insă, aplecîndu-se spre Vera 
Nikandrovna, îi şopti la ureche, cu un aer glumeţ: 

— Gatal... încă un doi „JE „Fericirea omenirii“ ! 

— „Fericirea omenirii“ ? — întrebă Kirill. 

— Aşa vorbesc ele, la Sul lor, — începu să rîdă 
Vera Nikandrovna. — „Fericirea omenirii“ înseamnă... 
Cum îi spuneați voi la asta, Anocika ? 

— Ştiţi, abia am terminat liceul, — care, ce-i drept, 
acum se cheamă altfel, — începu să povestească Ano- 
cika, repede. — Noi, fetele, dădusem la toate obiectele 
fel de fel de nume. Așa de pildă, literaturii îi ziceam 
„Vise dragi“. În ultimul an, trebuia să învăţăm eco- 
nomia politică și constituția. Le-am zis, la un loc, 
„Fericirea omenirii“. Şi eu căpătam mereu cîte un doi 
la „Fericirea omenirii“ ! A 

— După cum vezi, fericirea omenirii nu se obţine 
tocmai uşor ! — rîse Ragozin. 

— Noi însă vorbeam despre „Visele dragi“ — 
aminti Kirill Anocikăi, privind-o mişcat şi fără să 
zîmbească. 

— Aşa-i, — fi răspunse Anocika, cu o privire fixă. 
Dar mie mi se pare că dumneata ţii mai mult la 
„Fericirea omenirii“ decît la „Visele dragi“. Şi de 
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aceea, pentru că vrei ca toată lumea să gîndească ca 
dumneata, mi-ai și trintit, de bine ce ne-am văzut în- 
tiia oară, un doi! 

— Aţi început să bateţi cîmpii, copii! — se sperie 
Vera Nikandrovna. 

Kirill duse mîna la gură ca să-şi astinda zîmbetul. 

— Nu ţin deloc să gîndească toată lumea ca mine. 
Dar ţin mult ca dumneata să gîndeşti cum gîndesc eu. 

— E o dorință destul de modestă... Însă mă tem că 
n-o să ţi-o pot împlini. 

— De ce, dacă-i atît de modestă ? 

— Prea s-au dat pe faţă, de la început, nepotrivi- 
rile noastre de idei ! 

— De pildă? 

— De pildă, te-ai schimbat deodată la faţă de cum 
am pomenit de Ţvetuhin. A 

— Nu ştiu cum o mai fi arătînd acum, — mormăi 
Kirill cu ochii în altă parte. — Inainte însă, nu-l pu- 
team suferi. Era îndrăgostit de propria lui persoană 
ca un curcan. 

— Cum îţi zice dumitale? Kirill şi mai cum, după 
tată ? — întrebă deodată Anocika. 

— Dar dumneata cum îmi spui, cînd vorbeşti despre 
mine. ? 

— Nu-ţi spun în nici un; fel. 

— Of, moţule, moţule ! — zîmbi Vera Nikandrovna. 
— Nikolaevici, după tatăl lui, Nikolai. 

— Aşadar, Kirill Nikolaevici, dă-mi voie să-ţi dau 
un sfat: să nu-ţi mai faci idei pripite despre oameni 
pe care nu-i cunoști... 

— Are dreptate, — încuviinţă uşor neliniştită Vera 
Nikandrovna. — Ţvetuhin e un om simplu şi curajos. 

Anocika se aplecă uşor spre Vera Nikandrovna şi o 
sărută, cu aceeași surprinzătoare repeziciune. 

— Trebuie să plec, — zise ea şi adăugă, ţinînd în- 
tre palme capul Verai Nikandrovna și legănindu-l în 
ritmul vorbelor pe care le spunea răspicat: ai drep- 
tate, un om simplu şi curajos! 

Vera Nikandrovna îi luă mîinile într-ale ei și în- 
trebă, uitîndu-se drept în ochii fetei : 

— Cum îi mai este Olgăi Ivanovna ? 
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— Mamei ?... Rău, — răspunse Anocika âşa, ca din 
treacăt, dar cu o mlădiere a glasului care spunea mai 
mult decât vorbele. Se îndreptă din mijloc şi ocoli 
masa ca să-şi ia rămas bun de la ceilalţi. 

Kirill zise deodată, stîngaci : 

= Bine. Primesc sfatul dumitale. Numai să nu fii 
supărată... 

— Nici nu sînt, — îi răspunse fata, simplu. Şi 
plecă dispărînd din odaie într-o clipă. y 

Tăcură câtva timp cu toții. Pe urmă, Ragozin oftä 
şi întrebă : 

— Am auzit că ți-au găsit o casă. Te muţi ? 

— Nu. Nu-mi place.. i 

— Ia te uită! I se pune la dispoziție palatul unui 
mare capitalist, şi dumnealui tot nu-i mulțumit... 

— Aşa-i, — zise Kirill gîndindu-se cu totul la alt- 
ceva. — Închipuieşte-ţi, prietene, că am cam început 
să umblu cu nasul pe sus! 
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Intr-o zi fără vînt, aproape ca de vară, Pastuhov 
ieşi din marchiza casei lui Dorogomilov îmbrăcat cu 
un pardesiu. subţire de modă veche, scurt pînă la 
genunchi, castaniu deschis şi cu un fir alb-argintiu 
trecut prin țesătură. Aruncă întîi o privire în sus — 
n-or fi ceva nori ? — apoi la dreapta şi la stînga — 
încotro s-o apuce? — pe urmă la picioare — nu-i 
cumva noroi ? Uitîndu-se în jos, dădu cui ochii de trei 
băieţaşi cam de aceeaşi vîrstă, aşezaţi pe trotuar cu 
spatele lipit de peretele casei scăldat în lumina soa- 
relui şi cu picioarele răşchirate pe asfalt în chip de 
A mare de tipar. Asfaltul era pestriţ de scuipat. Băieţii 
îşi înălţară capetele spre Pastuhov, să vadă: spune 
ceva, ori trece liniştii pe lîngă ei?... Și, în una din 
cele trei mutrişoare destul de murdare, Pastuhov îl 
recunoscu pe Alioşa al lui. Făcu un pas spre copii.’ 

— Ce faceţi. voi aici ? 

— Ne jucăm, — răspunse Alioșa. 

— Cum vă jucaţi ? De-a ce? 
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— De-a care scuipă mai departe. 

— Hm! — făcu Pastuhov,. cam nelămurit. Dar în- 
dată adăugă cu un glas cît se poate de aspru, abia 
mişcîndu-şi buzele întinse: — Să te duci imediat 
„acasă şi să-i spui mamei că te-am făcut dobitoc şi 
şi i-am spus să nu te mai lase pe stradă. Ai auzit? 

Aruncă din treacăt o privire spre ceilalţi doi jucă- 
tori. De unde ieşeau, oare ? Casa asta avea o înexpli- 
cabilă putere de atracţie pentru toţi băieţaşii: îi 
atrăgea, așa cum atrag strugurii viespile. Era cu ne- 
putinţă să-l ţii pe Alioșa departe de ei. Cum îl lăsai 
pe stradă, cum întîlnea cîte unul. Iar în livadă, pe scara 
din dos şi în odăile lui Arseni Romanovici, îl aşteptau 
alții. Poate că mu era nimic rău în aceste întâlniri cu 
băieţii (Alexandr Vladimirovici era de părere că toţi 
copiii trebuie să crească aşa cum cresc spicele în ogor, 
laolaltă, nu ca florile de seră, fiecare în ghiveciul ei. 
Dar prea erau din cale-afară de mulţi.! Olga Adamovna 
protesta mereu împotriva faptului că o trimiteau me- 
reu în oraş după fel de fel de cumpărături, din care 
pricină Alioşa rămînea fără supraveghere. A încercat 
chiar să mormăie, destul de sfios, că nu intră în atri- 
buţiile ei să colinde pieţele. însă Pastuhov nu putea 
îngădui, şi cu drept cuvînt, ca guvernanta să stea 
acasă şi pieţele să le colinde Asia. Aşa erau timpurile. 
Trebuia să se supună. Într-adevăr, timpurile erau de 
vină, pentru că toate neplăcerile acestea nu erau decît 
trecătoare. O să se sfîrşească doar, odată şi odată, 
revoluţia asta afurisită, în care fraţii de acelaşi sînge 
se ucid între ei! Şi atunci, Alexandr Vladimirovici o 
să se întoarcă în biroul: lui, cu mobila de mesteacăn 
de Karelia, acasă, la Petersburg. Dar pînă -atunci, 
toată lumea trebuie să sufere şi să tacă. 

La urma urmei el, Pastuhov, era. acela care avea 
mai multe de suferit. Se deprinsese să lucreze şi să-şi 
vadă piesele jucate. Acum, .la teatru se vorbea numai 
despre lucru, dar de lucrat nu se lucra nimic, pentru 
că nu se mai jucau piese de-ale lui Pastuhov. La tea- 
tru se vorbea acum despre repertoriul antic, despre 
Sofocle şi Aristofan, despre dramaturgia marilor pa- 
șiuni, despre Shakespeare şi Schiller, despre specta- 
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cole publice în pieţele oraşelor, despre reprezentații 
de mase şi despre spectatorul, el însuşi creator, care 
joacă împreună cu actorii. Nu se mai vorbea însă nici 
despre Pastuhov, nici despre cunoscutele lui drame şi 
nici despre comediile lui, care- — pe cinstea mea! — 
nu erau tocmai rele. Că doar piesele lui nu fuseseră 
jucate numai la Korş sau Nezlobin!, ci ajunseseră 
chiar şi la Alexandrinka?.. Uneori cîte-un actor cu- 
noscut, întîlnindu-l pe stradă, după ce-l îmbrăţişa şi 
flecărea un timp, cu glasul uşor obosit, despre viaţă 
şi despre „ce mai e nou?“ — căuta să-l asigure, pa- 
tetic, că numai el era în stare să scrie ceea ce se cere 
astăzi pentru scenă, să scrie sublim, fînălţător, în stil 
mare (fantastic, înţelegi dumneata ? fantastic ! striga 
entuziasmat cîte unul), pentru că afară de el, de Pas- 
tuhov, n-a mai rămas nimeni în stare să creeze aşa 
ceva (toți ceilalţi văd în mic, înţelegi dumneata ? Aşa 
că, cine vrei s-o facă ? N-are cine !). Dar după ce-și 
revărsau emoția, accentelor patetice le lua locul un 
murmur de lirism confidenţial, din care reieşea lim- 
pede. că, chiar dacă ar scrie Pastuhov piesa aceea 
înălțătoare, tot nu i-ar juca-o nimeni. Pentru că trăim 
o epocă nouă ; în care se caută lucruri noi şi se sfarmă 
tot ce e vechi, în care toţi aleargă după ceva şi nu 
ştiu după ce anume, dar aruncă la gunoi, fără să stea 
la gînduri, formele gata închegate. Iar calitatea cea 
mai de seamă a lui Pastuhov era tocmai faptul că 
el îşi avea personalitatea lui definitiv închegată. 
(Pastuhov înseamnă un gen bine definit, — înţelegi 
dumneata ? Pe dumneata n-ar fi în stare să te înţe- 
leagă, — nu te-ar înțelege, pur şi simplu! Şi cine ar 
putea să te mai aprecieze, cine ?...) 

In definitiv, asta însemna că nu trebuia să mai scrie. 
Dar şi Pastuhov singur își dădea seama că nu mai 
era cu putință să scrie. Se întîmplase ceva, ca o de- 
plasare 'a scoarței pămînteşti, — asta era părerea lui, 
a lui Pastuhov, asupra evenimentelor. El care, înainte 
vreme, își compunea piesele scenă cu scenă, cu impre- 
sia plăcută că se joacă, îşi auzea acum efortul ima- 


1 Teatre particulare în Rusla înainte de revoluţie. (N. trad.) 
2 Teatru de stat, în Rusia, înainte de revoluţie. (N. trad.) .. 
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ginaţiei aşa cum auzi, pe fereastra deschisă, scîrţiitul 
unei căruţe neunse. Înainte vreme, scria cu aceeaşi 
uşurinţă cu care digera. Acum, munca ajunsese pentru 
el un chin, pentru că nu ştia ce anume trebuia să facă. 
Scoarța pămîntului se deplasase : cum ar îi putut oare 
să rămînă pe loc o fărîmă atît de neînsemnată, ca 
preocupările lui ? Cutremurul zguduia lumea. din te- 
melii şi oamenii erau îngropaţi sub mormanele de 
pietre “rostogolite din zidurile edificiilor seculare. Ri- 
dicîndu-și mîinile deasupra capului: să se apere, ca 
pe timpurile biblice, oamenii fugeau acolo unde-i mîna 
spaima sau întîmplarea. Fugea şi Pastuhov... 

Numai că el nu semăna deloc a fugar: nu renun- 
tase la obiceiul de a se îmbrăca îngrijit. E drept că 
nu-și mai cumpărase nimic nou în cei din urmă doi 
ani. Dar hainele lui căpătaseră acel aspect de lucru 
purtat puţin, care le face oarecum să: capete viaţă, mai 
ales cînd e vorba de oamenii care ştiu să poarte o 
haină. Aşa, încît părea şi acum elegant, iar un ochi 
încercat putea să recunoască dintr-o dată în el peomul 
venit de la Petersburg. Obiceiul de a cerceta viaţa în 
orice împrejurare adăugase la ţinuta lui firească un 
fel de superioritate, pe care însă şi-o stăpînea pînă 
într-atât, încît ajungea să treacă 'aproape neobservată. 
Işi urma calea pe acest pămînt ca un spectator curios 
şi, în acelaşi timp, ca un judecător. Uneori era simplu 
ca un gură-cască oarecare, alteori se simţea pătruns 
de stimă faţă de sine însuşi, ca ambasadorul unei 
puteri nu tocmai însemnate. Afară de asta, îi era tot- 
deauna uşor să fie drăguţ cu toată lumea şi purta în 
el, de-a pururi, bucuria de a trăi cu care-l înzestrase 
natura. Chiar şi acum — descumpănit şi chinuit de 
îndoieli asupra viitorului — păstra înfăţişarea unui 
om încîntat de toate cîte erau în jurul lui. Îndată după 
ce sosise la Saratov, începuse să-l caute pe Ţvetuhin, 
— actorul cu care legase o prietenie trainică pe vre- 
mea celei din urmă petreceri a lui în oraşul natal. 
Nu-l uitase de tot niciodată, numai că-l trecuse — luat 
înainte de preocupările lui de la Petersburg, — din 
categoria prietenilor actuali, în categoria prietenilor- 
amintiri. După cum pe colegii de altădată îi apropie 


151 


anii de şcoală şi-i desparta viaţa, tot aşa şi pe Pastui- 
hov şi Ţvetuhin îi unise, cu vreo zece ani în urmă, 
viaţa în acelaşi oraş, pe urmă îi despărţise şi depăr- 
tarea, şi acea treaptă, de multe ori abia simțită şi ne- 
închipuit de discretă, care se ridică între locuitorii 
capitalei şi provincialii incurabili. 

Dar nici Ţvetuhin nu era mai puţin vinovat decît 
Pastuhov de faptul că în tot răstimpul acesta, atît de 
lung, nu-şi dăduseră nici un semn de viaţă. Ţvetuhin 
nu era mare iubitor de corespondenţă. Chiar şi în ce 
priveşte femeile, nu făcea decît prea rare excepţii. Iar 
a scrie bărbaţilor socotea că ar fi de-a dreptul o ne- 
rozie : „Ce-s eu, mă rog, intermediar, ca să fac cores- 
pondenţă ?“ — se burzuluia el şi susţinea că în viaţa 
lor actorii n-au fost în stare să scrie altceva decît po- 
lite. Poate să fi fost, totuşi, şi puţin jignit de tăcerea 
lui Pastuhov şi, închipuindu-şi că scriitorul ar putea 
cumva să nu-i răspundă dacă i-ar scrie el întîi, pre- 
fera să nu-şi supună mîndria lui de actor la o încer- 
care ca asta. 

Pastuhov se duse mai întîi la Teatrul Municipal — 
nicăieri n-ar fi putut să se informeze mai bine ca acolo 
despre actorul atît de bine cunoscut în oraş. Dar nu 
izbuti să afle mare lucru : în vremea din urmă, Egor 
Pavlovici nu mai juca la teatru, ci era pe cale să-şi 
alcătuiaseă o trupă a lui personală şi repeta acum: pe 

undeva, pe la căile ferate, la un club al garnizoanei, 
sau poate în altă parte... 

— E puţintel cam sărit, — îi şopti lui Pastuhov un 
bătrînel cu bărbia nerasă, făcîndu-i cu ochiul şi du- 
cînd un deget la frunte. 

— Cum asta, sărit? Egor Pavlici ? 

— Da, chiar dumnealui. A plecat de la noi şi are 
ceva aşa, ciudat, în felul de a judeca lucrurile. 

— Şi dumneata eşti tot actor ? 

-— Nu. Eu sînt cu recuzita. Dar să nu puneţi la în- 
doială ceea ce vă spun. 

Lui Pastuhov nici prin gînd nu-i trecea să se îndo- 
iască. Ştia că prietenul său avea destule ciudăţenii : 
îşi aducea aminte de vioara lui, de slăbiciunea lui pen- 
tru invenţii, de mania lui de a căuta veşnic tipuri din 
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popor, bune de reprodus pe scenă... Mai cu seamă 
această goană după tipuri din popor nu putea s-o uite 
Pastuhov, căci din pricina ei fusese implicat şi el 
într-o anchetă polițienească cum nu se poate mai ne- 
plăcută, în legătură cu o afacere suspectă, cu revolu-: 
ționari. Erau cât pe ce s-o pățească amîndoi din pricina 
asta. Aşa încît, se putea aştepta de la Egor Pavlovici 
şi la fapte cu totul normale, ca din partea unui om cît 
se poate de echilibrat, dar şi la lucruri cu totul neobiş- 
nuite, ca din partea unui mare zăpăcit. 

Trecînd prin Lipki, Alexandr Vladimirovici se în- 
dreptă spre hotelul vechi, cu un singur etaj, de lîngă 
conservator, în care locuise pe vremuri Ţvetuhin. Recu- 
noscu îndată curtea, cu toate că plopii crescuseră mai 
înalți şi mai stufoși de-a lungul aleilor cu asfaltul 
crăpat. Ca și pe vremuri, în văzduh se mistuiau 
sunete picurate, răzbind pe ferestrele deschise : arpe- 
giile pianelor, ţipătul smucit al flautelor, vaietele din 
adîncul rărunchilor ale violoncelelor. Casa cea înaltă 
şi roşie, cu acoperişurile ei ţuguiate ca nişte căpăţini 
de zahăr, părea că se ridică în vîrful picioarelor, luată 
pe sus de larma aceea muzicală. Căsuţele hotelului 
stăteau pitite la picioarele ei. Pastuhov. făcu ocolul 
casei din fund. Şi acolo ferestrele erau deschise, iar 
casa cea mică îi răspundea celei mari, timid, cu zdrăn- 
gănitul unui pian hodorogit. = 

Intră. Nu era nimeni. Pastuhov avu răgazul să cer- 
ceteze în tihnă sala cea lungă, în care mirosea a ciu- 
perci şi a amoniac, odăile cu uşile deschise, prin care 
se vedeau paturi de spital cu pături cafenii, şi ajunse 
în cele din urmă într-o săliţă cu un palmier artificial, 
grozav de păros. De acolo veneau sunetele pianului. 
O fetişcană cu fustă foarte scurtă şi strîmtă, apăsînd 
pe pedala dreaptă piciorul strîns într-o gheată modernă 
de stofă, încheiată cu şnururi pînă la genunchi, ciocă- 
nea pe clape „Rugăciunea. unei fecioare“ — melodie 
care va rămîne de-a pururi monumentul viselor pro- 
vinciale. Pianista îşi ţinea arătătorul îndoit în unghi 
drept faţă de claviatura supusă. 
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Pastuhov tuşi uşurel. Fetişcana se întoarse, lăsîn- 
du-şi degetul împlîntat în clape. Treptat, pianul în- 
cepu să se liniștească. 

— Cu mine vorbiţi ? — întrebă fata. 

— Mă iertaţi, v-am întrerupt de la exerciţii... 

— Poftim ? i 

— V-am deranjat... Spuneţi-mi, vă rog : nu stă aici 
actorul Ţvetuhin ? 

— Un actor ? — întrebă repede fetişcana trăgîndu-şi 
dintr-o dată piciorul de pe pedală, din care pricină pia- 
nul se scutură ca un cîine bătrîn, tulburat din somn. 
—`E cumva delegat? 

— Nu ştiu, — răspunse Pastuhov, — se prea poate. 

— Aici stau mai mult delegaţi. 

— Ce fel de delegaţi? Poate că, într-adevăr, o fi 
şi Ţvetuhin printre ei... 

— Şi de ce n-ar fi ? — îngădui fetişcana şi se aşeză 
picior peste picior. — Aici se opresc cei care vin pe 
la congrese. E un cămin. În camerele de la capătul 
sălii stau elevii de conservator. Numai că printre ei 
nu sînt actori. - 

— Iertaţi-mi întrebarea : sînteţi şi dumneavoastră 
de la conservator ? — se interesă Pastuhov pe un ton 
atît de respectuos, încît nimeni nu i-ar fi putut simţi 
ironia. 

— Aţi crezut-o asta pentru că m-aţi auzit cîntînd ? 
Nu, eu nu-s decît o amatoare. Dar v-a spus cineva că 
actorul acela locuieşte la cămin ? 

— Locuise aici pe vremuri, într-una din odăi... 


— De mult ? 
— Cam de mult, — îi răspunse foarte serios Pastu- 
hov. — De vreo opt-nouă ani. 


Fata se aplecă şi cuprinse genunchii cu degetele 
împreunate și izbucni în rîs, deschizînd larg gura plină 
de dinţi. sclipitori. 

— Cum ai spus? Acum opt-nouă ani ?... Bine, dar 
asta a iost în secolul trecut ! — Și vorba ei era între- 
tăiată de hohote de ris. — Vrei să-ți baţi joc de mine! 
Dacă-i adevărat că au trecut atiţia ani, să-l îi întrebat 
pe bunicul meu despre actorul dumitale ! Poate că ești 
şi dumneata tot actor ? 
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Privirile ei curioase şi admirative lunecau pe pălăria, 
pe paltonul, pe haina și pantofii lui, fără să se oprească 
aproape deloc asupra feței. Vorbea cu plăcere, ușor și 
repede. 

— Faceţi serviciu aici? — o întrebă Pastuhov, 
zîmbind. 

— Nu. La „Oglinda vieţii“. 

— La „Oglinda vieții“ ? Aşa! Şi ce-i aceea ? 

— Un cinema. Colea, alături. Nu știi? Vînd bilete. 
Aici nu vin decît ca să cânt la pian. Mă lasă tanti 
Maşa. 

— Tanti Maşa ?.. 

— Ei, sigur! Ingrijitoarea de aici. Şi la noi, la 
cinema, avem un pian, dar nu ne lasă administratorul 
să cîntăm. Cu casa, stau aici aproape, cu tanti Maşa. 
Sîntem prietene. Acum a plecat la masă şi mi-a spus 
să rămîn în locul ei. 

— Foarte interesant tot ce-mi spuneţi, — observă 
Pasiuhov. — Vă mulţumesc. 

— Dar nu-i aşa că şi dumneata eşti artist? — îl 
întrebă din nou fata, destăcîndu-și degetele de peste 
genunchi ca să-şi potrivească o șuviță neastimpărată 
care-i căzuse pe frunte. 

— Nu vreau să-ți spun. 

— Las’ că văd eu singură! Așa sînteţi voi, artiştii : 
suciți. lar dacă într-adevăr nu glumeşști și prietenul 
dumitale a stat aici acum un secol, du-te pe din iată, 
că acolo-l găseşti pe comandant şi poate-o să-ţi dea el 
vreo lămurire. 

Pastuhov îi mai mulțumi o dată, simțind o adevă- 
rată plăcere să-i prindă privirea jucăușă, în care scli- 
pea o curiozitate feminină care nici nu încerca măcar 
să se ascundă. .Rise ușor, fata îi răspunse printr-un 
hohot, apoi plecă. Din curte auzi iarăși aceleași note 
încăpăținate, ciocănite și mai apăsat pe clape. Işi 
închipui numaidecit degetul îndoit căzind perpen- 
dicular pe claviatură, și zimbi. 

Descoperise totuși pe faţa acestei ciudate amatoare 
de pian ceva atit de nou, atit de sigur de sine, incit 
nu.ea i se păru a fi. o curiozitate, ci el — el, care 
umbla în căutarea secolului. trecut. Secolul trecut! I1 
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tulburas€ cuvîntul acesta pus în legătură cu trecutul 
apropiat, cu trecutul lui, la care se deprinsese să se 
gindească așa, ca la un lucru în curs de desfășurare, 
pe cînd în realitate dispăruse fără putință de întoar- 
cere. Nu cumva făcea şi el parte din acel „secol 
trecut“? Era, poate, o rămășiță, un fragment de cor- 
nișă sfărimată în bucăţi dintr-o clădire zguduită din 
temelii ? O îrîntură dintr-o melodie veche îngheţată 
în văzduh, o notă jalnică din acea provincială „Rugă- 
ciunea unei fecioare“ ? 

— Ce prostie! — își zise, căutînd să-și alunge gîn- 
dul. 

Dar nu apucase bine să-l socotească drept prostie, 
cînd timpul care era pentru el „ziua de ieri“ se depărtă 
atit de mult, incit Pastuhov se opri în loc, cuprins de 
spaimă. Toate cîte le vedea în jurul lui i se părură cu 
desăvîrșire schimbate, fără nici o asemănare cu cele 
din trecut, aşa cum un plan al oraşului nu seamănă 
nici pe departe cu oraşul însuși. Planul era același, 
casele rămăseseră la locul lor, erau tot atât de înalte 
şi-și păstrau aceeași culoare ca și atunci. Dar totul 
avea altă expresie, alt înțeles decît cel vechi. Şi în 
acest decor, pînă-într-atit de schimbat că nu-l mai 
putea recunoaște, se văzu neschimbat numai pe el: 
rătăcea pe străzile unui oraş necunoscut, în căutarea 
trecutului său, a secolului său... 

— Sînt bătriîn, — își zise, ieşind încet în stradă și 
cercetind-o cu priviri speriate. — Numai eu mai sînt 
așa de bătriîn pe-aici... 

„Trebuia să găsească ceva care să dezmintă această 
mărturisire pe care n-o dorise, ca să-și poată reface 
echilibrul sufletesc, atit de agreabil. Deodată, ochii 
descoperiră în mulţimea trecătorilor un om extra- 
ordinar, care venea spre el. 

Era un bătrîn cu chelia decolorată și cu-o semilună 
de păr cărunt, bătînd în albastru, care-i atingea cu 
viriuirile urechile grele. Cu barba rotundă și cu sprîn- 
cenele cărunte tot atît de stutoase ca și mustăţile, 
părea coborit dintr-o icoană, iar privirea lui pătrun- 
zătoare ar îi putut fi în același timp a unui martir, 
dar și a unui arhanghel răzbunător. Pe umeri îi atîrna 
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o haină mototolită de alpaca, cum nu se tnai găsea 
decît prin vechile rezerve de haine de vară, ale cărei 
buzunare, întinse pînă la genunchi, erau îndesate cu 
tot felul de ziare și pachete. Intr-o mînă își ținea pălă- 
ria de panama, atît de îngălbenită şi de veche, încît 
părea un dovleac uscat. Apropiindu-se de Pastuhov, 
bătrînul își boţi dintr-o dată faţa, obrajii i se încrețiră 
adînc, iar zîmbetul îi descoperi dinţii stricaţi, galben- 
verzui de parcă gura îi era plină cu coji de fistic. 

— De cind: te-ai intors pe meleagurile natale, Ale- 
xandr Vladimirovici ? — cîntă bătrinul, desfăcîndu-și 


braţele ca să-l cuprindă. — Bine-ai venit! Nu mă mai 
recunoști ? 
— Nu, vă rog să mă scuzaţi... — clipea din ochi 


Pastuhov, nedumerit. 

— M-da, așa-i! Tinerii cresc, bătrînii îmbătrînesc. 
Apoi, eu am fost acela care te-am scăpat, care mi-am 
pus obrazul pentru dumneata cînd te urmărea jandar- 
meria, ştii, în legătură cu activitatea ilegală... Iţi mai 
aduci aminte ? i 

— Da, da, da ! Daţi-mi voie, numai puţin... — căuta 
să-și amintească Pastuhov, fără prea mare nădejde 
de reușită. 

— Ei, haide, haide! — il ajuta bătrinul. 

— Da, da, da... — parcă a fost așa ceva! 

— Fără îndoială că a fost! Ia adu-ți aminte! 
Atunci cînd te pusese ohrana să iscăleşti declaraţia 
aceea cum că n-ai să părăsești orașul... M-da... Acum 
ştii ? 

— Cum nu, cum nu! Aşa a fost! — se minună 
Pastuhov. 

— Voiai să te duci atunci la Astapovo, la căpătiiul 
lui Lev Nikolaevici Tolstoi, nu mai ştii ? 

— Parcă, parcă-mi amintesc ceva... 

— Ei, vezi ? : . 

— Dar cum a îost> Crede-mă că nu pot deloc să... 

— Vai de mine, Alexandr Vladimirovici! D-apoi 
cine a intervenit atunci pe [ngă procuror pentru dum- 
neata, hai ? Cine-a căutat să te salveze, pentru artă 
și pentru noi toți? Ei, haide, haide o dată... 

— Tertaţi-mă, dar... — se chinuia Pastuhov. 
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— Merţalov îmi zice, Merţalov ! Nu-ţi aduci aminte ? 
— binevoi să spună în cele din urmă bătrînul, încre- 
dințat că numele lui ar putea să fericească pe oricine. 

— A, Merţalov! — repetă distrat Pastuhov. 

— Da, Merţalov, fost redactor al fostului ziar local, 
„Listok“ ! 

— Ei, da, fără îndoială! Imi pare bine! — strigă 
Pastuhov şi-şi șterse obrazul cu palma, ușurat. 

Işi strîngeau şi-şi scuturau unul altuia mîinile, iar 
buzunarele încărcate ale bătrânului îi băteau genunchii. 
Işi acoperea chelia cu panamaua, și-o descoperea din 
nou, iar Pastuhov, cercetîndu-l, repeta în gînd cu sen- 
zaţia mereu sporită a încîntării de sine: ce bine că 
sint tînăr, tînăr, tînăr, că nu port haină de alpaca, 
nu-mi umplu buzunarele cu ziare și am în gură dinți 
sănătoși... Ce bine, doamne, ce bine! 

— Ce bine! — zise el, apucîndu-l pe bătrîn de braț 
şi făcindu-l să se întoarcă, nu în direcția în care o 
pornise, ci în aceea în care avea de gînd să meargă el, 
Pastuhov. Ce bine-mi pare că v-am întîlnit... Cum o 
duceti cu viaţa ? 

— Așa cum se poate trăi acum, cu greutățile, cu 
așteptarea... 
` — N-aveţi nici o neplăcere din pricina „Listok“- 
ului ? — îl întrebă Pastuhov, în treacăt. 

— Ce neplăcere să am ? Nu-s doar liberal, doamne 
fereşte! De tînăr visam revoluţia... Ştie toată lumea ! 
Am avut legături cu ilegalitatea în timpurile cele mai 
vitrege... M-da... Şi cîtă lume am salvat ! Pe dumneata, 
de pildă. 

— Așa 2... 

— Desigur. De unde crezi că am aflat că și dum- 
neata lucrezi pentru revoluţie ? 

— Aşa ?... — repetă Pastuhov, zîmbind cu îndoială. 

— Ei, da, fireşte! Că doar știm noi ce știm! Dum- 
neata iți puseseși in joc tot viitorul, toată reputația, 
dar eu nici nu mai știu de cîte ori mi-am riscat viaţa! 
Eh, multe au fost... Pentru dumneata, mi-aduc aminte 
că m-am jurat pe tot ce aveam mai sfint că n-ai nici 
un amestec. Şi doar ştiam bine că erai amestecat, și 
încă cum! 
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Merţalov clătină din cap cu un rîs scurt, ca un om 
care încuviințează, cu îngăduință faţă de el însuși, 
un -lucru pentru care s-ar cuveni să tie mustrat. Pa- 
stuhov se uita la el cu o privire pătrunzătoare, şi 
parcă nu-i venea să-şi creadă ochilor. 

— Nu știam că mi-aţi făcut atit de mult bine, — 
zise repede. — Vă mulţumesc, măcar acum, aşa de 
tîrziu... — Şi-i întinse mîna. 

— Ce să mai vorbim! Era pentru mine o datorie 
siintă, o datorie de onoare... Dar nici nu-mi mai amin- 
tesc- cît bine am putut să fac! M-da... De pildă, și 
pentru Ţvetuhin a trebuit să pun atunci o vorbă bună. 
Că avea și el o muscă pe căciulă, hehei ] 

— Bine că mi-ați adus aminte de.Ţvetuhin ! Pe unde 
mai este acum ? Nu izbutesc să dau de el cu nici un 
chip. 

— Ţvetuhin ? Unde să fie? Aici e! Adună talente 
din popor. Şi-a înjghebat o trupă. Visează să organi- 
zeze un teatru mobil. Interesantă personalitate! Dar 
e la cuțite cu toată lumea. Are temperament, nu 
glumă! Unul ca el îţi mutä și munții din loc! 

— Da? Într-adevăr, asta i se potriveşte ! Însă cum 
să pun eu mîna pe el? 

— Foarte simplu. Eu sînt în cele mai intime relații 
cu toți cei de pe la teatre. Scriu despre teatru. Nu vor 
să-mi dea locul cuvenit în redacţie, înţelegi dumneata : 
sint, cum s-ar zice, omul concepțiilor individualiste, cu 
toate că, la drept vorbind, am activat totdeauna în 
domeniul vieții sociale. Dar mă stimează. De asta nu 
pot să mă pling. Mi-au încredinţat cronica artistică... 
M-da, da. Aşa că tot mai scriu cîte-un pic. Dar să mai 
așteptăm, să mai aşteptăm puţin. 

— Bine, însă cum aș putea să dau de Țvetuhin ? — 
îl zorea Pastuhov. Avusese cînd să observe că bătri- 
nului îi plăcea grozav vorba „dar“, — cuvințelul pre- 
terat al tuturor limbuţilor ca și cum toată lumea ar îi 
cunoscut, sau ar fi fost datoare să cunoască, 'tot ce 
avea vreo legătură cu viața lui Merțalov. 

— Mă informez eu pe unde lucrează în clipa de față- 
Egor Pavlovici al nostru. Ii trimit vorbă și vine el 
singur la dumneata. O să se bucure, o să se bucure 
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grozav! Aşa sîntem noi, ţinem mult la concetățenii 
noștri. Dar dumneata, la cine-ai tras? 

. — La o cunoștință, pe-aici, pe-aproape. Aţi auzit 
poate de Dorogomilov ? 

— Doamne-dumnezeule, stai la Dorogo... 

Bătrînul rămase cu vorba pe jumătate și-l trase pe 
Pastuhov de haină, ca să-l așeze cu fața la el. Îşi 
înălță sprîncenele monumentale, din care pricină che- 
lia. începu să-i lunece peste creţii frunţii, ca ceara 
topită. Dar mirarea i se schimbă deodată intr-un suris 
binevoitor care, la rindul lui, îl surprinse pe Alexandr 
Vladimirovici, atent acum. 

— L-am cunoscut întîmplător, de curînd. Ce fel de 
om e [d 

— Dar cine nu-l cunoaşte! Stă în tirgul nostru de 
cînd e lumea! E un original, un ghinionist. 

„.— Un mistic? — îi suflă Pastuhov, fără să știe 
singur de ce. 

— Nu cred. Mai curînd un visător, un amator de 
enigme, un utopist. 

— Şi contabil ! 

— Inchipuiește-ţi ! El e acela care, din timpuri ime- 
moriale, duce în spinare toată contabilitatea primăriei. 
Trăiește, dar, cum s-ar zice, în două lumi deodată. E 
un mistificator nevinovat. Nu un mistic, cum ziceai 
dumneata, ci un mistificator ! — și Merţalov se bucură 
grozav de jocul de cuvinte pe care-l găsise. — Cum șe 
poate să nu-l îi văzut, pe vremuri? E cu neputinţă 
să treci pe lingă el fără să-l observi: totdeauna e 
înconjurat de băieţi. 

— Într-adevăr ! De ce oare? 

— Aici e buba ! Copiii îl adoră. E o poveste întrea- 
gă ! Poate că nu tot ce se spune e riguros exact, totuși 
multe din poveștile care circulă pe socoteala lui au 
oarecare înlănţuire logică... 

„Tocmai treceau prin Lipki, și Pastuhov se bucură 
cînd Merţalov îl invită să se așeze pe o bancă și să 
asculte ce se vorbea în oraș despre Arseni Romanovici, 
cu care prilej Merţalov se dovedi a nu fi numai un 
simplu tlecar, ci și un bun povestitor. 
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Povestea care circula prin oraş cu privire la Doro- 
gomilov începea de demult, de pe vremea cînd Arseni 
komanovici era încă student al Universităţii din 
Kazan.. Într-o vară, nimerind la.o vînătoare de rațe 
prin părțile Hvalinskului; s-a întîlnit acolo cu un 
grup de vinători care l-au luat cu ei la Hvalinsk. În 
tîrguşorul acela liniștit şi plictisitor au tras un chei 
zdravăn, s-au împrietenit la cataramă și s-au dus cu 
toții la o moșie de prin părţile acelea, la baronul Me- 
dem. A avut loc ceea ce se zice întîlnirea fatală. Me- 
dem crescuse o fată, îrumoasă, cu sufletul neîntinat 
de mărunţișurile vieţii de la oraş. Dorogomilov s-a 
îndrăgostit de ea, aşa cum poate să se îndrăgostească 
un. tînăr în serile de august, liber în mijlocul cîmpii- 
lor, livezilor şi „parcurilor nesfirșite. Fata s-a îndră- 
gostii şi ea, şi tinărul s-a întors acasă purtat pe ari- 
pile nădejdii. Dar Medemii își aveau socotelile lor, şi 
au măritat iata cu o rudă scăpătată, un grenadier din 
Moscova. Pentru 'Dorogomilov, asta a fost o lovitură 
cumplită. A lăsat baltă universitatea și multă vreme a 
zăcut. Stătea la nașul lui, care avea un vapor pe Kama. 
Pe atunci vapoarele. aduceau mult bănet în bazinul 
Volgăi. Dar unii proprietari se- îmbogăţeau, pe cînd 
alții dădeau faliment. Și iată că binefăcătorul lui 
Dorogomilov s-a 'ruinât. Studentul de ieri, care nu-și 
venise încă în fire după boala lui, s-a mutat la Sara- 
tov, la nişte rude sărace, ca să-și ducă împreună cu 
ele traiul necăjit. De orice s-ar îi apucat, n-o scotea 
la capăt. La însurătoare nu se mai gindea: era din 
oamenii care știu să-și țină cuvîntul, iar soarta îl fä- 
cuse să se lege cu legămint că n-o să se mai însoare 
niciodată. Peste vreo doi ani, îi ajunse la urechi ves- 
tea că prenadierul și-a lăsat nevasta, care era gata 
să moară de oftică. Deznădăjduit, Dorogomilov a aler- 
gat la Moscova unde, într-adevăr, și-a găsit iubita 
pe patul de moarte. Avea și un copil. Dorogomilov i-a 
promis că-i va crește băiatul și, într-adevăr, l-a luat 
cu el la Saratov. Acum era dator să poarte de grija 
copilului, așa că a primit cel dintii post care i s-a 
propus : contabil la primărie. Nu s-ar îi așteptat vreo- 
dată să ajungă să facă socoteli, dar copilul avea ne- 
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voie de multe, trebuia să-i ţină și o îngrijitoare... Do- 
rogomilov a dovedit atita sirguinţă în slujba lui, încît 
în curînd nimeni nu mai putea fără el la primărie. 
Dar, în timp ce făcea cele mai lăudabile eforturi ca 
să-și consolideze situația — suiletește, Arseni Ro- 
manovici trăia numai și numai în lumea copilului, 
de care se lega tot mai adînc pe zi ce trecea. Îl în- 
fiase, iăcîndu-și din creșterea băiatului însuși rostul 
vieţii lui și se deprinsese să se considere fericit, iar 
fericirea copilului i se părea asigurată pentru tot- 
deauna. Dar pe amindoi îi aştepta altă soartă. Într-o 
zi neinchipuit de frumoasă, Arseni Romanovici a ple- 
cat să se plimbe cu barca împreună cu prietenul lui, 
învățătorul Izvekov. În largul Volgăi, i-a prins pe ne- 
așteptate o lurtună. Cu vislele n-au putut să ajungă 
nici la mal, nici pe bancul de nisip. Barca s-a um- 
plut cu apă și s-a răsturnat. Izvekov s-a repezit cel 
dintii la băiat, dar n-a izbutit să-l apuce cum trebuia, 
de la spate. Speriat, copilul s-a agăţat de gitul celui 
care voia să-l salveze și s-au înecat amindoi. Totul 
s-a petrecut sub ochii lui Dorogomilov, fulgerător, 
aşa cum se petrec toate nenorocirile. Nici n-a ştiut 
cum a ajuns să se agaţe cu mîinile de barca răstur- 
nată. L-au scos valurile la mal. Trupul lui Izvekov a 
fost aruncat, peste o săptămînă, pe nisipul ostrovului, 
dar băiatul a rămas dispărut fără urmă. 
Nenorocirea l-a zguduit adînc pe Dorogomilov. A 
trebuit să fie internat în spitalul de boli nervoase. 
Acolo l-au căutat iără prea multă filozofie, așa cum se 
căutau pe-atunci bolnavii în casele de nebuni : cu pică- 
turi calmante, cu băi, și de cele mai multe ori, cu ni- 
mic. A ieşit din spital într-o stare de neagră melan- 
colie. Dar, pe neașteptate, și-a descoperit o nouă 
vocație. Răposatul lui fiu, în virstă de doisprezece ani, 
“fusese un băiețel drăguţ. Ciţiva din prietenii lui, de 
aceeași vîrstă, l-au înconjurat pe Arseni Romanovici 
cu dragostea lor de copii, care nu-și are pereche. Au 
început să vină pe la el, să stea cu el zile întregi. Şi 
sufletul lui Dorogomilov a început să se mai dezghețe 
la razele iubirilor nevinovate. La început, își luase 
asupră-și sarcina de a nu-i lăsa, pentru nimic în lume, 
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să se apropie de Volga. Pînă și lui îi era îrică să se 
apropie de mal: nici nu se uita spre partea -unde fața 
apei unduia și sclipea la soare. Dar nu există mijloc. 
mai Sigur de a pierde prietenia copiilor, decît acela de 
a te așeza de-a curmezișul atracției pe care o are pen- 
tru ei apa. Oricît de minunate ar fi fost excursiile: cu 
Arseni Romanovici în munți sau prin păduri, plimbă- 
rile prin sate, expedițiile la săpăturile Uvekului tătă- 
răsc, vizitele la fabrica de tutun sau la uzina metalur- 
gică de la Cirihina, — copiii tot trăgeau cu coada 
ochiului spre Volga. Şi -Dorogomilov a trebuit să 
aleagă : ori să piardă prietenia copiilor, ori să-și biruie 
frica de apă. Cu vremea și-a biruit-o, lăsîndu-se furat, 
la rîndul lui, de dragostea copiilor pentru Volga. Şi 
atunci, au început să se ţină lanţ plimbările pe vapor, 
vizitele la cherhanalele care se mutau de colo pînă cola 
pe mal şi pe ostroave, după cum se muta și cega. 
crapul sau plătica. Uneori, cao grămăjoară de pui cu 
cloșca lor — Arseni Romanovici în chip. de cloșcă -— 
copiii năvăleau cu undiţele pe mal, să prindă obleţi și 
săbioare cu sclipiri albastre de smalţ, aprindeau focuri 
și-și fierbeau ciorba de pește — ciorba aceea pe care 
n-o cunoaște decît cel care din copilărie a știut să 
îndrăgească ceasurile de încremenită visare, pe țărm, 
cu undiţa în mînă. Au trecut anii, s-au dus și bucuriile 
acelea. Şi atunci, a venit la rind biblioteca : Dorogo- 
milov aduna cărți mai mult pentru micii lui prieteni 
decît pentru el, îi învăţa să îndrăgească cititul și să 
se simtă bine în colțul lui confortabil, de holtei. Fără 
îndoială că era pedagog înnăscut, dar la temelia legă- 
turilor lui cu copiii punea, în primul rînd, prietenia. 
Multă lume găsi că această prietenie e cam ciudată 
şi-l vorbi de rău, pînă cînd s-au deprins toți cu el, așa 
cum se deprinde lumea cu nebunul satului. Unii băieți, 
acei care nu izbuteau să lege prietenie cu el,-ti ziceau 
„Ciufulitul“ și rideau de dînsul pe faţă, mai ales după 
ce îmbătrinise şi-şi luase unele apucături din cale- 
aiară de ciudate. Din pricina lui se întîmpla uneori 
şi cîte-o încăierare între băieți — un fel de întreceri 
cavalerești — atunci cînd era vorba să-și cîştige 
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dreptul la o atenţie deosebită din partea lui Arseni 
Romanovici sau pur şi simplu, cite-o răiuială între 
apărătorii onoarei lui şi cei care-i aduseseră vreo 
atingere. Lumea aceea romantică a dragostei, a vise- 
lor, a prieteniilor şi a certurilor copilăreşti, — lume 
care se oglindea în privirea cutezătoare și neprefă- 
cută a băiețelului arzind de ilacăra imaginaţiei, a se- 
tei nestăpînite de a cunoaște și a purității inocente, 
pe care n-ai mai putea-o găsi decît doar la o sălbă- 
ticiune care n-a avut încă de a face cu .vînătorul, — 
lumea aceea ajunsese pentru Dorogomilov ca un stu- 
peliant. Şi cu cît trecea timpul, cu atît cădea mai mult 
sub stăpînirea acestui stupeliant. 

Copiii creșteau și se imprăștiau care încotro în lumea 
largă, dar în locul celor plecaţi veneau alţii. Cei care 
plecau îl lăsau pe Dorogomilov, ca pe o moștenire, 
tovarășilor mai tineri, trecîndu-le în același timp și 
micile lor tradiții: cultul nescris al dragostei lor pentru 
bătrîn. Rareori avea mai mult de patru sau cinci 
prieteni deodată și relaţiile dintre ei n-aveau nimic din 
relaţiile cu școala și cu profesorii : erau libere de orice 
constrîngere, ca între oamenii mari, iar copiilor li se 
părea că nu se duc la Arseni Romanovici decît ca să 
se joace, cu toate că de obicei plecau de la el cu mai 
multe cunoștințe decit. de la școală. 

Fără îndoială că Dorogomilov nu uitase nici întilni- 
rea fatală de la conacul de lîngă Hvalinsk și nu-și 
uitase nici copilul adoptiv, pe care n-a știut să și-l 
păzească. Dar despre lucrurile acestea nu vorbea cu 
nimeni, după cum nu răspundea nimic cînd era între- 
bat despre tragicul sfirşit al prietenului său Izvekov. 
Părea veșnic: ocupat, veșnic grăbit să se ducă undeva 
pentru nu știu ce treburi care nu sufereau amînare. 
Tot orașul îi cunoștea surtucul ponosit care fîliiia în 
vînt în urma lui. Şi totuși,.deși toată lumea se obiş- 
nuise cu el, nimeni nu voia să admită că era chiar 
atit de simplu pe cit părea și toți găseau în purtarea 
și în înfăţişarea lui ceva suspect, — așa cum, de 
altfel, găsești totdeauna la cei care au trecut prin 
casă de nebuni. 
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--- Frumoasă poveste, — zise Pastuhov cu un su- 
rîs de mulţumire, după ce ascultă pînă la sfîrşit. — 
Dar cine-i acest Izvekov ? Parcă aş cunoaşte numele... 

. Merțalov se legănă din tot trupul, cu înţeles, şi 
făcu să se audă ceva ca un fel de miorlăit, îngînînd 
pe nas o melodie săltăreaţă : 

— M-da, da, Alexandr, Vladimirovici, îmi închi- 
puiam eu, într-adevăr, că numele ăsta trebuie să-ţi 
amintească multe, chiar foarte multe lucruri! — Şi 
încreţiturile de pe obraz i se adinciră, pornind în 
toate părţile deodată. — M-da... Doar pe vremuri ai 
fost urmărit pentru aceeaşi afacere ca şi Izvekov, care 
pe-atunci era doar un băieţandru. Îţi aduci aminte 2 

— Adevărat ? — întrebă Pastuhov, din nou absent. 

— Şi acest tovarăș de luptă al dumitale, Izvekov, 
era îiul învățătorului care s-a înecat. Iar în momentul 
de față este, nici mai mult nici mai puţin, secretar al 
sovietului local ! M-da... 

— Va să 'zică, aşa stau lucrurile, — răspunse 
Pastuhov, care părea că se gîndeşte adînc la cele ce-i 
spunea Merţalov. Dar îndată îl făcu să-şi mute gîn- 
dul în altă parte. — Ştii că Asia, soţia mea, de cum 
l-a cunoscut pe Dorogomilov, şi-a şi dat seama că 
trebuie să fie un om bun şi drept. Dumneata ce 
părere ai? 

— Adică face -parte din cei şâpte drepţi care ţin pe 
umerii lor oraşul, asta vrei să zici?... — zîmbi 
Merţalov. — Se prea poate, nu zic ba. Dar întrebarea 
e dacă oraşul se mai ține într-un chip sau altul... 
Vreau să spun: 'o să poată el rezista la zvircolirile 
planetei? — | 

— Zyîrcolirile planetei... — repetă pe gînduri 
Pastuhov. i 

Se uitară în tăcere .unul la altul, îşi zîmbiră fără 
să-şi mai spună nimic, apoi îşi luară rămas bun, 
Pastuhov amintindu-i lui Merţalov că trebuie să i-l 
găsească neapărat pe Ţvetuhin, iar Merțalóv promi- 
țindu-i că o s-o facă, negreșit. 

In timp ce se apropia de casă, Pastuhov își petre- 
cea prin minte şi trăsăturile caracteristice ale lui 
Dorogomilov, aşa . cum i le evocase povestirea. lui 
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Merţalov, şi pe acelea ale povestitorului însuşi — 
cînd pe neașteptate, descoperi că uşile marchizei erau 
date de perete. Pe stradă nu era nimeni ; dispăruseră 
pînă şi. băieţii care, de obicei, se jucau pe undeva, 
pe-aproape. i 

Urcă scara în fugă. Uşa apartamentului nu era în- 
chisă, iar de pe scară se auzeau glasuri puse pe ceartă. 

— Daţi-mi voie, daţi-mi voie, — striga Dorogomilov 
cu o voce subțire, mai mult rugîndu-se decît ame- 
nințînd. 

Pastuhov intră în odaia lui. În aceeaşi clipă o zări 
“pe Asia şi, după privirea ei strălucitoare prin pînza 
subţire de lacrimi, pe care Alexandr Vladimirovici i-o 
cunoştea bine şi pe care n-o avea în momentele. de 
mînie sau de durere, ci atunci cînd se simţea înirîntă 
şi slabă, — după plînsul acela aproape imperceptibil, 
care-l tulbura totdeauna, îşi dădu seama că scandâlul 
de pe sală nu-l privea numai pe Dorogomilov, ci 
poate în primul rînd pe el, Pastuhov, şi pe familia lui. 
Și oprindu-se la cel dintii pas, întrebă — nu pentru 
că se gîndise la asta, ci pentru că vorbele îi zburară 
fără voia lui de pe buze: 

— Ce-i cu Alioşa ? 

Asia clătină din cap, zîmbind cu mîndrie de mamă, 
măgulită şi fericită de grija bărbatului pentru copilul 
lor. Se apropie de Pastuhov. El îi sărută degetele sub- 
tiri, şi abia atunci îl zări şi pe Alioşa. 

Băiatul era rezemat de sobă, cu mîinile la piept ca 
un om mare şi se uita cu teamă la tatăl său, aştep- 
tind. În uşa odăii celei mici, Olga Adamovna stătea 
cu rhina incleștată pe tocul uşii, ca pe o ţeavă de 
pușcă ; santinelă hotărită să incremenească pe loc, 
numai să nu-și părăsească postul. 


— Bine că ai venit! — zise Asia. 
— Ce se petrece aici ? 
— Ne evacuează, — îi răspunse ea simplu şi cu un 


fel de bucurie domoală, ca şi cum faptul că bărbatul 
ei îi strîngea mîna o făcea să uite orice neplăcere. 
— Numai pe noi? 
— Şi pe noi, şi pe ocrotitorul nostru cu tot calaba- 
licul lui! Într-un cuvînt, toată lumea jos de pe bord! 
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— rîse ea. Dar îndată, abia reţinindu-şi puţin zîmbe- 
tul, adăugă pe tonul unui om de afaceri: — Ar trebui 
să te duci tu să vorbeşti. Arseni Romanovici prea îşi 
iese din fire şi, după părerea mea, mai mult strică 
decît drege. A venit un militar tînăr, cît se poate de 
drăguţ, dar care cam face pe grozavul. Mai taie-i 
nasul un pic. N-auzi cum s-au încăierat acolo? 

Alexandr Vladimirovici ieşi fără grabă pe sală. 

Buclucurile îngrămădite pînă-n tavan nu -puteau să 
înăbuşe nici pe jumătate potopul de strigăte care se 
apropia. Părea că răcnesc cîțiva oameni deodată, 
atitea tonuri diferite se amestecau în discuţia care 
nu-şi putea găsi înţelegere. Erau şi ameninţări, şi 
batijocuri, și rugăminți, şi ironie, şi grosolănie. 

— lar eu îţi repet pentru a zecea oară că gospodă- 
-ria comunală n-are nici un amestec în afacerea asta. 
Casa o ia Comandamentul militar. Autorităţile mi- 
litare ! 

— O ia, o ia! — şuiera ascuţit ca un țignal glasul 
lui Dorogomilov. — Nimeni n-are voie să ia averea 
Gospodăriei' comunale fără încuviințarea ei şi fără 
autorizaţia ei! Gata! 

— Dacă, însă, Comandamentul militar are nevoie 
de o casă, o ia. Sîntem în război şi, cum ai spus dum- 
neata, — gata! E război şi gata I 

— Pardon, nu-i gata! Și dumneata nu-i faci nici 
un serviciu comandantului, dacă-l prezinţi drept un 
om care nu ţine seama de lege! 

— Nici nu-i nevoie să-i fac cuiva vreun: serviciu. 
Fac ce trebuie să fac. Iar cît despre lege, las-o mai 
domol : ai să primeşti un ordin de repartiție în toată 
regula. 

— Numai din partea Gospodăriei comunale! 

— Ordin legal de repartiție ! 

—. Legal e numai dacă vine, dini partea muni- 
cipiùlui. 

.— Poţi să n-ai nici o grijă. 

— Asta-mi place! Auzi: mă lasă fără adăpost, mi 
se spune că averea şi cărțile pot să le înghit.. .. dacă 
poltesc, — da, da, aşa ai spus! — şi tot cu să n-am 
nici o grijă! Dar înţelege o dată... 
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Pastuhov stătea lingă fereastră, în bătaia luminii 

orbitoare şi, oricît se silea, nu putea să înţeleagă ce 
fel de om era cel care se apropia pe sală, oprindu-se 
din cînd în cînd şi întorcîndu-se ca să se apere de ți- 
petele lui Arseni Romanovici. Apoi, din întuneric ie- 
şiră la lumină, dintr-o dată, doi străini. Inainte păşea 
un militar îmbrăcat într-o haină fără cusur, purtînd 
pe cap, irasă pe-o sprînceană, o şapcă cu cozorocul 
lung și drept ca o copertă de carte şi, pe panglică, cu 
o steluță rubinie, mică de tot și foarte cochetă. În pas 
cu el se ţinea un om care-i ajungea pînă la umăr, cu 
buzele ermetic închise, jumătate civil, jumătate mili- 
tar, cu pantaloni bufanți, haină cu pătrăţele şi şapcă 
cu fir alb, cum poartă şefii de echipaj de pe Volga. 
Pastuhov le închidea drumul, așa. încît militarul. 
bătînd uşor din călcîie, se opri puţin din mers, ară- 
tînd prin asta că ar fi cazul să-i facă loc să treacă. 

In clipa aceea, făcîndu-şi vînt înainte, Dorogomilov 
întinse mîinile spre Pastuhov, cu un strigăt de dez- 
nădejde : 

— Alexandr Vladimirovici ! 

Avea pe el doar o vestă şi o cămaşă de croială 
veche, cu manşete rotunde şi scrobite, care pocneau 
uscat la încheieturile miinilor. Părul fi cădea în şuvițe 
pe tîmple amestecîndu-se cu barba, de sub care atîr- 
nai capetele deznodate ale cravatei lui cu picăţele. 

— Alexandr Vladimirovici ! Scuză-mă, te rog, son- 
'ză-mă ! Dar vezi şi dumneata ! laca, a venit tovarășul 
ăsta, a inspectat apartamentul şi a declarat că va îi 
ocupat de Comandamentul militar. Foarte bine, per- 
fect ! Autorităţile militare au nevoie de case. Bine, dar 
dumneata cu familia dumitale ce te faci ? Ce se face 
Alioşa cel mic? Dar eu, cu biblioteca nea? Dar 
Gospodăria comunală a sovietului, care-i proprietara 
casei ? Toate acestea însă nu-l interesează pe tova- 
răşul ofițer. Pë dumnealui: nu-l interesează decît 
războiul... 

— Vă rog să mă iertați, — îl întrerupse omul pe 
care nu-l interesa decît războiul. 

“Vîrîndu-şi degetul cel mare pe după cureaua dia- 
gonalei, închise ochii o clipă încercînd, parcă, să se 
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înarmeze cu răbdare şi să-i. lase timp celuilalt să as- 
culte glasul rațiunii. Alexandr Vladimirovici socoti 
clipa prielnică să dea din cap şi să-și spună numele, 
cu încetineala aceea plină de importanţă, de mult şi 
bine calculată pentru cazurile cînd voia să facă im- 
presie. Ofițerul își bătu călcîiele şi salută cu mîna la 
cozorocul impunător al şepcii. Saluta într-un fel cu 
totul neobişnuit : adunîndu-şi degetele uşor îndoite, 
le ducea ca un fel de căuș drept la tîmplă, de parcă-şi 
mîngîia zuluiul care-i ieşea de sub şapcă. 

— Zubinski, ofițer la dispoziția Comisariatului mı- 
litar, — zise el cu altă voce decit cea cu care se cer- 
tase pînă adineauri, plăcută chiar. — Daţi-mi voie să' 
vă explic. Comisariatul militar dorește să ocupe eta- 
jul de sus al casei pentru una din instituţiile sale. 
Cetăţeanul Dorogemilov își face singe rău degeaba... 

— Degeaba ! — sări Arseni Romanovici, pocnin- 
du-şi manşetele. 

— Absolut degeaba, deoarece, conform legii, i se 
va pune la dispoziţie altă odaie, poate chiar aici, la 
parter. 

— O odaie! Foarte mulțumesc ! Dar cu biblioteca, 
cu biblioteca mea, ce mă fac ? 

— În ceea ce priveşte biblioteca, părerea mea per- 
sonală este că, în cazul cînd reprezintă vreo valoare... 

— Şi cine-o să-i stabilească valoarea, mă rog? 
Dumneata, poate? Dumneata ? — urlă în neştire 
Dorogomilov. 

—- În cazul cînd reprezintă o valoare reală, urmă 
netulburăt Zubinski, cu un calm în care se simțea 


poza, — va trece în patrimoniul public. Iar în 'cazul 
cind n-are nici o valoare... A 
— N-are nici o valoare! — îl îngînă Arseni 


Romanovici, ca un copil rău crescut. 

— În cazul acela va rămîne, iirește, la dispoziția 
proprietarului ei. 

— Dar o odaie, o odaie pentru cărţi! — stărui po- 
runcitor proprietarul. 

— Dacă nu se va găsi o odaie, de soarta cărților 
va. avea grijă Direcţia recuperării. 
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Dorogomilov se clătină pe picioare şi întrebă, ne- 
aşteptat de încet: 

-— Ai auzit, Alexandr Vladimirovici ? 

— Da, — răspunse Pastuhov, zimbind către Zu- 
binski. — Mi. se pare că ai mers puţin cam departe... 

— Nu fac decît să răspund la întrebări, Aceasta-i 
părerea mea, nimic mai mult. 

— Dar despre mine și familia mea, ce părere-ai 
dumneata ? 

— Cetăţeanul Dorogomilov pretinde să-i aduc un 
ordin de rechiziţie din partea municipiului. Bine. Dar 
el de ce te-a primit pe dumneata în casă fără nici un 
fel de ordin de repartiție, cetăţene Pastuhov ? 

Toată lumea tăcea. Zubinski se uita cît se poate 
de politicos şi cu vădit interes la Pastuhov, care cli- 
pea din ochi descumpănit, la Dorogomilov, care-și ne- 
tezea părul şi la.omul cel cu buzele strînse ermetic, 
care tăcea cu încăpăţinare. In cele din urmă, îşi mută 
privirea, încet, şi asupra Anastasiei Ghermanovna, 
care urmărise în tăcere toată scena din uşa odăii. 

— Cu alte cuvinte, pe cetăţeanul Pastuhov, cu fa- 
milia lui- cu tot,.îl aruncaţi pur şi simplu în stradă, 
nu-i aşa ? — intrebă ea deodată, blind, cu un zim- 
bei care era în acelaşi timp și fermecător, dar și 
provocator, încît Zubinski, după o clipă de șovăială, 
răspunse cam încurcai: 

— Cu un nume ca al dumneavoastră nu cred că 
riscaţi să rămîneţi sub cerul liber. . 

— Tată un răspuns galant, aş zice, — urmă Asia, 
zîmbind mereu. — Însă nu-i aşa, Saşa, că noi am 
prefera, acestui răspuns galant o cameră cumsecade 
la un hotel ? i 

— Eu aş prefera sä ne lase în pace, — räspunse 
posomorît Pastuhov. 

Zubinski ridică din umeri, căutînd să arate că înţe- 
legea perfect cît de neplăcute erau lucrurile acestea, 
dar că n-avea incotro: era în serviciu comandat şi 
nu-şi făcea decit datoria. 

— Nădăjduiesc că, la rîndul dumitale, vei da o mină 
de ajutor cetățenilor Pastuhov, — se adresă el însoți- 
torului său care, după ce mai tăcu puţin, îşi deschise 
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gura cu părere de rău și, înfrîngîndu-şi parcă o durere 
de cap, slobozi doar o singură vorbă : 

— Aranjăm. 

— ertaţi-mă, dar. dumneavoastră cine sinteţi 2 — 
se interesă Asia, plină de compătimire. 

— Reprezentantul spaţiului locativ, — răspunse 
amărit omul cel tăcut. 

— Aha, va să zică de ăştia-mi erai ?! — strigă. Ar- 
seni Romanovici, înviorat: dintr-o dată. — Daţi-mi 
voie ! Are spațiul locativ cunoştinţă de toate aceste in- 
tenţii ? Şi dumneata nu scoţi o vorbă? Imediat merg 
cu dumneata şi fac o plîngere oficială ! Oficială ! Da, 
oficială ! 

Fără să 'se uite la nimeni, reprezentantul spațiului 
locativ. se îndreptă spre ieşire, legănîndu-se în mers. 
Zubinski o salută pe Anastasia Ghermanovna în felul 
lui elegant, cu mîna la cozoroc, arătînd printr-o aple- 
care a trupului că salutul se adresa într-o măsură 
oarecare și lui Pastuhov și chiar, puţin de tot, lui Doro- 
gomilov. Pe urmă făcu un pas grăbit spre ieşire şi se 

„auzi cum bale toba voinicește, cu tălpile, pe scara de 
lemn. 

Arseni Romanovici își încrucişă braţele, acoperin- 
du-şi pieptul cu palmele, şi făcu o adîncă plecăciune 
„în fața Anastasiei Ghermanovna. 

— Vă rog să-mi iertaţi şi aspectul — şi-şi pocni 
manşetele — şi ţipetele mele îngrozitoare, da, ca în 
piața mare! 

Se repezi apoi, neaşteptat de sprinten, spre întune- 
ricul sălii. 

Rămas singur cu Anastasia Ghermanovna, Pastuhov 
se apropie de fereastră. In tăcerea care se lăsă, se 
auzi o clipă ciocănitul unghiilor lui pe sticla geamu- 
lui. Deodată îşi aduse aminte de amatoarea de muzică 
de la cămin şi izbucni în rîs. 

— De ce rîzi? — îl întrebă Asia. 

— Sint unii oameni atît de încrezuţi încît, dacă-l 
întrebi pe unul, de pildă, dacă ştie să cînte la pian, e 
în stare să-ţi răspundă fără să clipească măcar : „Apoi 
nu ştiu, n-am încercat: dar cred că aş putea...“ 

— Şi socoteşti că Zubinski e din aceştia ? 


171 


— Cred că da. 

— Ei, atunci se pare că ne-am lămurit! — strigă 
veselă și intorcindu-se unul spre altul începură să ridă 
cu atîta voie bună, de parcă n-ar fi fost în jurul lor 
nici o nemulțumire, iar pe ei nu i-ar fi aşteptat, în vii- 
tor, decît perspectivele cele mai atrăgătoare. 

Ieşind din colțul lui, Alioşa se așeză între ei doi şi 
Olga Adamovna, ca şi cum şi-ar fi asigurat, la caz de 
nevoie, retragerea spre oricare dintre cele trei puncte 
strategice, şi zise: 

— Tată, dacă tot e vorba să ne "dea afară din casă, 
n-ar fi mai bine să ne mutăm în grădină ? Ce zici ? şi 
dacă vrei, îl luăm şi pe Arseni Romanovici să stea cu 
noi. 

Alexandr „Vladimirovici se opri din rîs şi, după o 
scurtă gîndire, închise uşor ochii, aşa cum făcea tot- 
deauna cind vorbea cu băiatul lui. fi răspunse, foarte 
serios : 

— Da, fără îndoială. Aşa o să facem. O să ne fie cît 
se poate "de comod şi mie şi ţie, să ne jucăm cu mama 
şi cu Olga Adamovna de-a cine scuipă mai departe... 
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A doua zi, trecînd prin piața care-şi mai pästra- încă 
numele cel vechi de Piața Episcopiei, Pastuhov şi 
Anastasia Ghermanovna se opriră în faţa unui ziar, 
lipit de curînd pe un zid de cărămidă şi încadrat pe 
de margini, pe unde se mai scurgea încă. papul, cu un 
chenar mişcător de muşte. 

Comunicatul Armatei -Roşii suna a îngrijorare : ope- 
raţiunile se desfășurau tot mai amenințător pe frontu- 
rile de la sud şi de la răsărit. Cursul inferior şi cel 
mijlociu al Volgăi rămîneau şi mai departe obiectivul 
rîvnit al generalilor albi ; ieşirea la fluviu a flancului 
drept al lui Denikin din stepele Donului și al lui Kol- 
ceak din ţinuturile de dincolo de Volga ar fi însemnat 
o joncțiune a forțelor armate contrarevoluţionare, pînă 
„acum despărțite, care, după toate aparențele, se pregă-. 
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teau să dea lovitura hotăritoare. Cazacii din stepele 
Uralului şi Orenburgului trebuiau să lege verigile lan- 
țului fatal în jurul Republicii Sovietelor.. În lupta 
aceasta de proporţii strategice uriaşe, Saratovul era 
cam ceea ce ar fi mînerul unui paloș așezat cu lama 
în jos de-alungul Volgăi, spresud,cu unul din tăișuri 
îndreptat către apus, împotriva armatelor lui Denikin, 
şi cu celălalt către răsărit, împotriva cazacilor. -Cea 
dintîi grijă a albilor era să îrîngă acest pâloş, să-i 
smulgă mînerul din mîna neînduplecată a revoluţiei. 
Şi pentru realizarea acestei intenţii, erau hotărîţi să 
nu cruțe nimic. 

Vara care se apropia în grabă părea că aduce cu ea 
spre Saratov, din trei părţi deodată, cîte o furtună la 
fel de arzătoare: una de pe cursul inferior al Volgăi, 
de unde, ca şi acum un an, venea pe buzele tuturor 
numele” orașului Țariţîn, alta de pe cîmpiile mănoase 
ale Donului, unde se umila, ca un abces întiorător, un 
front nou, şi a treia de dincolo de Volga, unde, în fun- 
dul stepelor, ' cazacii împresuraseră aşezarea lor cea 
mai de seamă, Uralskul, cucerit de armatele roşii. Din 
pricina acestor furtuni, care-şi întețeau mereu goana 
lor de ioc, era din ce în ce mai greu de respirat. Ora- 
şul presimțea o vară dogoritoare... 

Fiecare îşi dădea bine seama că, atît în clipa urmă- 
toare cît şi în viitorul cel mai îndepărtat, viaţa atîrna 
de războiul civil, de mersul lui zi cu zi şi de rezultatul 
lui final. Totuşi, înţelegînd acest lucru şi, ori dînd răz- 
boiului ceea ce avea nevoie, ori împotrivindu-se — fie- 
care era legat de viaţa obştească, viaţă care nu fusese 
orinduită în vederea războiului, ci a păcii. Şi în ace- 
laşi timp, fiecare îşi vedea netulburat de viaţa lui, care 
uneori se potrivea şi alteori nu se potrivea de loc cu 
cea obştească. Toate acestea se învălmăşeau într-un 
amestec .uneori violent colorat, alteori cu totul lipsit 
de culoare, în sînul căruia se petreceau schimbări atit 
de neaşteptate, încit un ceas nu se asemăna cu altul. 

Pe drumuri treceau în marş gărzile muncitoreşii, 
pline de praf, cu ţinte de lemn pe umeri. Spitalele îşi 
mutau paturile în goana camioanelor, iar instituţiile 
dulapurile lor capitonate. 


173 


În şcolile de aplicaţie, băieţii şi fetiţele modelau co- 
coşei şi căluţi din plastilină verde şi trandafirie şi des- 
chideau expoziţii cu operele lor. In uzine şi ateliere 
se sudau şi se umpleau cu exploziv grenadele de mînă. 
In amurgul tîrziu, în grădiniţa de lingă Lipki, cîte un 
grup. de iubitori de muzică se aşeza în semicerc în 
jurul estradei şi asculta mica. orchestră simfonică, ale 
cărei rînduri se răriseră şi mai mult în urma războiu- 
lui, urmărind contorsiunile dirijorului limfatic — cele- 
britatea oraşului — cu părul drept ca al lui Liszt şi 
negru ca al lui Paganini. În Verhniîi Bazar, înconjurat 
de un detașament de ostași roșii, se făcea o razie: 
Se căutau dezertorii. Intr-un ziar apăruşe un articol 
cu răsunet despre viitoarea montare la Petrograd a pie- 
sei „Faust și oraşul“. Sa ţineau congrese de-ale sovie- 
telor sătești şi ale ţărănimii sărace. La cinematograf 
rula filmul „Părintele Serghei“ după Lev Tolstoi. 
Lingă brutării, lumea-stătea la coadă de cu noapte 
pentru pîine. Sovietul oraşului publica ordonanţe cu 
privire la scoaterea de pe clădiri a firmelor comerciale 
vechi. Clopotele bisericilor chemau stăruitor credincio- 
şii la vecernie. Peste drum de fostele cancelarii guber- 
niale, se înălța din ciment un monument revoluţionar, 
care nu se ştia încă ce va îi. 

După ce citiră comunicatul militar, Asia şi Alexandr 
Vladimirovici schimbară o privire grăbită, care pentru 
ti era cît se poate de limpede chiar şi fără vorbe. Dar 
în aceeași clipă, privind încă o dată ziarul, Asia tre- 


Şi, unul lingă altul, cap lîngă cap, se apropiară de 
rindurile înnegrite de papul care ieşise prin hîrtie : 
` „Sosirea lui A. Pastuhov. A sosit la Saratov autorul 
"dramatic Alexandr Pastuhov, ale cărui piese au fost de 
mai multe ori furtunos aplaudate de amatorii noştri de 
teatru. Dar la -noi, numele acesta nu se cuvine să fie 
luat în seamă numai în rîndurile admiratorilor artei 
lui dramatice, ci și în cercurile revoluţionare. Pe væ- 
muri, A. Pastuhov a luat parte la difuzarea, în oraşul 
nostru, a publicaţiilor clandestine îndreptate împotriva 
autocrației şi a avut de suferit de pe urma poliţiei ţa- 
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riste. Reprezentanţii de pe atunci ai presei locale pro- 
presiste au întreprins acţiuni întru apărarea lui, dar. 
fără succes : forţele întunecate ale trecutului nu puteau 
să-i ierte omului de litere, care începuse să-şi cîştige 
o mare popularitate, simpatia faţă de masele exploa- 
tate, ajutorul plin de abnegaţie pe care-l acorda revo- 
luţionarilor. Acum, cînd clasa muncitoare a deschis 
larg calea puterilor creatoare ale poporului, ne putem 
aștepta ca de sub pana concetăţeanului nostru A. Pas- 
tuhov să se nască multe opere de felul celor pe care 
sînt în drept să le aștepte de la el spectatorii contem- 
porani. Lumea noastră teatrală îi doreşte, pe calea 
aceasta plină de răspunderi, numai succese şi reali- 
zări. |. M.“ 

Se :depărtară de ziar şi o luară pe după colţ. Asia îl 
apucă pe Pastuhov de braţ. Fără să se uite la el, ştia 
totuşi cum arăta. Işi vîrîse bărbia în gulerul hainei, 
de aceea făcuse un pic de guşă şi partea de jos a feţei 
părea mai mare, iar buzele i se umflaseră ca nişte 
păstăi de mazăre coaptă. Se uita în depărtare, şi pleoa- 
pele lui ori începeau să clipească, de parcă voia să 
scoată din ochi un corp străin care-l supăra, ori rămî- 
neau neclintite, pe jumătate închise. 

Din clopotnița episcopiei se auzi un dangăt neaștep- 
tat, şi îndată săriră să-i răspundă glasurile înmulţite” 
ale clopotelor catedralei celei noi : preasfinţitul tocmai 
ieşea pe poartă, în caleaşca lui trasă de o pereche de 
cai murgi, cam greoi. Soții Pastuhov fură siliţi să facă 
loc caleştii. Prin geamul limpede al uşii, îl văzură pe 
episcop cum îşi apleca uşor ipotcapul negru şi binecu- 
vinta în dreapta şi-n stinga cu degetele scurte şi: um- 
flate ale miinii ca nişte piinişoare de grîu, care abia 
se iveau din căptuşeala de mătase liliachie a mîhecii. 

Asia îşi făcu încet semnul crucii. 

— Ptiu, drace! Ne-a ieșit popa în drum! — mor- 
măi. Pastuhov, cu intenţia vădită de a-i arăta că era 
cît se poate de bine dispus. 

— Care popă, Saşa ? E călugăr! 

— Şi, după părerea ta, un călugăr aduce-noroc ? 

— Fără doar şi poate! 
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— Ei, atunci se schimbă socoteala, — încuviinţă 
Pastuhov şi, trecîndu-şi palma peste obraz, izbucni în 
ris: — Bată-l norocul pe Merţalov! „I. M.“! Altă 
treabă n-a avut ? Işi închipuie că mi-a făcut un ser- 
viciu ? 

— Niciodată nu mi-ai spus nimic de povestea asta, 
— oftä Asia, uşurată. — Ilegalitate, manifeste, revo- 
luţionari... Ce-a fost, pentru dumnezeu ? d 

— Mofturi! Nu ştii, ori poate că ai uitat? Intîm- 
plarea aceea veche, cu obligația de a nu părăsi oraşul. 
Intr-adevăr, m-au cam ţinut atunci aici. Voiau să-mi 
pună în seamă nişte chestii... Prostii! Născociri ! 

Se opri puţin, descheindu-şi nervos nasturii şi des- 
făcîndu-şi haina, apoi termină, pe neaşteptate: 

— În orice caz, e din eale-aiară de exagerat. Pro- 
gresistul acesta ruginit a fost bucuros, pesemne, că a 
găsit un subiect de articol... Gogoşi provinciale! 

— Cu toate astea, tot a fost ceva la mijloc. 

— Ce putea să fie ? Fleacuri... 

Fluieră uşor, îşi luă o atitudine demnă, şi Asia înţe- 
lese că nu. era încă hotărît cum să primească meritele 
neaşteptate care i se puneau în seamă. 

— Ei, şi ce dacă-s jleacuri ? — şopti ea, insinuantă 
şi iubitoare. — În situaţia noastră, nu trebuie să dis- 
preţuim nici fleacurile, dacă ne pot fi de vreun folos. 
Lucrurile s-au aranjat doar singure, în afara dorinței 
sau a întenţiilor noastre... 

Alexandr Vladimirovici avu o mişcare de-împotri- 
vire, la care Asia îi răspunse cu rîsul ei ușor, glumeţ 
şi atît de convingător, încît el zise, repezit: 

— Dar cum aş putea ?... E mai prejos de derhnita- 
tea mea... 

Ea îi strînse cu degetele braţul, deasupra cotului. 
Pastuhov se întunecă şi nu mai scoase o vorbă pină 
acasă. 

Chiar din primele zile, Arseni Romanovici stăruise 
ca Pastuhov sä se folosească de biroul şi de biblioteca 
lui, deoarece i-ar fi venit cam greu să lucreze în odaia 
în care stătea cu toţi: ceilalţi. Pastuhov primise. Se in- 
stalase la birou, pe care făcuse ordine, cu toate că ştia 
bine că tocmai prin asta.tulbură mai mult obiceiurile. 
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de holtei bătrîn ale pazdei. Dar nu putea suferi înain- 
tea ochilor nici praf, nici lucruri de prisos. li.era dor 
de masa lui de scris, de lampa cu picior înalt de cris- 
tal şi cu abajur violet deschis, de călimara lui de sticlă, 
cubică şi masivă, de cupa lungă de carton presat cu 
un dragon chinezesc de aur şi cu un mănunchi întreg 
de creioane bine ascuţite. De creioane avea grijă Asia : 
el le rupea viriurile şi ea le ascuţea, şi tot ea îi așeza 
alături de călimară cîte-o floare, după anotimp : pri- 
măvara — lalele sau un buchet de narcise, iarna — o 
crenguță de azalee de seră, purpurie ca focul, vara — 
micsandre, margarete; sau pur și simplu două-trei firi- 
şoare lungi de cafeluţe. Parfumurile cele mai variate 
se: perindau prin odaia de lucru a lui Alexandr Vladi- 
mirovici. Găsea fel de fel de idei în miresme şi o 
speria pe Asia cu descoperirile lui : 

— Asia ! —-o''striga, făcînd să se cutremure toată 
casa la glasul lui. — Vino încoace !... Închide ochii şi 
miroase: nu-i aşa că în crinii aceștia de bună vestire, 
afurisit de inocenți, se ascund niște banale ghebe ? 
Nu ? 

— Ce spui? — se minuna Asia, încîntată dar nu 
destul de convinsă. — Ba da!... Și, uite, vezi» Se 
spune că acești crini n-au miros ! Cum de n-am băgat 
de seamă pină acum? Într-adevăr, au 'un miros de 
ghebe! De ghebe prăjite! . 

— Ba să mă ierţi ! De ghebe proaspete, culese chiar 
acum de pe o buturugă putredă ! De cele roşii-ruginii, 
care se înalţă ciorchine pe picioruşele lor gălbui... 
Fugi de-aici, nu te pricepi deloc, ai vată în nas din 
pricina guturaiului !... Şi să ştii că cuvîntul „ghebă“ 
vine de la „gheb“, „ghebos“... fiindcă ciupercuţele au 
spinarea cocoşată... Descoperirea asta eu am făcut-o. 
Ai înţeles ? Află, prin urmare, că bărbatul tău e un 
geniu. Şi acum pleacă; te rog, fiinţă lipsită de simțul 
mirosului, că mă împiedici de la lucru... 

In biroul lui Dorogomilov mirosea a şoareci. Um- 
blau ziua în amiaza mare printre cărți, urrdeva, între 
zid şi spatele raitului. Cărţile miroseau a cărţi: e un 
miros ce nu poate fi aseniuit cu nici un altul şi pe 
care-l au, mai cu seamă, cărţile de prin veacul al opt- 
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sprezecelea, care. s-au mutat incetul cu încetul de la 
țară la oraş, împreună cu nobilii scăpătaţi sau cu fe- 
ciorii de popă care şi-au trădat parohiile moştenite din 
tată-n fiu — cărţi galbene sau. cenușii bătînd în albas- 
tru, cu filigranul foilor abia desluşit în lumină : „Noul 
Plutarh“, „Lexiconul superstiţiilor“, „Democrit cel 
vesel“. Dar şi cele de mai tîrziu, care au trecut prin 
piaţă, prin mîinile tarabagiilor şi ale anticarilor, păs: 
trau între filele lor o aromă nedefinită, de ceva acru 
şi de lemn verde, amintind în acelaşi timp şi polobo- 
cul cu vin şi vărguţa de răchită curățată de coajă — 
mirosul primitiv al lemnului care a tras umezeală şi 
care intră din ce în ce mai mult în compoziţia hîrtiei. 
Hiîrtia cea veche, făcută din cîrpe, aminteşte puţin 
scrinul cu rufe scos la aerisit sau izul maşinii de cusut, 
păstrat din depărtate vremuri. Dar toate aceste ase- 
muiri sînt numai aproximative, deoarece cartea mi- 
roase a carte, aşâă cum vinul miroase a vin şi cărbu- 
nele a cărbune: cartea şi-a cîştigat un loc în rîndul 
forţelor elementare ale naturii, nemaifiind un lucru 
compus, ci un element de sine stătător. 

- Pastuhov îşi punea ceasul de'buzunar alături de căli- 
mară ; lucra mult, însă totdeauna cu ore fixe. Dar 
acum după ce-şi aţintea ochii asupra firişorului de aur 
al secundarului, simțea că nu se putea opri asupra 
unui subiect, aşa cum făcea de obicei şi că, dimpotrivă, 
în biroul lui Dorogomilov gîndurile i se împrăştiau ca 
polenul imponderabil al florilor, încoace şi încolo, în 
voia adierilor capricioase ale vîntului de primăvară. 
Atunci se îndrepta spre rafturi şi scotea de acolo, apu- 
cînd-o de cotor, ca un papagal care trage „răvașul 
norocului“, cite o carte pe care-și pusese ochii mai 
demult. 

De obicei, alegea cite o carte de istorie. Lucruri care, 
“înainte vreme, păreau a fi patrimoniul exclusiv al do- 
cenţilor universitari și al arhivelor, lucruri care-și dor- 
meau somnul de veci în dosarele cusute cu şnur şi în 
manualele de școală, căpătau acum pentru el un înţeles 
nou şi-l frămîntau ca propriul său destin. Tunetele care 
se rostopgoleau de doi ani incoace, zi şi noapte, dincolo 
de pereţii adăposturilor întimplătoare ale lui Alexandr 
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Vladimirovici, trezeau în el asemănări neaşteptate cu 
evenimentele îndepărtate în timp, povestite în pagini pe 
jumătate uitate. Se vede că trecutul nu murea decît în 
aparenţă o dată cu letopiseţii care-i încheiau veleatul, 
dar rămînea de-a pururea viu în sîngele norodului, 
aprinzînd văpăi de foc străvechi de îndată ce izbucnea 
încotrova o flacără nouă — flacăra răzbunării și a do- 
rului aprig de o viaţă mai bună. 

Pastuhov citea despre răscoala lui Pugaciov, şi Eme- 
lian Ivanici i se năzărea înainte ca o vedenie âpărută 
pe -dealurile pleșuve şi galbene din jurul Saratovului. 
Fostul stegar stătea în picioare, cu capul gol şi cu mfi- 
nile-n şold ; adierile dogorîtoare cu miresme de pelin 
ale lunii lui Gustar îi iluturau pietele bălane. Stătea 
şi se uita, liniştit şi încruntat, în jos, la omuleţii din 
tîrg care urcau gîffind acolo sus, la el, să pună: la 
picioarele cuceritorului cheile oraşului.. „ Călare pe 
calul lui negru, el însuşi aprig şi intunecat ca un şoim, 
cu sabia căzăcească atîrnîndu-i la şold în teacă de 
“argint, asemeni unei pene albe, cu gulerul cămășii de 
mătase stacojie descheiat — intra pe poarta larg des- 
chisă a tîrgului, în vreme ce norodul își arunca în sus 
căciulile şi alerga în urma calului, zvonind şi -stri- 
gîndu-şi jalbele nescrise împotriva duşmanilor şi asu- 
pritorilor... In fapt de seară, în sunetele clopotelor 
catedralei, urcat pe o podină îmbrăcată cu covoare 
transcaspiene luate de prin casele celor bogaţi, bine- 
voia să primească jurămîntul de credinţă al cetățe- 
nilor, în timp ce oamenii lui, lăsaţi de capul lor, cu 
mîini agere la răiuială, spînzurau de jur împrejurul 
pieţei Gostinaia boieri pe care-i prinseseră, prepuși 
de-ai ţarului şi negustori hrăpăreţi. Şi acelaşi vînt de 
stepă, încărcat cu mireasma pelinului, legăna leşurile 
în spinzurători, iar după ce se 'sătura să se tot învirtă; 
în jurul lor, pornea în zbor către ţinuturile de dincolo 
de Volga. 

Pe aripile acestui vînt străbun, Pastuhov părăsea 
răscoala lui Pugaciov şi trecea cu gîndul peste munţii 
cei palbeni, dincolo de Volga, dincolo de stepe, cale 
de vreo sută cincizeci de verste şi de vreo sută şi cinci- 
zeci de ani, spre trecutul apropiat. 
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Auzea acum tropot de copite şi şuierul nărilor armă- 
sarului alb. Aplecat pe grumazul calului, venea în ga- 
lop, cu căciula dată pe ceată, un călăreț cu mustața bă- 
laie și cu ochii pe jumătate închiși sub sprîncenele în- 
cruntate. lar în spatele lui, unduind ca iarba cimpului, 
veneau valuri-valuri pilcuri de călăreţi năprasnici. 
Era dulgherul din Balakovo, pe vremuri subofițer 
ieşit din rîndurile soldaţilor, care adunase de.pe întin- 
derile de dincolo de Volga oaste de pedestrași şi de 
călăreți întru apărarea revoluţiei împotriva satelor 
răsculate din Urali. Comandantul roşu Vasili Ivano- 
vici Ceapaev, luptînd sub steagul bolşevicilor, pedep- 
sea şi răpunea lumea cea veche şi hrăpăreață cu mîna 
darnică, dar grea, a norodului. Cutreierînd întreg tinu- 
tul Uralului şi al Volgăi, faima numelui său cu sono- 
rităţi guturale de oriental: Ceapai, Ceapaev, i-o lua 
înainte. Ca un stăpin înnăscut al stepelor, cucerea tîr- 
guri şi sate, le boteza — naş neînduplecat şi aprig — 
cu nume noi şi trecea în goana cailor, pe care-i dădea 
gata unul după altul, peste şesul necuprins, de la 
Uzeni la Ural şi de la Irghiz la rîul Bielaia. Ars de 
aceeaşi dogoare neistovită şi înmiresmată de pelin a 
lunii lui Gustar, smulgea din mîna albilor oraşul lui 
de naştere, capitala de ţinut Nikolaevsk. Şi în timp 
ce-şi ducea la atac regimentul „Emelian Pugaciov“ 
împotriva artileriei cehe, boteza oraşul împresurat 
„Pugaciovsk“, înlocuindu-i, cu puterea muncitorilor şi 
țăranilor, numele țarist. Iar călăreţii lui, pornind în 
iureş, făceau să răsune întinderile necuprinse de stri- 
gătele lor: „Pentru Pugaciov! Inainte !“ 

Toate acestea se petrecuseră cu nouă luni înainte de 
clipa în care, în plină primăvară, Pastuhov se gîndea 
la Emelian Pugaciov şi la Vasili Ivanovici, căutînd 
o asemănare între răsculații lui Pugaciov şi trupele lui 
Ceapaev, care luptau sub steagul roşu. Acum, Vasili 
Ivanovici era departe de Pugaciovsk, spărgînd şi sfă- 
rîmind poziţiile corpului de ofiţeri ai lui Cappel. Alte 
oraşe întîmpinau acum pe călăreţii lui Ceapaev, altă 
muzică de dincolo de Volga, sunînd ca niște bătăi de 
tobă : Buzuluk, Buguruslan, Bugulma, Belebei... 
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Dar, oricît s-ar fi schimbat sonoritatea numelor, 
oricît s-ar fi avîntat sau s-ar fi răsucit iureşul eveni- 
mentelor, — lui. Pastuhov i se părea că simte mereu 
aceeaşi dogoare a pelinului fierbinte, ca o chemare 
căreia nimic nu-i putea sta în cale şi care cuprindea 
toate întinderile cîmpiilor de la miazăzi și de la răsă- 
ritul Rusiei, apropiindu- -le şi în timp, şi în dragostea 
lui. Se gîndea că, veac după veac, soarta poporului 
se hotărîse în această chemare de la 'miazăzi şi ră- 
sărit, pătrunsă de dogoarea pelinului. Acolo a fost 
pusă la încercare vrednicia suliței ruseşti, acolo s-a 
măsurat tăria săbiilor, acolo s-a auzit cum îşi răspun- 
deau, a joacă, iluieratul cazacuilui şi șuierul glonțului. 
De la cîmpia Kulikovo pînă la Stepan Razin, de la 
Pugaciov pînă la armatele de partizani de pe cursul 
de jos al Volgăi, din colţul de stepă unde s-au apro- 
piat, ca să se despartă îndată, albiile a două riuri din 
cele mai mari — frate şi soră — s-a crestat pe răbojul 
neamului, în zăngănit de arme, povestea glorioasă 
a poporului, a răzvrătirii lui, a mîniei lui. Şi iată că, 
din nou, în ăcelaşi colţ de stepă, plin de dulceaţă şi de 
-amărăciune, cu cîteva luni în urmă, lîngă oraşul-cheie 
al întregului ţinut care mai purta incă numele ţarisi 
de Ţariţin, fusese cîştigată cea dintii dintre marile 
victorii militare şi strategice în lupta pentru pîine, 
libertate şi putere sovietică. Şi încă o dată, acum, în 
primăvara! asta nouă, în aceeaşi stepă de la miazăzi 
şi răsărit, unde fratele întinde mîna surorii sale, 
atîrna greu dogoarea norilor purtători de zăduf: 
Donul cel căzăcesc iși zăngănea oţelul săbiilor, iar 
Volga — Volga țăranilor şi a muncitorilor — - îşi sco- 
-tea tunurile pe movilele din stepă... 

Pastuhov tresări, auzind o uşoară bătaie în uşă: 
Arseni Romanovici îşi -băgase capul în odaie, purtînd 
pe față o expresie de căință pentru o îndrăzneală de 
neiertat ca aceea. Nu, n-avea de gînd să-l deranjeze 
mult, numai o clipă, după aceea. se duce să-şi fiarbă 
supa lui de vobla !... La drept vorbind, ar îi vrut să-i 
comunice o houtate, dar asta o poate face şi mai trîziu. 


Peşte răspîndit în regiunea Volgăi. (N. trad.) 
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— Intră, te rog, e casa dumitale doar! Mă simt, 
chiar stingherit, crede-mă. N-am nici o'treabă. Stau 
şi-l răsfoiesc pe Soloviev... E ceva în legătură cu ewa- 
cuarea ? 

Nu, nu se ştia nimic în legătură cu evacuarea, plîn- 
gerea lui Arseni Romanovici nu fusese încă luată în: 
cercetare, iar autorităţile militare nu dăduseră pînă 
acum nici un semn de viaţă. 

—-Pînă una-alta, trăim şi noi cum putem ! — zîmbi 
cu destul curaj Doregomilov. — Dar aveam o nou- 
tate... 

Scoase din buzunarul de la șold un ziar şi-l destăcu, 

— Despre dumneata e vorba, — zise el cu mult 
respect. 

— Am citit, — răspunse repede Pastuhov. 

'— Ai citit şi dumneata ? Şi « eu am citit şi mă bucur 
foarte, foarte mult | 

— Té bucuri ? 

— Dar nu mi-ai spus dumneata singur că nu ești nu- 
mai în slujba. Melpomenei, ci şi în shujba poporului 2 

— Da, dar ştii... —' Pastuhov avea “aerul unui om 
care se apără de un omagiu nemeritat, 

— Numai un lucru m-am întrebat: în care afacere 
ai fost amestecat ? După date, ar fi afacerea Ragozin... 
Nu cumva ai fost şi dumneata implicat în afacerea 


Ragozin ? 
+ — Dacă vrei, oarecum... — îi răspunse în silă Pas- 
tuhov şi -se trase către fereastră. — Dar să lăsăm 
chestia asta! 

— Înţeleg, înţeleg de minune! — strigă Arseni 
Romanovici, făcînd un pas înainte şi dîndu-se îndată 
iarăşi iîndărăt, cuprins de o sfioasă tulburare. — No- 


tiţă aceasta răneşte modestia dumitale, dacă se poate 
spune așa: N-am dreptate ? Iartă-mă, dar e foarte na- 
tural. Un om ca dumneata nu poale să mărturisească 
dintr-o, dată că, uite, aşa şi aşa, am pătimit pentru 
“cauza poporului şi prin urmare am binemeritat de la 
revoluție... Și chiar poate că te-ar supăra să se apuce 
altcineva s-o facă în locul dumitale, să inceapă a 
spune, de pildă, așa, fără veste: „Ia uitaţi-vă la el, a 
avut o activitate cu care va intra în istorie !“ Și așa 
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mai departe... Nici eu n-aş fi vorbit despre mine, 
doamne fereşte, dacă aş fi făcut vreodată ceva în fo- 
losul mișcării. 

— De ce nu, dacă ai fi făcut într-adevăr? — în- 
trebă cu convingere Pastuhov. 

— Nu, nu, nul Vă rog! — începu să dea din mîini 
Arseni Romanovici cuprins de panică. — Nu | Dar ştii 
dumneata ce m-a mişcat pe mine în toată chestia asta ? 
Cum am citit, m-am şi gîndit, fără să vreau: nu 
cumva şi dumneata... adică nu cumva ai avut vreun 
amestec în afacerea Ragozin ? Şi ştii... mi-a venit aşa 
în minte... sau, cum să spun ? M-am pus in situaţia 
dumitale şi m-am gîndit că, fără îndoială, te-ar in- 
teresa să ştii cum s-au petrecut lucrurile atunci... 

— Ce să se petreacă ? 

— Adică, ce tot spun! Poate că dumneata erai mult 
mai aproape... fără îndoială că erai atît de aproape 
de afacerea asta, încît trebuie să fi cunoscut totul în 
cele mai unici amănunte... 

— Dar ce trebuia să fi cunoscut ? 

Dorogomilov îşi mişca neliniştit mîinile cu dege- 
tele împletite, stringfindu-le la piepi peste ciucurii că- 
runţi şi încâlciţi ai bărbii. Faţa i se acoperise cu o-To- 
şeață trandafirie, de om bătrin. Se ridica în virful 
picioarelor, ca şi cum ar îi vrut să arunce o privire un- 
deva, departe. Pastuhov se uita la el cu acea lăcomie 
care se trezea în el de cîte ori nu putea să înţeleagă 
absolut nimic. AȘ: 

— M-am gîndit că dacă dumneata ai fost ameste- 
cat în afacerea asta, atunci chiar aşa, în calitate de 
cunoştinţă, tot ar trebui, poate, să-ţi spun şi ce ştiam 
eu, personal... 

— Arseni Romanici ! Pentru numele lui dumnezeu, 
spune o dată | 

— Nu, nu, nu! Nu vreau să crezi, și chiar o să te 
rog să-mi dai cuvîntul de onoare că n-o s-o iei aşa, 
că, adică aș ţine și eu să apar că aș fi jucat cumva 
vreun rol, sau să fac impresia că aş fi şi eu revoluţio- 
mar — că mă pun, cuin s-ar zice, cot la cot cu dum- 
neata, Alexandr Vladimirovici ! Doamne fereşte ! Atîta 
doar că n-am spus încă nimănui... 
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— Arseni Romanici ! 

— Mă rog, mă rog! 

-Dorogomilov îşi despreună „degetele, împături tac- 
i ziarul pe masă trecându-şi unghia peste îndoituri, 

i, după ce se mai linişti puțin, zise încet: 

— Poate că te-ar interesa să ştii că Piotr Petrovici 
Ragozin, căutat în 1910 de către organele siguranței, 
nu plecase din Saratov, ci se afla... 

Arseni Romanovici trase mai mult aer în. piept şi, 
ridicîndu-și mina tremurătoare, arătă o uşiță laterală, 
îngustă : 

.— ..uite-aici. 

_— La dumneata ? 

— Chiar aici, în cămăruţa asta a bibliotecii | 

— "Cu alte cuvinte dumneata... — începu Pastu- 
hov, dar Dorogomilov nu-l lăsă .să termine. 

— Te rog, să ne înţelegem: nu vreau să vorbesc 
despre mine, ci numai şi numai despre Piotr Petro- 
vici. N-a nimerit la mine pentru că aş fi luat şi eu 
parte la complotul lui — cum a fost cazul, de pildă, 
cu dumneata — ci dimpotrivă, pentru că n-am avut 
nici un fel, dar absolut nici un fel de legătură cu 
toate chestiile astea. Dar cînd comitetul de partid din 
ilegalitate a aflat că se pun la cale arestări masive, 
unul din. vechii mei prieteni, care făcea parte din co- 
mitet, a venit la mine şi mi-a spus că trebuie să ias- 
cundă un om de treabă şi că locuinţa mea e un loc cît 
se poate de sigur, întrucît toată lumea. mă socotește 
— şi Arseni Romanovici zîmbi copilăreşte şi totuși 
destul de viclean, apoi urmă, deschis : — ei, ce să ne 
mai ascundem după deget: mă socotește așa, ca pe un 
fel de nebun al tirgului... Nu mi-a spus-o chiar aşa, 
de la obraz, dar eu am priceput şi am primit. Ce să 
mă mai feresc? Am primit, pentru că, de fapt, aşa 

“este. Și pe urmă a venit la mine omul acela de treabă 
si l-am găzduit, uite-aici.. 

Dorogomilov Se repezi spre bibliotecă, spintecă din- 
tr-o mişcare a mîinii văzduhul dintre rafturi, sări uşu- 
rel îndărăt spre canapeaua veche cu perna de piele 
galbenă, zgîriată toată şi, apăsîndu-şi peste ea amîn- 
două palmele desfăcute, încheie, pătruns : |, 
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—  Uite-aici, pe canapeluţa asta, în spatele rafturi- 
lor, l-am optoşii atunci pe Piotr Petrovici | 

Arseni Romanovici îşi luă un 'aer oarecum solemn, 
îşi netezi părul şi-şi potrivi hainele, aşteptînd să vadă 
ce-o să spună Pastuhov. 

Alexandr Vladimirovici intră în cămăruţa bibliote- 
cii, rămase o clipă în picioare în faţa rafturilor cu 
cărţi, se întoarse încet şi se aşeză pe canapea, mîn- 
giindu-i uşor speteaza lustruită şi răcoroasă. Apoi îşi 
scoase din buzunar portțigaretul şi incepu -să îră- 
mînte intre degete o țigară. 

— Şi multă vreme a stat el aici, la dumneata, as-: 
cuns după raituri ? 

— Douăzeci şi şapte de zile! — mărturisi pînă la 
capăt, fără să mai stea la gînduri, Dorogomilov. 

— Şi n-a ieșit deloc de aici? 

— Deloc. 

— Dar cum de... 

— Îi aduceam eu tot ce-i trebuia... 

— Bine, dar totuși, ce a putut să iacă aproape o 
lună întreagă ? 

— A citit. 

— A citit? 

— Da. Uite, vezi ce-i asta ? O carte de Soloviev. 
L-a citit şi pe Soloviev. Şi în multe cărți a lăsat chiar 
însemnări cu creionul. 

-Dorogomilov luă cartea de pe masă şi începu s-o 
răsfoiască grăbit. 

— Uite, colea, de pildă... 

Pastuhov descoperi pe marginea albă a paginii un 
scris ascuţit şi neciteţ, de-a curmezişul rîndurilor În- 
semnate vertical. Işi plimbă ochii peste locul însem- 
nat. Era tocmai un zapis de-al lui Pugaciov, în. care, 
din mila (feţei sale împărăteşti, dăruia tuturor credin- 
cioşilor lui „...ape şi pământ, ierburi şi mări. şi simbrie 
în bani, şi merinde, şi pani, şi prat de puşcă, şi slo- 
bozenie pe vecii vecilor“.. 

— Poţi să înţelegi ce-a scris aici ? 

— Pot, — zise Dorogomilov şi citi: „Aşa va fi“. 

— E scris de Ragozin ? 

— Da, de Piotr Petrovici. 
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Pastulov se ridică, învăluit în norii fumului de ți- 
gară şi rămase mult aşa, provocind prin nemişcarea 
lui desăviîrşită o aşteptare tăcută şi respectuoasă din 
partea lui Arseni Romanovici. 

— E ca. un fel ide... succesiune? 

— În ce sens ? — Dorogomilov nu pricepuse între- 
barea. A: 

— Înainte de venirea dumitale, citind despre Pu- 
gaciov,. mă gîndeam la tot ce se petrece astăzi din- 
colo de Volga, pe Don, în întreaga Rusie. Praful de 
puşcă, aprins atunci, mai arde şi astăzi. Prin stepă 
călăresc strănepoţii cetelor libere căzăceşti de altă- 
dată. Ca 

— E şi nu e aşa! — se:repezi Dorogomiloy. — E 
drept că judecata poporului, care. fusese înăbușită 
atunci, luată de la capăt şi curmată iarăşi de nenu- 
mărate ori, mai 'dăinuieşte şi acum. Dar scopul nu 
poate fi numai judecata şi pedeapsa, nu-i aşa ? Scopul 
rămîne construirea unei societăţi noi. Am dreptate ? 

— Dar nu vezi dumneata că însuşi Ragozin a în- 
tări cu mîna lui făgăduiala lui Pugaciov ? Ce ziri 
de asta ? 

— Da, dar numai visul lui, visul lui de om care 
voia să-facă bine, nu şi răzmeriţa căzăcească ! A în- 
tării cu mîna lui viitorul ascuns în făgăduiala lui Pu- 
gaciov, nu şi trecutul ! 

— Dar nu ţi se pare dumitale, scumpul meu Arseni 
Romanovici, că prin felul lui pripit de a judeca, prin 
dezlănţuirea patimilor lui, poporul va consolida cu 
precădere tocmai acel trecut, de care caută să spele 
acum pămîntul ? 

— Nicidecum, Alexandr Vladimirovici, nicidecum | 
Deoarece, curăţînd pămîntul de rămăşiţele trecutului, 
în acelaşi timp el şi sădeşte. 

— Tare aş vrea să gîndesc şi eu ca dumneata ! Dar 
oare puhoiul acesta răzbunător nu va smulge din pä- 
mînt 'răsadul cel plăpind, care abia îşi arată colțul în 
vârtejul lui ? : 

— Plăpînd? Dumneata îi spui plăpînd> Dar 
însuşi puhoiul acesta a crescut tot dintr-un asemenea 
răsad, din gîndul măreț al aşezării unui stat pe teme- 


lii cu totul populare. Şi âcest puhoi care doboară totul 
în calea lui e indrumat tocmai de statul cel nou! 
De răsadul acesta plăpînd, cum îi spui dumneata ! 

— Şi totuşi, nu crezi dumneata că prin chiotul nos- 
tru, al celor din ţinuturile mărginaşe, şi prin tropatul 
călărimii, răzbeşte zvonul puterii oarbe a elemente- 
lor ? 

— Numai în cazul cînd o idee măreaţă poate fi so- 
cotită drept forță elementară a naturii | Şi ceea ce se 
aude nu-s nici chiote din ţinuturile mărginașe, nici 
tropot de călărime ! Eu. altceva aud. S-a spus -acum o 
vorbă nepieritoare, o vorbă despre puterea muncii, 
care va lega între ele toate ţinuturile de margine în- 
tr-un tot, unul singur ! 

— Şi nedespărţit ? 

— Ši nedespärțit ! 

— Dar despre aşa ceva se vorbeşte şi pe Don, AT- 
seni Romanovici... 

- Pastuhov părea că vrea să-l necăjească înadins, ad- 

mirînd sfinta seriozitate cu care Dorogomilov îşi ex- 
punea convingerile. Dar jocul acesta nu-l împiedica 
să se încălzească şi el la focul credinţei neclintite care 
ardea în omul cu părul cărunt şi zbirlit. Şi simţea 
că discuţia lor îl apropia de lucrul acela esențial, la 
care se gîndea din ce în ce mai mult în vremea din 
unmă : la locul lui în mijlocul evenimentelor. 

— Pe Don! — strigă Dorogomilov cuprins de in- 

dignare, întorcîndu-şi obrazul în 'altă parte în semn 
că, hotărit, nu putea să îngăduie un argument ca 
acesta. — Dar acolo e vorba de Rusia unică şi nedes- 
părțită a trecutului ! lar poporul mătură atît de nadi- 
cal trecutul din calea lui, încît... 
. Pe neaşteptate, Dorogomilov îl apucă pe Pastuhov 
de reverul hainei şi, trăgîndu-l în jos la fiecare cu- 
vînt, vorbi ca un iluminat, cu aprig şi înflăcărat 
avânt: 

— „încît poporul va fi silit să ia asupră-şi toată 
răspunderea viitorului şi să clădească o lume a lui, 
cu totul nouă, după nevoile hui. Aşa precum ne-o spun 
cuvintele imnului ! Intocmai aşa! Şi asta va îi o 
faptă măreaţă şi eroică ! 
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Dar se ruşină repede de avîntul lui și, îndată ce 
sfîrşi vorba, se trase la.o parte. 

Ideea bătrinului îl tulbură adînc pe Pastuhov. În 
felul cum spusese cuvîntul „nevoie“, părea. că i se 
dezvăluise pentru tntîia oară înţelesul adevărat al ne- 
voii organice şi al unei predestinări atît de aspre, in- 
cit ai îi zis că lumea cea nouă nu mai avea nimic 
altceva de făcut decit să ia ființă. lar faptul că 
acest cuvînt fusese spus da un om bătrîn, fără sfială 
sau teamă în fața viitorului, ci: dimpotrivă, cu tine- 
rească însufleţire, îi dădea o putere de profeție. Şi 
această putere, ca orice putere, avu drept unmare să 
trezească în Pastuhox dorinţa de a i se supune. Era 
însă prea obişnuit să înceapă prin a se impotrivi ori- 
cărui fapt neprevăzut, ca să nu-şi dea seama numai- 
decît de tot ridicolul pornirii lui : într-adevăr, a ce 
ar semăna să cadă în braţele acestui excentric cu sur- 
tuc, recunoscîndu-l dintr-o dată drept cel mai convin- 
gător din toţi profeţii care nu izbutiseră pînă atunci 
să-l convingă de absolut nimic! Aşa că, după ce aş- 
teptă puţin să i se potolească pornirea de a se arunca 
în braţele lui Arseni Romanovici, din cale afară de 
tulburat, Pastuhov îl întrebă : 

—- Eşti într-adevăr convins că raţiunea va izbuti 
să înirîngă patimile, înainte ca ele să stăpinească 
evenimentele ? 

— Rațiunea nici nu caută să lupte împotriva pati- 
milor. Asta ar duce la catastrofă. Le îndrumează doar... 

— Cu busola lui Ragozin ? 

— Te îndoieşti ide asta ? Cu busola dumitale, dacă 
n-ai scăpat-o cumva din mînă de pe vremea cînd o 
țineai împreună cu Ragozin... 

Dorogomilov îşi lepădase deodată înfăţişarea lui 
buimăcită şi se uita acum la Pastuhov cu o privire 
rece, aspră chiar, de parcă ar fi vrut să-i pună la în- 
cercare tăria de caracter. În glasul lui nu mai rămă- 
sese nici urmă din umilul respect sau din teama de 
a nu atinge cumva susceptiibilitatea lui Pastuhov : era 
vorba, doar, de o cercetare, de un examen sever şi, în 
calitatea lui de examinator hotărit să nu scape din 
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mînă elevul care ar căuta să se strecoare pe căi pie- 
zişe, îl întrebă de-a dreptul: 

— Dar poate că, de atunci şi pînă acum, te-ai de- 
părtat de Ragozin şi ai intrat în alt partid, Alexandr 
Vladimirovici ? 

Cu toată banalitatea ei (se vorbea mereu acum de 
partide), întrebarea i se păru lui Pastuhov extraordi- 
nară. Îl surprinse şi aproape îl jigni, tocmai pentru 
că-i fusese pusă în calitate de examinator hotărît să 
capete un răspuns fără ocol. Apoi, din cercetător, Pas- 
tuhov se simţea acum obiect de cercetare, şi asta îl 
micșora simţitor în propriii săi ochi. Dar ar îi fost 
meschin să se supere. De aceea, se folosi şi acum, ca 
în toate situaţiile incurcate, de gestul lui obişnuit: 

îşi trecu palma peste obraz, clipi din ochi şi începu 
să rîdă, ușurat : 

— N-am făcut niciodată şi nici n-am de gind să 
fac parte din nici un partid, iubite Arseni Romano- 
vici. O să-ți povestesc eu odată tot ce s-a întîmplat 
atunci, pe vremea afacerii Ragozin. Acum însă, spu- 
ne-mi dumneata ce s-a mai petrecut cît a stat Ra- 
gozin aicii, în casa. dumitale. 

— Da, da, — începu să se grăbească Dorogomilov, 
cuprins iarăşi de neastimpăr şi de dorinţa de a fi 


îndatoritor. — Ceea ce-i extraordinar e că n-am știut 
atunci pe cine ascund la mine. 
— Cum -aşa ? 


— Ştiam doar că a intreba una ca asta înseamnă 
să nu capeţi nici măcar un refuz, ci pur şi simplu un 
răspuns fără valoare, un nume născocit şi atita tot, 
Aşa că nici nu m-am gîndit să întreb. Abia după un 
an de zile am aflat şi eu cine anume fusese omul acela 
de treabă. Şi ştii, cu toate că trecuse un an încheiat, 
m-am speriat cum nu-ţi închipui ! 

Arseni 'Romanovici zîmbi, cu o 'expresie de străluci- 
toare fericire. 

— “Te-ai: speriat după un an de zile? — întrebă 
Pastuhov, rizind. 

— Da, închipuieşte-ţi ! Se făcuse prea mare vilvă 
în oraş în jurul acestui nume. Îţi mai aduci: aminte ? 
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— Şi cum s-a tenminat povestea ? 

— Foarte simplu. După douăzeci și șapte de zile, 
“într-o noapte, l-am. dus pe Piotr Petrovici pe mal, la 
o'barcă cu o pereche de lopeţi, pregătită de mai îna- 
inte. După aceea, a mers el aşa, singur, pe firul apei, 
pînă-n satul Rîbuşki. Imi spusese că de acolo avea să 
ia vaporul. Cred că aşa a şi tăcut. Nu l-am întrebat 
ce anume vapor o să ia: în susul sau în josul rîului. 
Cît despre barcă, ne-am înţeles s-o lase în voia întîm- 
plării. Din noaptea aceea nu l-am mai văzut pînă la 
revoluție, cînd s-a întors aici și l-am auzit „vorbind 
-la un miting. 

— E aici 2 — strigă Pastuhov. 


— Cum, nu ştiai ? — se miră la rîndul lui Doro- 
pci Ja 

— Şi nu-l vezi? 

— Nu, 

— Dă-mi voie, — zise Alexandr Vladimirovici, 
dia din mâini, — dă-mi voie | De ce te-ai zbătut atîta 


la Administraţia municipiului ca să nu te dea afară 
din propria dumitale casă, cînd ar fi fost de- ajuns 
să ite duci la Ragozin ca să te instaleze într-un palat, 
cu toate onorurile şi cu muzica militară pe deasupra ! 

— Şi de ce ar fi făcut una ca asta ? — întrebă Do- 
rogomilov aplecîndu-şi uşor capul într-o parte. 

— Cum de ce, omule ? Doar dumneata i-ai salvat 
viaţa ! 

Zeribulit de parcă-l „scuturau Îrigurile, ee ra 

— Aş îi murit de rușine înainte de-a face așa 
ceva.. 

În aoei clipă, pe sală se auziră glasuri, întîi mai 
încet, pe urmă bot mai tare, erau glasuri de femei, 
apoi unul de băribat, extraordinar de plin şi cu modu- 
laţii catifelate. Pastuhov, care se simţea cam stinghe- 
rit în faţa lui Arseni Romanovici şi a mâîhnirii lui. se 
bucură de acest ajutor neaşteptat, ascultă atent şi, re- 
cunoscind deodată glasul acela extraordinar, se repezi 
la uşă : 

— Ţvetuhin! A venit Ţvetuhin ! 
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După ce Egor Pavlovici îşi răsese inustaţa, se des- 
coperise că avea nasul uşor ridicat în sus- şi buza -de 
jos ieşită în afară, ceea ce-i dădea aerul că, la sfir- 
şitul fiecărui cuvint, pecetluia cele spuse. Se prea 
poate, că purtase mustață tocmai ca să-și ascundă 
acest” defect. Dar iarăși se prea poate. că și-o răsese 
ca să mai îndulcească puţin -urmele lăsate pe obrazul 
lui de mîna necruțătoare a vremii. 

Dar, cu toată buza aceea surprinzătoare, cu toate 
cutele de ‘pe obraz, Pastuhov îl regăsi îndată pe ve- 
chiul Tvetuhin — seminarist, lunatic, favoritul publi- 
cului, îăt-irumos cu fața smeadă, pozind puţin în fața 
lumii. Îl :recunoscu şi, o clipă, se înduioşă. Imbrăţişîn- 
du-se, simţiră . amnîndoi cum îi cuprindea sentimentul 
acela tineresc şi intim care-i legase pe vremuri. 

Totuşi, chiar de la început, Egor Pavlovici îşi luă o 
atitudine uşor “artificială, adoptînd tonul glumeţ, pu- 
ţin ironic chiar, la care. recurg oamenii independenţi 
atunci cînd vor 'să arate că ştiu să se apere în cazul 
cînd sentimentul lor de egalitate ar fi atins de pre- 
tenţiile de superioritate ale altora. Acesta e unul din 
punctele slabe care împiedică spontaneitatea raportu- 
rilor dintre provinciali, chiar şi cei mai subțiri, şi 
oamenii care trătesc în capitală : frica de a fi nedrep- 
tățit răpește uneori provincialului bănuitor pînă și 
putinta de a-și descoperi propria lui superioritate față 
de ceilalţi. 

Dacă această primă revedere a vechilor prieteni 
s-ar fi petrecut între patru ochi, lucrurile ar fi decurs 
cu totul altfel. Pe cînd aşa, pe Ţvetuhin îl cercetau în 
acelaşi timp şi Anastasia Ghermanovna, care-l întîm- 
pinase cu o drăgălăşie fermecătoare, deşi puţin tea- 
trală, şi Dorogiomilov, pierdut de emoție, despre care 
Ţvetuhin auzise că ar fi fost admiratorul lui de tot- 
deauna. Afară de asta, la revederea lor se adăugă și o 
împrejurare cam ridicolă, care-l făcu pe Pastuhov să 
afişeze un ton ghumeţ, aşa că, împotriva aşteptărilor, 
toate ieşiră oarecum pe dos. 
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Ţvetuhin venise însoţit de o fată tînără, pe care o 
prezentă fără multă ceremonie : eleva mea Anocika. 
Fata îl cunoştea pe Dorogomilov. Cu toate acestea 
se sfii din prima clipă, de parcă ar fi nimerit cine 
ştie unde, şi se trase în umbră la adăpostul. etajerei, 
atît de stingherită de parcă se ruga de toată lumea 
să nu ţină seama de prezenţa ei. Şi rămase acolo, cer- 
cetîndu-l din umbră mai ales pe Pastuhov. 

— Ce-i cu tine, revoluționar bătrin? — îl apos- 
trotă Ţvetuhin, îndată după ce-i dădu bună ziua. — 
Ai venit să lupţi, hai ?. 

Işi frecă mîinile iîncîntat, de parcă ar fi. vrut să 
spunã:, „Ei, lasă, lasă! Te aranjez eu îndată!“ 

— După cîte aud, tu eşti cel care te războieşti pe- 
aici, — zîmbi Pastuhov. — Ai de gînd să arunci tea- 
trul în aer ? | 

— Ce să mai vorbim de noi ! Noi întoarcem pe dos 
ce putem, ca şi costumierii. Fabricăm brecart din To- 
gojini... Tu, insă, te-ai avintat sus de tot. Nu-i chip 
să-ți ajungă omul cu prăjina la nas! Auzi dumneata ! 
Ai construit revoluția ! Ai suferit persecuțiile ohranei 
ţariste. A 

Tvetuhin închise dintr-un ochi cu înţeles, dar nu 
atit cît să se poată spune că a făcut cu ochiul. 


— Ce-s eu de vină? — îngînă Pastuhov, şi zîm- 
betul îi încremeni pe buze. — Merţalov al vostru e 
vinovat. 


— Dacă este sau nu este al nostru, dacă este sau 
nu este el de vină, asta n-are nici o importanţă ! Vorba 
e că tot tirgul ştie acum că Alexandr Pastuhov a 
binemeritat de la revoluţie. 

— Şi oare e ceva rău cu asta? — întrebă Anasta- 
sia Ghermanovna cuprinsă de o încîntătoare spaimă. 

— Vai de mine! Se poate?! — strigă Ţvetuhin. 
Apoi, coborînd glasul pînă la şoaptă şi astupîndu-şi 


gura cu arătătorul : — E chiar cît se poate de bine! 
Minunat! Și, fie vorba între noi, e cît se poate de 
oportun... 


Rise în gura mare şi închise iarăşi dintr-un ochi. 
— Ai un tic? — se interesă Pastuhov. 
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Pipăindu-şi faţa, Ţvetuhim se arătă deodată grozav 
de îngrijorat. 

— Un tic ? Care tic? Ai băgat de seamă ceva? Mă 
nenorocești! Anocika! Am un tic, zici? 

— i se bate ochiul, — zise Pastuhov. 

— Aha, ochiul! — începu să rîdă iarăşi Ţvetuhin. 
— Nu-i. nimic. E numai orbit de strălucirea revoluţio- 
narului 'oţelit în lupte! 

— Bine, bine, rîzi tu! Doar am parcurs împreună 
glorioasa și nobila noastră cale... 

— Eşti sigur? — întrebă încet şi serios Ţvetuhin. 

— Nu sînt chiar atît ide sigur, dar îmi aduc perfect 
de bine aminte cum dîrdiiai de frică numai la gîndul 
jandanmului... 

Privirea lui Ţvetuhin se făcu dintr-o dată ciudat 
de absentă. 

— E foarte bine că nu eşti chiar atît de sigur, — 
aruncă el, ca din treacăt. Apoi, după o pauză, întrebă 
şi mai serios: — Nu vrei să admiţi că a fost, poate, 
o manevră conspirativă de-a mea ? 

— Să dîrdfi... în chip de manevră conspirativă ? 

— Intocmai. Într-adevăr, asta a fost: o manevră 
conspirativă. 

— Faţă de cine? 

— Faţă de tine. 

Se uitau unul la altul: Ţvetuhin cu o privire plină 
de înţelesuri ascunse, Pastuhov clipind mărunt şi des 
din pleoapele lui uşoare. 

Deodată, Egor Pavlovici izbucni în hohote de rîs, 
se lăsă cu tot trupul peste Pastuhov cuprinzîndu-i cu 
braţele mijlocul puternic şi începu să strige, bătîn- 
du-l cu palmele pe spate, aşa. cum faci cînd vrei să te 
încălzeşti, pe ger: 

— M-a crezut! M-a crezut! M-a crezut! 

Toată lumea se inveseli. Imcercînd să scape din 
brațele lui Ţvetuhin, Pastuhov mormăi cu glas îm- 
bunat : 

— Du-te dracului, actor afurisit... 

— Lasă, lasă, că mai revenim noi asupra biografiei 
tale ! Deocamdată, răspunde-mi la două întrebări. In- 
ttia: obişnuieşti un păhăruţ ?... 
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— Şi chiar ai ? — întrebă cu neîncredere Pastuhov. 

Desfăcîndu-şi pulpana hainei, Ţvetuhin îi arătă cu 
degetul buzunarul pantalonilor, umflat. 

— Nu te cred! — se împotrivi Pastuhov. 

Ţvetuhin scoase încet la lumina zilei o sticlă plină 
cu un lichid cafeniu. 

— Nu te cred ! — repetă cu nepăsare Alexandr Vla- 
dimirovici. 

După ce căută cu ochii prin toate colţurile odăii, 
Ţvetuhin își iăcu semnul crucii cu ochii la fereastră. 

— Tot nu te cred! Ce-i asta? 

Ţvetuhin își strînse pleoapele și dădu ușurel din 
cap. 

— Ce otravă mai e şi asta, comediantule ? 

— „Fruntea frunţii“ ! — şopti teatral Ţvetuhin şi-şi 
ridică sprîncenele în sus pînă dincolo de orice limită 
închipuită. 

— E absolut cu neputinţă, — zise Alexandr Vla- 
dimirovici, adînc emoţionat. — Inimaginabil. Nevero- 
simil. In contradicţie cu legile minții omeneşti. Te 
omor dacă mă minți, Egor ! 

— Amocika, spune şi tu! — se rugă Ţvetuhin de 
ată. 

— Să fie oare vreo fărîmă de adevăr în tot ce spune 
smintitul ăsta ? — se adresă Alexandr Vladimirovici 
Anocikăi, grozav de încruntat. — O fi intrînd cîtuşi 
de puţin alcool în compoziţia conţinutului acestei ne- 
norocite sticle ? 

— Din păcate, da, — zîmbi din adăpostul ei 
Anocika. 

Pastuhov luă din mîna lui Egor Pavlovici sticla, 
o ridică în lumină, se uită cu luare aminte prin ceața 
misterioasă -a lichidului şi strigă deodată : 

— Asia! Pune piftia pe masă ! 

— Doamne, dumnezeule, ce scandal! — făcu Asia 
prefăcîndu-se speriată şi, în acelaşi timp, surîzîndu-i 
cu prietenie Anocikăi, ca unei aliate fireşti. 

— Am voblă! — strigă ascuţit, pe neașteptate, Do- 
rogomilov. — Voblă afumată, de primăvară, din As- 
trahan ! 
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De la sosirea oaspeţilor, Dorogomilov nu scosese 
o vorbă. La început nu înțelegea bine ce se petrece, 
dacii cei doi prieteni se ceartă cu adevărat sau numai 
în plumă, apoi se simţi fermecat, cucerit de sclipirile 
multiple și de salturile jocului lui Ţvetuhin. Pe vre- 
muri, Egor Pavlovici îi oferea senzaţii de natură pro- 
fund intimă. Actorul însemna pentru el însuși spec- 
licolul, de care-l despărțea un hotar peste care nu 
putea trece : actorul juca, iar Dorogomilov îl admira. 
Acum, nu mai era între ei nici un fel de hotar des- 

ărţitor. Spectacolul intrase chiar în casa lui şi nu-l 
imbia numai să-l privească, ci să participe, el însuşi, 
În jocul actorilor. Se petrecea un lucru de necrezut: 
părea că Arseni Romanovici nimerise pe scenă și 
juca în aceeași piesă cu Ţvetuhin! 

Dar, după ce vorbise despre vobla lui, Arseni Ro- 
manovici se simţi dintr-o dată intimidat, deoarece 
toată lumea se întorsese spre el, să vadă ce-o să mai 
lacă. Și își dădu seama că trebuie negreșit să facă 
ceva. Pastiuhov se uita cu atita nedumerire la pletele 
lui răvășite, de parcă șuviţele acelea de păr cărunt 
înviaseră fără veste pe un manechin dintr-o fereastră 
prăiuită de frizerie. Dorogomilov rămase încremenii. 
Atunci Alexandr Vladimirovici se apropie de el, 
atinse ușor braţul şi-i zise, cîntind puţin pe nas, cu 
nostalgică voluptate :- : 

— Arseni Romanovici, drăguțule, bate-o! Bate-o 
bine de colțul plitei. Dar mai tare, te rog. Pînă ce 
lasă toată zeama. Pe urmă curăţ-o de piele și rupe.-i, 
dragul meu, îişii subţiri de pe spinare. De la coadă 
la cap — înţelegi ? 

Ţvetuhin clipi apăsat. 

— Fiîşii subţiri, fîşii subţiri să rupi l— îngînă Pas- 
tuhov sfîrşit de emoție, închizîndu-și și el ochii. 

— Recunosc, recunosc un concetăţean ! Şi înţeleg 
de minune! — strigă iarăşi Dorogomilov. | 

Şi toată lumea se puse dintr-o dată în mişcare, 
simțind nevoia de a pregăti totul cît mai repede. 

Dar Egor Pavlovici opri toată această agitaţie cu 
un gest de dirijor, se apropie de Anocika, o apucă 
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de mîna pe care iata nu voia să i-o dea și o trase 
în mijlocul odăii. 

— Înairite de a bea în cinstea - revederii noastre, 
— începu el solemn, — trebuie să mai rezolvăm o 
problemă de ordin tehnic, care nu suferă amînare. O 
intimplare fatală a înlănțuit această jună fiinţă... 

— Egor Pavlovici, lasă, te rog — se împotrivea 
Anocika, înroșindu-se pînă la rădăcina. părului. Se 
trăgea cu neîndemînare îndărăt, la adăpostul ei, în- 
cercînd să-şi scoată mîna din mîna lui Ţvetuhin. — 
Mă simt cît se poate de bine! 


— N-are de ce să-ţi fie rușine — îi dădu curaj 
Anastasia Ghermanovna. Apoi, ghicind cu intuiţia ei 
de femeie despre ce era vorba, o întrebă : — Ți s-a rupt 
tocul, nu-i aşa ? 

— Da, sărăcuţa ! Umblă pe un cui! — strigă emo- 
ționat Ţvetuhin. — Măriurisesc că eu sînt de vină. 


Treceam peste linia de tramvai. Anocika și-a prins 
tocul în şină, şi gata! Mă înţelegeți? M-am repezit 
s-o ajut, am găsit acolo un bolovan şi am încercat 
să bat cuiul ăsta cît toate zilele, care-i ieşise. de sub 
brant. Dar n-am putut să fac nici o ispravă. Nici nu 
mai ştiu cum am ains pînă aici! 

— Cum aţi ajuns ?... — repetă cu înțeles Pastuhov. 

— Da, cum am ajuns! — Egor Pavlovici nu-și 
dădu seama la început, dar se opri din vorbă: — Ce 
vrei să spui cu asta ? 

— Nimic. Era vorba numai despre biata Anocika. 
Ori poate că ai și tu vreun cui în gheată ? 

— Ei da, îireşte, despre Anocika era vorba! Dar 
vezi că... nici eu n-am inimă de piatră. 

— Se și vede! — încuviinţă pe loc Pastuhov. 

. — Mai bine scoateţi pantoiul, — zise Anastasia 
Ghermanovna, cu atîta blindeţe înţelegătoare de parcă 
își dădea sfatul într-o chestie foarte discretă. 

Egor Pavlovici împinse spre Anocika un scaun. 
Fata se așeză. Ţvetuhin se lăsă cu eleganţă într-un 
genunchi, să-i ajute la descălţat. Dar Anocika sări 
sprintenă de pe scaun, alergă șchiopătind spre eta- 
jera cu cărţi, aruncă cine ştie unde pantoiul și-și îndoi 
piciorul descult ca o barză. Sfiala i se risipise cu to- 
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tul şi se uita acum la toți alintat, urmărind zarva 
neașteptată pe care o stirnise Egor Pavlovici. 

Doropomilov căuta de zor în gospodăria lui tan- 
taslică sculele trebuitoare reparaţiei. Răsturna serta- 
rele mesei de lucru, zornăind, bocănind şi zăngănind, 
strănuta și trăgea pe nas răscolind praful secular și-și 
certa bombănind băieţii, care-i puneau la o veşnică 
încercare spiritul lui de ordine. În cele din urmă găsi 
ceva cît se poate de folositor: o menghină mică, un 
presse-papier nichelat în chip de nicovală și un clește 
de zahăr. Din păcate însă, nu era chip să găsească 
pe nicăieri ciocanul. 

Alexandr Vladimirovici se uita cu o privire plină 
de înţeles şi de ironie la Ţvetuhin, care nu mai avea 
astimpăr : alergînd de ici pînă colo, ori strîngea pan- 
toiul Anocikăi la piept, ori se uita la el și-i pipăia 
cuiul cu o expresie de adîncă deznădejde. Pastuhov 
părea că găsise în gîndul lui dezlegarea și că petre- 
vea de minune urmărind scena aceea plină de haz. 
După ce se găsi şi ciocanul și Ţvetuhin îl smulse cu 
entuziasm din mîinile lui Arseni Romanovici, Pastu- 
hov se întoarse către Anocika : f 

— Iartă-mă te rog, domnişoară, dar care din acești 
trei cavaleri aici de față ai dori să fie pantofarul du- 
mitale ? 

Stînd într-un picior ca şi pînă atunci, așa fel încît 
genunchiul celui îndoit, într-un ciorap de culoarea 
pielii, îi ieşea de sub fusta scurtă, Anocika se uită cu 
scrioasă luare aminte la Alexandr Vladimirovici. 

— Pe mine mă cheamă Ania, sau Anocika. Şi aș 
îi foarte recunoscătoare aceluia care mi-ar bate tocul 
la loc, aşa îel să nu mai iasă... 

In fața lui Pastuhov nu mai era îetişcana care, de 
cum intrase, se şi ascunsese ca o sălhăticiune după 
ctajeră. Il surprinse mai cu seamă glasul ei, în care 
răzbăteau, dintr-o dată, notele grave ale unui glas de 
fcmeie. ARI 

— Nici o grijă, Anocika, nici o grijă, ţi-l dreg eu 
într-o clipă! — strigă Egor Pavlovici, aplecat peste 
lăblia ferestrei și meșterind de zor. — Tu cred că ai 
uitat, Alexandr, dar noi, Anocika și cu mine, chiar adi- 
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neauri ne-am .adus aminte că odată, demult, i-ai 
spus „sirenă“. Era pe atunci o fetiță cu ochi mari și 
cu codițe pe spinare. Mai ţii minte ? 

— Da, parcă... — răspunse alene Pastuhov şi ia-. 
răși începu să-l urmărească pe Ţvetuhin, care se lupta 
amarnic cu cuiul. 

Cît a ţinut reparatul pantoiului, Anastasia Gher- 
manovna își căuta. de treburi în jurul mesei, iar Ar- 
seni Romanovici îndeplinea, cu rîvnă, reţeta culinară 
a lui Pastuhov : din bucătăria de vară se auzea cum 
bătea înăbușit peștele de plita de tuci, răspunzînd cu 
veselie bătăilor inegale ale ciocanului lui Ţvetuhin. 

în cele din urmă, toate se terminară cu bine şi lu- 
mea începu să se aşeze în. jurul mesei, — cam greu, 
deoarece se împiedicau mereu. de sertarele biroului. 
Bărbaţii se îngrămădiră toți la rînd, iar Anocika şi 
Anastasia Ghermanovna în fața lor. 

Se turnă rachiu în trei păhăruțe (femeile se împo- 
triviră rîzînd, dar cît se poate de hotărît). Egor Pavlo- 
vici întinse mîna să şi-l ia pe al lui și deschise gura 
să ridice cea dintii închinare, dar Pastuhov îl opri: 

— Stai puţin. Nici nu ştiu ce băutură ai adus. 
Poate că-i niscai otravă pentru pîndaci. Că doar nu 
degeaba or fi reiuzat-o cucoanele noastre! Eu însă 
vreau să le spun iubiţilor mei oaspeţi cu ce-i vom 
ospăta. Bucatele care strălucesc sub ochii voștri se 
cheamă „răcituri boierești“. 

— La noi li se spune piitie, — se amestecă în vorbă 
Tvetuhin. 

— N-are decît să li se spună! Dar eu susțin că 
mîncarea aceasta. aşa se chema pe la hanurile de 
unde i s-a dus vestea. Adevăratele răcituri nu se fac 
nici din carne de porc, nici de vițel şi nici din altceva. 
Adevăratele răcituri se fac numai şi numai din pi- 
cioare de vacă. De la cap nu e îngăduit să pui decit 
buzele. Aspicul trebuie să fie atît de bine tiert, încât, 
dacă înainte de a se închega înfigi în el o lingură, lin- 
gura nu trebuie să cadă, ci doar să se aplece. Şi nu 
trebuie să fiarbă repede, ci înăbușit, pentru care scop 
se cere neapărat cuptorul, plita fiind hotărît contra- 
indicată... g 
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— Fie-ţi milă de noi! — gemu Egor Pavlovici, 
irămîntîndu-se de: nerăbdare. 

— După ce s-a închegat, aspicul trebuie să fie elas- 
tic cum e cauciucul și limpede cum e chihlimbarul din 
poveste, iar grăsimea care se ridică deasupra trebuie 
să aibă iz de copită pirlită. Cu asemenea bunătăţi se 
ospălau pe vremuri, în Rusia veche, boierii și de acolo 
li so trage și numele de „răcituri boiereşti“. Eu, per- 
sonal, am ales în piaţă picioarele de bou. Madama 
noastră, Olga Adamovna, le-a pirlit în prezența mea, 
drăcuind cît o ţinea gura. Asia s-a dus pe la vecini 
unde, datorită protecţiei stimatului nostru Arseni Ro- 
mamnovici, a făcut foc într-un cuptor și a mînuit oala 
do tuci cu ajutorul cociorvei. Tăvile cu îiertură s-au 
răcit în pivniţă, pe la alţi vecini. In cele din urmă, am 
obținut minunea pe care o vedeţi acum în îariuriile 
voastre. Propun să închinăm cel dintii pahar pentru 
Asia. j : 

Işi duse patiarul la gură, dar în aceeași clipă. se 
trase îndărăt: 


— Ce-i asta? 
Şi se uită în jurul lui, cu spaima agoniei în ochi. 
— Ei bine! — făcu satisfăcut Ţvetuhin. — Îţi arăt 


cu ție! Nici eu. nu mă las mai prejos de răciturile tale. 
E un preparat din cele.mai populare! — și dădu un 
bobirnac în sticlă. — Există, ce e drept, şi ceva mai 
de soi. Dar acela e numai pentru aviatori. Stăm 
cam prost cu benzina, New-port-urile noastre zboară 
cu spirt curat, aşa că te poţi avînta cu aviatorii noștri 
pînă la înălţimi inaccesibile... în lumea civilă însă, 
nu-i chip să zbori mai sus de atitica... Băutura din 
fața noastră e o adevărată legendă a pădurilor. Se 
naște pe iundul viîlceletor, în inima dumbrăvilor. In 
pîntecele unei vetre de lut, încăpătoare cît un cuptor. 
Fiecare vatră din acestea e ca un îel de jertielnic 
aprins în cinstea unei zeități misterioase. Ici și colo 
se înalţă cîte un îirişor de tum, răzbătînd.spre cer prin 
horbota copacilor — și deodată începe să. picure din 
serpentină, ca pe vremea celei dintii moine de martie, 
picătură cu picătură, o licoare caldă, povestind în 
şoaptă domoală legenda pădurii... Celei dintii sticluțe 
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din această legendă i se-zice „fruntea îrunţii“. lar 
dacă licoarea nu se face din pîine, ci din pepeni, 
atunci i se zice holercă de pepeni. lar dacă... 

— E foarte poetică povestea ta, — îl întrerupse 
Pastuhov. — Dar grozav de plictisitor o mai spui! 

Egor Pavlovici aruncă o căutătură neliniștită spre 
Anocika. Fata părea cam tristă și asculta iără prea 
mult interes duelul de vorbe dintre cei doi mîncăi. 

— Stai unpic, — strigă Ţvetuhin, gata să înceapă 
o nouă tiradă. 

— Nu te mai osteni în zadar, — îl potoli Pastu- 
hov. — Nici un „meșter cîntăreţ“ nu m-ar putea face 
să cred că otrava asta galbenă, elaborată în glandele 
de venin ale vreunei vipere, poate îi înghițită de om. 
Sînt încredințat că e interzisă de doctori. 

— Doctorii sînt niște carâghioși ! — strigă iarăși 
Egor Pavlovici, înălțindu- -şi braţele către tavan. — Ar 
îi încununaţi cu lauri în pieţele publice, mamele și-ar 
purta copiii de mînă în jurul lor ca în jurul pomului 
de crăciun, li s-ar plăti pensia înainte de a-și fi ros 
pantalonii lor de profesori universitari, dacă ar recu- 
noaște adevărul, dovedit încă de pe vremea dreptcre- 
dinciosului Noe, cum că alcoolul e o binefacere pentru 
omenire. Dar, crede-mă : or să ajungă şi acolo! Or 
să prescrie omenirii folosirea raţională a păhăruţului. 
Și or să se îmbogăţească pe chestia asta, or să se 
înalțe | Şi or să-şi închidă pe veci, ca inutile, trata- 
tele lor de medicină ! 

— Amin! — zise Pastuhov. 

Se lăsă greoi peste umărul lui Egor Pavlovici, făcu 
cu ochiul către Asia, înălță paharul şi închină, vesel : 

— Pentru pantoiiorul de aur! 

Se uită la Anocika cu sclipiri diavolești în ochi, se 
tinu de nas și dădu rachiul pe git, apoi se strimbă 
amarnic și îngăimă : 

— Eşti bun predicator, Egor ! 

— Mi se pare că nici nu era nevoie de prea multă 
elocvenţă ca să te lași înduplecat, — zimbi cu duioșie 
Anastasia Ghermanovna. 

— Mă cunoşti minunat, Asenka, — îi răspunse el 
și-și mai turnă un păhăruţ, 
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După ce şovăise atita înainte de prima înghiţitură, 
petrecerea lor improvizată se dezlănţui acum în ritm 
tot mai accelerat. | 

— Ascultă, Egor — întrebă Alexandr Vladimiro- 
vici după ce sticla se goli pe jumătate — de unde faci 
tu rost de acest „cherry-brandy“ extraordinar ? 

— Nu e tocmai ușor de găsit. Dar am eu doi prie- 
teni buni, care-s gata oricînd să-mi dea o mînă de 
njutor. Iţi mai duci aminte de Meiodie Silici,. slujitor 
al muzelor și fost coleg al meu de seminar? Nu ?... 
Eh, bată-vă norocul de petersburghezi, că scurtă me- 
morie mai aveți! 

— Te poitesc să mă slăbești! In primul rînd, îmi 
aduc perfect de bine aminte de tot şi de toate. Iar în 
al doilea, ce tot taci pe grozavul faţă de noi, cei de la 
Petersburg.? Te crezi buricul pămîntului ! 

— Buricul pămîntului rusesc, vrei să zici! Dar tu 
nu ești decît un rus de la Petersburg, despre care parcă 
Dostoievski spunea că nici nu-și mai ia ceaiul dimi- 
neaţa, ci „irişticul“ ! 

— Care-i „friştîcul“ meu, mă rog ? — se simți atins 
Alexandr Vladimirovici. — Copita asta pirlită din ră- 
cituri ? Sau râchiul tău de dop ars muiat in păcură ? 
Un „iriştic“ ca ăsta, să-l mănînci tul! 

— Foarte mulţumesc. Cu cea mai mare plăcere. 
Dar tu nu te-ai supărat din pricina „frișticului“, ci 
pentru că l-ai uitat pe Mefodie. Te pomenești că nici 
de tatăl Anocikăi nu-ţi mai aduci aminte? De Tihon 
Platonici Parabukin ? Ruşine să-ţi îie!. Auzi dum- 
neata, să-l uiţi pe un om ca el... Şi doar din pricina 
lui ai suferit şi tu pentru cauza revoluţiei, nu-i. aşa ? 

Pastuhov se ridică împingîndu-și scaunul la o parte, 
se duse greoi pînă la geam, apoi se întoarse îndărăt 
la masă. 

— Să știi, Egor Pavlovici, că nu-mi place deloc 
cum vorbeşti. Ce vrei să spui cu asta? Că am pus 
singur la cale informaţia aceea idioată din ziar ? 

— Eşti nebun! — sări în sus Ţvetuhin. 

— Nu, stai puţin. Vorbesc cît se poate de serios. 


" De la nemţescul Frühstück, micul dejun. (N. trad.) 
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Mulţi se reped astăzi să strige sus şi tare că au slujit 
şi ei cîndva, cu ceva, cauza siintă a revoluţiei... Poate 
că e meschin, dar e explicabil. Cum ai spus și tu: e 
oportun. Însă, ce pot să fac eu acum ? Să mă duc ne- 
întîrziat și să declar că n-am avut .nici un fel de merit 
față de revoluţie? Ar fi curată nerozie! Inchipuieș- 
te-ţi și tu : un Merţalov oarecare mi-a atribuit meritul 
de a fi participat la propaganda dusă împotriva ta- 
rismului. Mă prezint la redacţia ziarului şi spun... Mă 
rog, ce pot să spun? Că am fost calomniat? Că in- 
formația nu corespunde adevărului? Mi se va răs- 
punde că redacţia regretă de a îi fost indusă în eroare 
-de onoratul ei colaborator; Şi într-adevăr, ce ar putea 
să facă mai mult? Să publice o dezminţire? În ce 
sens ? Cum că Alexandr Pastuhov n-a făcut niciodată 
nimic împotriva ţarismului ? Dar ce ar însemna asta ? 
Că Pastuhov e împotriva revoluţiei... Foarte mulţu- 
mesc! Așa ceva chiar că n-ar îi deloc oportun! Şi de 
ce l-aș socoti pe Merţalov drept calomniator? Omul 
mi-a vrut binele. Mi-a deschis, cum s-ar zice, drumul ! 
A făcut în locul meu lucrul pentru care mii de oameni 
s-au înjosit pînă la compromisuri față de propria lor 
conștiință, doar-doar or izbuti să se pună la adăpost 
de mersul neînduplecat al evenimentelor. A vrut să-mi 
netezească drumul, să-mi ușureze greutăţile carierei 
în împrejurările de astăzi. Pentru ce să-i dau la cap? 
La urma urmei, acest generos inoportun a putut să 
se înșele cu bună credinţă. A intervenit, sau n-a in- 
tervenit pentru mine pe vremuri, pe lingă procurorul 
țarist ? S-a interesat, sau nu s-a interesat ohrana de 
mine? M-a pus, sau nu m-a pus să iscălesc o decla- 
raţie că n-o să părăsesc oraşul ? Prin urmare, toate 
acestea sînt adevărate. Așa că singura vină a lui Mer- 
țalov e aceea de a îi exagerat. Dar pentru o exagerare 
nu poţi osîndi pe nimeni. Dimpotrivă, pentru o exage- 
rare ca asta, unii ar îi în stare să dea astăzi și ceva 
parale, dacă ar îi cazul. Aşa că nu s-ar cuveni să 
alerg la ziar ca să dezmint, ci să-i scriu lui Merțalov 
o scrisoare de mulţumire : cu cea mai distinsă stimă, 
a dumneavoastră prea plecată slugă... Ptiu! 
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Alexandr Vladimirovici scuipă de-a binelea, se duse 
iarăși la fereastră, ricîi cu unghia o fărimă de chit 
uscat și o aruncă jos. 

— Prin urmare, nu-i nimic adevărat, Sașa'? N- a 
fost nici activitate ilegală, n-au fost nici manifeste? 
— întrebă Anastasia Ghermanovna cu un aer, uşor 
dezamăgit. 

— N-a fost decit o ajiăeadiăii — şi Pastuhov făcu 
un gest scîrbit. 

— Atunci, primește-o ca pe o anecdotă, și gata! 
— zimbi Anastasia Ghermanovna, aruncînd o privire 
luminoasă şi nevinovată celor din jurul ei. 

— Da, dar vezi că numai noi, aceştia cinci de aici, 
știm că n-a îost decit o anecdotă ! — strigă Pastuhov, 
întorcîndu-se pe neașteptate cu spatele la geam. — 
În ziar nu se spune că e o anecdotă. Şi oricine o ci- 
teşte o ia de bună! 

— Lasă s-o ia de bună — îl consolă, mai nevino- 
vată încă și cu glasul scăzut, Anastasia Gherma- 
novna. — Nu poate să-ţi facă nici un rău. 

— Nu mă înţelegi. Gîndește-te: mai tirziu, lumea 
ar putea să afle că n-a fost decit o născocire și- să 
creadă că eu singur am căutat să mă pun bine, să mă 
„aranjez“ ! Că am mințit, pur şi simplu! Nu vezi cu 
ce ochi se uită la mine prietenii mei? Uite-te la Ar- 
seni Romanici ! La Egor, care şi el m-a, bănuit dracu' 
ştie de ce! 

— Nu te-am bănuit de nimic. Se vede treaba că 
nici pe mine nu mă mai cunoşti, dacă-ţi închipui că 
pot avea o părere proastă despre tine! — zise dea: 
dată, cu, amărăciune, Ţvetuhin. 

Schimbarea aceasta de ton, cu totul neașteptată, 
păru că-i dezmeticește pe toți. Pastuhov se așeză la 
masă, luă o îișie subţire de voblă și începu s-o tragă 
încet cu buzele, așa cum trage un cal sătul un firișor 
de iarbă. După citeva clipe de tăcere, rise incurcat: 

— De ce taci, Arseni Romanovici ? 

Dorogomilov tresări, îşi netezi barba cu o mișcare 
nervoasă, ca şi cum se pregătea să ţină un discurs în 
loge, dar răspunse, scurt, oprindu-se cam fără rost: 
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— Într-adevăr, s-a nimerit cam... în sensul compli- 
caţiei, nu tocmai... 

Tuși ușor și, după toate semnele, se hotări să tacă 
din nou. 

— Unde vezi complicaţia ? E așa de greu să mă în- 
țelegi ? — îl întrebă Pastuhov. . 

— Nu, complicată e doar povestea cu ziarul... În 
sensul că, pentru dumneata, nu e tocmai plăcut să fie 
lumea indusă în eroare... în ceea ce privește meritele 
dumitale deosebite. Care, firește că au fost merite... 
totuși... 

Se bilbiia, căutind să ocolească ideea supărătoare 
care-l siciia. Anastasia Ghermanovna se grăbi să-i 
vină în ajutor cu zimbetul ei liniștit, care știa să în- 
lăture toate dificultăţile : 

— Dar ce nevoie e să aibă fiecare merite deose- 
bite ? Doar unui slujbaş de la căile ferate nu-i cerem 
să aibă alte merite decît pe ale lui, profesionale. Şi 
încă, poate să nu le âibă nici pe acelea. E destul că 
este ce este... 

— Am înțeles: pe Alexandr Vladimirovici îl îră- 
mîntă gîndul că meritele -îi sînt atribuite din eroare, 
— răspunse Dorogomilov aproape aspru şi-l privi pe 
Pastuhov drept în faţă, pălind deodată. — Am înţeles 
chiar mai mult decît atit: că mai neplăcut încă decit 
faptul că notița e mincinoasă, e acela că ai putea 
trece drept un partizan al revoluţiei. Că numele du- 
mitale e legat de revoluţie ! 

Alexandr Vladimirovici clipi din ochi de cîteva ori. 
ca și cum și-ar îi potrivit privirea cu care să-i răs- 
puridă. Dar își luă. ochii de la el și se uită întrebător 
la nevasta lui. Apoi zise încet: 

— Vezi, Asia? Am avut dreptate: mă ameninţă 
oprobiul public... 

Anocika stătuse tot timpul neclintită. Dintr-o dată 
se aplecă și, proptindu-și cotul de genunchi, îşi aco- 
peri faţa cu mîna. 

— Într-adevăr, e supărător pînă și să te uiţi la un 
individ de teapa mea! — urmă Pastuhov abia miş- 
cîndu-și buzele. — lată, această tînără conștiință nici 
nu poate să mă vadă în ochi... 
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— Nu, nu! — îl întrerupse Anocika, îndreptindu-se 
repede. — Vă rog să nu vă ocupați de mine. Mă lua- 
sem cu gindurile mele... 

— Anocika are acasă... — începu Ţvetuhin, dar 
fata îl opri cu o notă de asprime în glas : 

— De altfel, imi pare rău că Egor Pavlovici a stirnit 
această discuție fără rost. S-ar părea că are dreptate. 
Dar, după mine, Alexandr Vladimirovici nu e deloc 
obligat să poarte răspunderea unei neînţelegeri... Bi- 
neînțeles, dacă e vorba de o neînțelegere. Este sau nu 
o neînțelegere, Alexandr Vladimirovici ? — întrebă ea 
deodată, cu o gravitate uşor provocatoare. 

Pastuhov o privi o clipă în tăcere, ca şi cum nu-i 
venea a trede că o fetişcană ca asta era în stare să 
pună asemenea întrebări îndrăzneţe. 

— Este, — îi răspunse el, apăsat şi aspru. 

Apoi, înveselindu-se deodată, îi făcu cu ochiul lui 
Egor Pavlovici. şi-i spuse în şoaptă, dar destul de clar 
ca să audă toată lumea. 

— Ehei ! Pantofiorul de aur ştie să bată din picior... 

— Te rog să nu mă înţelegi greşit, — se bilbii ia- 
răşi, după obiceiul lui, Arseni Romanovici. 

— Mie, cel puţin, nici nu mi-a trecut prin minte să 
te supăr, Alexandr, — zise Ţvetuhin. 

—. Slavă ţie, doamne! I-ai îmblînzit pe toţi, Ano- 
cika, — oftă uşurată Anastasia Ghermanovna. — Şi 
acum, să ne întoarcem, dragii mei prieteni, la băutura 
aceea primitivă pe care aţi ridicat-o atîta în slavă. 

Şi luă sticla în mîna ei delicată, cu un gest de 
uşoară şi fermecătoare cochetărie. 

— Ce să vă spun, — oită Pastuhov, gustind din 
peşte. — Ar îi ridicol să mă supăr. O încurcătură ca 
asta ţi se poate întîmpla și ţie, Egor. Toate s-au făcut, 
doar, fără ştirea şi fără voia mea. Şi ai îi fost și tu 
silit să dovedeşti că nu ești revoluționar! 

— Nici prin gînd nu mi-ar fi trecut ! — strigă vesel 
Ţvetuhin. 

— Dece? Eşti bolşevic, cumva ? — se informă aşa, 
ca din treacăt, Pastuhov. 

— Nu. Dar sînt gata s-o fac pe bolşevicul. 

— La teatrul tău ? 
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— Deocamdată nici n-am teatru. Dar o să am. Ţin 
mult să stau de vorbă cu tine în ce priveşte proiectele 
mele. Da, cu tine. Şi: trebuie neapărat să iei şi tu 
parte... 

— La ce anume ? 

— Am un cerc al meu. Hai să-i zicem: un studio. 
Am acolo doi-trei actori, dar am, mai cu seamă, tine- 
ret. Unii din tineri au jucat în spectacole şcolare însă 
cei mai mulţi -n-au văzut încă lumina rampei. Şi dacă 
ai şti cît e de minunat! Cîtă dorinţă de a munci, dar, 
mai ales, cîtă credinţă ! Discutăm mult asupra felului 
cum trebuie să fie teatrul acum. Teatrul revoluţionar, 
dar în primul rînd, fireşte, teatrul nostru. Numai să 
ne auzi, Alexandr ! - 

— Te ascult, — zise în treacăt Pastuhov. 

— Nu pe mine! Pe tinerii mei trebuie să-i asculţi | 

— Copiii or să rămînă de-a pururi copii. Dar tu nu 
mai eşti copil ! Aş fi curios să ştiu ce urmăreşti tu, la 
urma urmei ? 

— În înţelesul larg al problemei, sîntem deocam- 
dată numai la dibuiri, poate chiar numai la visuri, 
dacă vrei. Dar căutăm să facem cel dintii pas către 
realizarea acestor visuri. După părerea noastră, tea- 
trul acesta va îi un teatru care, înainte de toate, va 
putea să joace în orice împrejurare. Un teatru pe care 
să-l putem deplasa fie chiar şi cu braţele în lipsă de 
cal. Actorii trebuie să se simtă pe scenă pretutindeni, 
în orice punct al pămîntului... 

— Al cerului şi al pămîntului, — preciză Pastuhov. 

— Într-adevăr, o să avem și un cer: cerul actoru- 
lui şi al spectatorului. Da, şi al spectatorului! O să 
ne întîlnească acolo unde nici nu i-ar trece prin gînd 
să ne întîlnească. Acolo unde munceşte. La el acasă. 
In satul lui. Pe cîmp. La iarmaroc. In- piaţa tirgului. 
La război, dacă o să fie război, în timp de pace, dacă 
o să fie pace. Intr-un cuvînt... „Intr-un cuvînt“, — 
zise Egor Pavlovici, apoi tăcu, îşi trecu prin părul ne- 
gru degetele răsfirate şi rămase cu mîna lui grea, 
strînsă pumn, la ceată. Fire albe îi învîrstau pletele, 
şi Pastuhov observă că părul negru al prietenului său 
bătea acum în violet. 
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Din clipa în care Egor Pavlovici începuse să vor- 
bească despre teatru, din glasul lui pierise orice urmă 
din asprimea care, vădit, îl stingherea chiar şi pe el 
însuși. Se simţi parcă mai liber, crescu deodată parcâ 
şi se făcu mai uşor. Anocika îl urmărea cu o privire 
plină de avînt, dar în acelaşi timp neînduplecată şi 
încăpăţinată, care părea că-i strigă: „Curaj, haide, 
mai mult curaj 1“ Dorogomilov se uită la el cum te 
uiţi din stal, pe scenă, cînd ai în față un spectator 
prea înalt : se trăsese mai la o parte şi-şi lăsase capul 
pe spate, aşa fel încît barba i se ridica în sus ca un 
scut de apărare. Anastasia Ghermanovna aştepta, cu 
pura de un roşu aprins uşor întredeschisă. Toată lu- 
mea era cu ochii ţintă la Ţvetuhin. Glasul lui, vorbele 
lui păreau că-l trecuseră pe Pastuhov pe planul al 
doilea. Pauza ţinu cam mult. . 

— Într-un cuvînt, — reluă tărăgănat Egor Pavlo- 
vici, ca vrăjit, — arta noastră o să pătrundă în însăşi 
viaţa spectatorului, iar spectatorul o să pătrundă în 
arta noastră. O să fie una cu ea şi pînă la urmă o s-o 
creeze... 

Pastuhov rîse fără glas: 

— Păstrează-ţi puterile pentru mai tîrziu ! Deocam- 
dată nimeni n-o să dea o copeică măcar ca să intre la 
teatrul tău. Spune, mai bine, ce aveţi de gînd să ju- 
caţi ? 

— Am început cu Schiller. Ai să vezi tu cu cel 

— „intrigă şi iubire“, fără îndoială ? 

— Da. 

Pastuhov aruncă o privire fugară spre Anocika. 

— Bineînţeles că. dumneata joci rolul Luizei ? ` 

Fata se îmbujoră și întrebă, cu o mirare de copil: 

— Cum aţi ghicit ? 

— Da, da, — zîmbi Pastuhov dînd din cap. — Intr- 
adevăr, era cît se poate de greu de ghicit ! 

Muşcîndu-şi cu dinţii vîriul degetului mare, Ale- 
xandr Vladimirovici se uită cu coada ochiului la 
Ţvetuhin : , 

— Dar e ṣi mai greu de ghicit cine joacă rolul lui 
Ferdinand... Sai 
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— Da, — zise, înfruntîndu-l, Egor Pavlovici. — Eu 
îl joc. 

— Cred că ai trecut de patruzeci, prietene. Ar fi 
timpul să încerci roluri de eroi mai vîrstnici... 

— Cum poţi dumneata să spui una ca asta! E un 
Ferdinand extraordinar ! — strigă Anocika aproape 
furioasă şi se îmbujoră şi mai tare. 

Dar Alexandr Vladimirovici păru că nu-i ia în seamă 
entuziasmul și întrebă, cu un aer dezamăgit: 

— Bineînţeles că te lipseşti de scenă, nu ? 

— Da, dacă aşa or cere împrejurările. Dar pro- 
blema principală nu stă în asta. Deocamdată o să 
avem şi cortină, şi decoruri. 

— Ştii ceva, dragul meu ? Şi eu aş putea să scriu 
pe coajă de tei, pe piatră, sau cu creta pe pereţii cup- 
torului. Dar toate astea n-or- să alcătuiască o carte. 
Orice revoluție s-ar realiza in teatru, de pe scenă n-o 
să-l poți coborî ! 

— Dar Grecia ? Dar „misterele“ din Evul Mediu ?... 
__ Pastuhov ocoli aceste întrebări. Era din ce în ce mai 
gînditor şi din vorbele lui nu puteai înţelege bine dacă 
se concentra asupra unei idei importante pe care avea. 
de gînd s-o expună, sau dacă, pur şi simplu, începuse 
să se plictisească. Mormăi, cu nepăsare : 

— Hm... nu-i nouă ideea ta. Amintește proiectele 
liberalilor de la Petersburg cu privire la teatrele mo- 
bile. 

__— Dar eu nu vreau să-l fac mobil numai cu nu- 
mele ! 

— Cu alte cuvinte, ambulant ? 

— Dacă e nevoie de asta ca să-l popularizez, fie ! 
Ca pe vremea lui Shakespeare... 

— Shakespeare nu monta drame de-ale lui Schiller. 
E cam obscur ce spui, prietene... 

— La început orice idee nouă pare obscură. Dar în- 
dată ce te apuci de lucru, ideea începe să se cristali- 
zeze ! Cîteodată, te scoli din pat cu forma perfect în- 
chegată şi limpede î în minte. 

— Va să zică, e vorba de cristalizare! Ei bine... 
Inventator ai fost, inventator ai rămas! Totuși. 
inainte trăiai mai pe pămint. 
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— Mai legat de pămînt, vrei să zici. Aşa e. Acum 
însii, mi-am găsit aripile pe care le-am căutat o viaţă 
întreagă. 

— Îmi aduc aminte de hirtiuțele tale zburătoare. 
Bine, aviatorule ! Dacă-ţi îrîngi gîtul, singur eşti de 
vină. Dar cît timp nu cunoşti î încă posibilitățile ţînţa- 
rului tău, de ce iei cu tine în văzduh toate sufletele 
acestea nevinovate ? 

Şi Pastuhov arătă cu capul spre Anocika. Fata as- 
culta cu încordare, cu genele grele aplecate dar îşi 
slăpînea emoția. Atingea cînd şi cînd furculiţa de os 
n lui Alioşa, care-i fusese pusă ca fiind cel mai tînăr 
dintre oaspeţi, sau îşi întindea degetele drepte, pe faţa 
de masă. 

— Nu există răspundere mai grea decît aceea de a 
corupe tineretul întru artă, — urmă Pastuhov cu 
nemulțumire. — Aduni în jurul tău băieţi şi fete ti- 
nere. Dar ştii tu, oare, pe care drum îi porţi ? Il descrii 
în culori vii şi ispititoare. Dar poţi tu să prevezi ce 
o să ajungă arta ? Cum o să evolueze ea sub presiu- 
nea tuturor îanteziilor — ale tale şi ale altora ? Poate 
că ajunge să fie o groaznică dezamăgire pentru ori- 
care din cei pe care-ai izbutit să-i amăgeşti ? Eu, unul, 
aş extinde legea privitoare la corupătorii de minori 
asupra tuturor celor care ademenese tineretul întru 
artă, care.. 

— In felul acesta nu se poate. construi viitorul ! — 
îi tăie vorba Egor Pavlovici. — Cu idei ca acestea nu 
poţi năzui spre mai bine. Înţelegi sau nu înţelegi ? 

— Nu se poate, indiscutabil! — întări fără veste 
Arseni Romanovici şi se aplecă tare înainte, de parcă 
ar fi vrut să se ridice în picioare. Dar îşi reluă numai- 
decît vechea poziţie, şi amuţi. 

Anocika îi aruncă lui Pastuhov o privire cercetă- 
loare şi grea. 

— De ce vorbeşti, dumneata de ademenit, de co- 
rupt Nu ştiu ce o să ajungă arta, cu timpul. Deocam- 
dată însă, arta face parte din viaţă. Trăiesc. Sînt li- 
beră să-mi aleg drumul în lume. Dacă o să am destulă 
putere, o să-mi găsesc locul. De greşit, poţi să gre- 
şeşti oriunde. Anul trecut, o prietenă de-a mea s-a 
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înscris la cursurile de dentistică. Au dus-o în sala de 
autopsie să-i arate, pe cadavre, cum se scot dinţii. A 
leşinat şi nu s-a mai dus la cursuri, ci s-a apucat să 
înveţe canto. Dacă o să leșin pe scenă, o să mă retrag 
şi o să încerc să lucrez în sala de autopsie... Vreau 
să trăiesc aşa cum îmi place. Şi te asigur că nu mă 
corupe nimeni. - l 
__— Foarte bine, — îi vorbi Alexandr Vladimirovici, 
neaşteptat de blînd. — Din păcate, toate sună minu- 
nat numai în logica formală. Ai învățat la şcoală : 
„Arta face parte din viață, trăiesc, sînt liberă“... şi 
aşa mai departe. Dar nicăieri nu se nenorocesc oame- 
nii cu atîta uşurinţă ca în artă. Nici nu-ți trebuie 
mult : eşti vanitos, vanitatea îți rămîne nesatisfăcută 
— şi gata, eşti nenorocit. E cu totul inutil să mai şi 
leșini... 

— Dar vanitatea mea o să fie satisfăcută, — stă- 
rui Anocika ridicîndu-şi capul în sus, cu o mişcare co- 
pilărească. Apoi, ca şi cum s-ar îi dezmeticit, îl lăsă' 
în jos şi-şi netezi cu sfială vîrtejul din ereştet. Toată 
lumea începu să rîdă de gestul ei. Zîmbi şi ea, de data 
aceasta cam ruşinată. 

— Fără îndoială că o să-ţi fie satisfăcută! — o 
asigură încîntat Egor Pavlovici. — Te rog, Alexandr, 
să nu mi-o sperii pe Anocika ! 

— După cît văd, nu e tocmai sperioasă. Insă cu- 
nosc prea bine teatrul ca să-i ascund adevărul. Să 
luăm, de pildă, invidia, focul acela mocnit care te 
mistuie şi te sleieşte de puteri mai rău decît oftica... 

Nu-și termină vorba și se trase cu scaunul aproape 
de tot de Ţvetuhin : 

— „Ştii care e deosebirea dintre un actor bun şi 
unul prost ? 

— Care? 

— Cel prost îţi invidiază succesul, cel bun — talen- 
tul. 

— Minunat | — strigă Ţvetuhin. — Asta e într-ade- 
văr o metodă ! O metodă după care poţi recunoaște şi 
selecţiona fără greş talentele ! Nu-i aşa, Anocika ? Ce 
bine ştii să le potriveşti toate, măi omule ! 
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Egor Pavlovici cuprinse cu mîinile capul lui Pas- 
tuhov şi-l sărută pe amîndoi obrajii cu un avînt nestă- 
pînit : 

— Eram sigur c-o să ne înțelegem ! Amîndoi cău- 
tăm, şi tocmai de aceea exagerăm ämîndoi. Undeva, 
printre aceste exagerări, se. ascunde adevărul. Exa- 
gerez şi eu, pesemne. Dă-mi mîna :-sînt încredințat că 
ai să fii alături de noi ! l 

— Şi în ce rol, mă rog ? In doctorul Pantalone, cel 
cu nădragi roşii } ? 

— Lasă glumele! Tu ai să fii dramaturgul nostru 
cel mai de seamă. 

— Şi care din piesele mele vrei s-o pui în scenă ? 

— Ai să scrii pentru noi o piesă nouă. 

— Aha, va să zică aşa stă chestia ! 

Alexandr Vladimirovici se ridică iarăşi şi se plimbă 
prin odaie. Aprinzîndu-şi ţigara stinsă şi rîzînd îngă- 
duitor, începu să povestească, cu vorbe care păreau 
alese dinainte : 

— Puțin înainte de plecarea noastră din Peters- 
burg, un necunoscut care stăruia de mult să dea ochii 
cu mine a izbutit, în sfîrşit: Asia s-a lăsat înduple- 
cată de stăruința lui. Şi am văzut intrînd la mine 'un 
uriaş cu o barbă neverosimilă, inelată şi galbenă ca 
mimoza. S-a aşezat pe canapeaua mea şi două ceasuri 
încheiate m-ăâ bătut ła cap cu problemele momentului 
istoric. Simţind că mă dă gata cu retorica lui, i-am 
spus, disperat, că cheltuiește prea multe clipe preţi- 
oase de dragul unui singur moment. Nu m-a înţeles şi 
a tinut-o tot aşa înainte. Pînă la urmă, m-am dat bă- 
tut : sînt de aceeaşi părere, fac ce polteşti, dar spu- 
ne-mi ce anume trebuie să fac ? Omul şi-a venit în fire 
şi, fără veste, mi-a cerut să scriu urgent o piesă des- 
pre lupta pentru menţinerea în stare de curățenie a 
curților şi, mai ales, a gropilor igienice... Abia atunci 
am aflat că individul era farmacist şi se găsea în 
plină campanie sanitară împotriva epidemiilor. 

Alexandr Vladimirovici aşteptă în linişte să-i vadă 
pe ceilalți rîzînd. Dar nimeni nu rîse. 

Anastasia Ghermanovna exclamă, cu o admiraţie 
uşor meditativă ? 
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—:0O barbă care seamănă cu mimoza, ce minunată 
comparaţie | 

— Dar te cam grăbeşti să mă asemeni cu mimoza 
aceea, — protestă Egor Pavlovici. — Nici nu ştii mă- 
car despre ce-vreau să te rog să scrii. 

— Dar tu m-ai întrebat, oare, despre ce aș vrea eu 
să scriu ? — se răsti deodată Pastuhov. — Şi dacă e 
chip să scriu acum ? De cînd am venit aici, n-am pu- 
tut stoarce din mine o frază ! L-ai citat adineauri pe 
Dostoievski. Dă-mi voie să-ţi citez şi eu ceva din Lo- 
monosov : „Muzele nu-s fete, să le poţi silui mereu“. 
Aşa îi scria el protectorului său. 

— Şi ai putea să adrniţi că eu te-aş sfătui să- ți si- 
luieşti muza ? — strigă Ţvetuhin, atins. 

— Adineauri, pe cînd veneam încoace, Egor Pav- 
lovici îmi povestea ce prieteni buni sînteţi, — zise deo- 
dată Anocika. — Dacă e aşa, de ce vă certaţi tot tim- 
pul ? 

Şi se uită iarăşi la Pastuhov, cu aceeaşi privire cer- 
cetătoare şi grea. 

— Lasă-i: s-or certa cît s-or certa, pe urmă s-or 
săruta ! — rîse Anastasia Ghermanovna şi luă în mîna 
ei moale degetele subţiri ale Anocikăi. — Nu te-ai de- 
prins încă, drăguță. La noi, de cîte ori se discută des- 
pre artă, totdeauna e şi ceartă. 

Pastuhov tăcea. In ultimii ani, îl cam oboseau dis- 
cuțiile despre artă. I se părea că a pătruns esența ar- 
tei mai bine ca oricare altul. Discuţiile despre teatru 
pe care le provocase revoluţia îi aminteau dezbaterile 
sezoniștilor-amatori cu privire la jocul sub cerul liber. 
Şcolile şi curentele în artă nu mai trezeau de mult în 
el decit plictiseală. Era incredinţat că tot ce e bun 
'se creează în ciuda curentelor şi că, pentru curentele 
recunoscute, era mai important să te declari decît să 
fii, într-adevăr, de partea lor: alergau după voturi, 
întocmai ca partidele politice. Nu voia să se prefacă 
şi, în definitiv, le dispreţuia pe toate laolaltă. Era li- 
nia lui de conduită. Cînd, fără voie, era atras în dis- 
cuţii, obişnuia să declare în cele din urmă că-i place 
sentimentul viu, îi place ideea şi omul în carne şi oase, 
şi de aceea se consideră printre puţinii realişti adevă- 
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raţi. Şi deoarece piesele lui ţineau afişul, era Ancredin- 
tal că nu se înşela. În adîncul sufletului său hotăriîse, 
o dată pentru totdeauna, că sosise domnia lipsei de 
rațiune, din moment ce se încerca să se amestece ra- 
ţiunea într-un domeniu care-i era tot atît de străin ca 
şi, de pildă, dansul. Cît despre el însuşi, era încredin- 
tat că niciodată nu va putea să-și schimbe nici gus- 
turile, nici părerile. Şi gîndul acesta îi aducea o desfă- 
tare plină de mîndrie, deşi puţin melancolică. 

Cele ce auzise de la Ţvetuhin le-ar fi putut auzi în 
oricare cerc din Petersburg. Şi acolo oamenii cereau 
să se creeze ceva despre care nimeni n-avea nici o 
idee. Dar ceea ce-l scotea din fire pe Pastuhov era 
credința naivă în noutatea acestor aspirații. Candoa- 
rea aceasta era, după el, adînc provincială. De altfel, 
înţelegea perfect ce se petrecea cu Țvetuhin : cînd eşti 
îndrăgostit, pînă şi luna ţi se pare a fi ceva cu totul 
nou... 

Stătea rezemat de speteaza fotoliului care scîrţiia, 
așteptînd să vadă ce întorsătură va lua discuţia. Lui, 
personal, îi era lene s-o schimbe. 

Arseni Romanovici vorbi, pe gînduri. 

— Omul acela, cu barba aceea... — nu-i venea să 
spună ce fel de barbă era, şi chiar îşi acoperi cu palma 
propria lui barbă, care, de altfel, nu avea nici o ase- 
mănare cu mimoza, — ... omul acela poate că n-a fost 
tocmai discret, însă, fireşte, nu poți să nu te opreşti cu 
gîndul asupra sarcinilor momentului istoric... 

— Tocmai voiam să-ți spun, Alexandr, că dacă tu... 
că dacă piesa ta ar fi pătrunsă de spiritul istoriei, cum 
a spus dumnealui, în zilele noastre de basm... 

— „Spiritul istoriei“ ! „Zile de basm“! — îi tăie 
vorba Pastuhov. — Ai prins slăbiciune pentru vorbele 
umflate, Egor. Dar asta nu intră deloc în obiceiurile 
noastre ruseşti. Pe noi ne-a caracterizat totdeauna mo- 
destia. Atunci, de unde dracu' te-ai molipsit tu de 
boala asta'?... Istoria! Am citit şi eu pe vremuri, nu 
mai ştiu unde, istoria evenimentelor de la Paris, de pe 
la începutul veacului al XV-lea, mi se pare. Era acolo 
o frază: „...caboşienii s-au unit cu burgunzii, dar au 
fost învinşi de armaniaci...“ Şi fraza asta nu mi-a mai 
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ieşit din n Merită oare evenimentele să le iei în se- 
rios, cînd după două sau trei sute de ani cineva va 
scrie undeva, despre noi, doar că „caboşienii s-au 
unit“... Şi aşa mai departe ? 

— Adineauri, cînd stăteai pe canapeaua aceea, alt- 
fel vorbeai despre istorie ! — oftă Arseni Romanovici. 
— Dar oare dincolo de aceste vorbe moarte nu se aud 
suferinţele şi biruința oamenilor vii ? Iar pe Soloviev 
nu l-ai citit numai aşa, ca să te distrezi... 

Fără veste, Anocika se amestecă din nou în vorbă, 
dar de data aceasta fără asprimea aceea naivă şi bă- 
nuitoare de mai înainte, ci plină de bucuria unei des- 
coperiri pe care abia o făcuse: 

— Nu-i aşa, Alexandr Vladimirovici, că dumneata 
nu le spui toate astea pentru că le crezi, ci din alt 
motiv ? 

— Care „toate astea“ ? — întrebă Basiilkov, clipind 
supărat din ochi. 

— Te rog să nu te superi. Ai rîs de farmacistul du- 
mitale. Dar, în fond, ţi-a făcut plăcere faptul că el cre- 
dea aşa de mult în talentul dumitale, că dădea atîta 
importanţă cuvîntului dumitale, încît era sigur că ar 
îi fost destul să scrii o piesă pentru ca lumea să şi în- 
ceapă a-şi curăța curţile şi poate chiar a trăi în curţile 
acelea într-un chip cu totul nou, special... Şi cîte vieţi 
ar fi salvat cuvîntul dumitale... Cîţi oameni nu s-ar 
mai fi molipsit şi n-ar mai fi murit de boală ! Numai 
să te fi apucat şi să fi scris piesa. Nu-i aşa? Doar 
ştii şi dumneata că aşa e... 

Ochii îi sclipeau de înduioşare la gîndul că le lămu- 
rise pe toate cu atîta uşurinţă. 

— Bietul meu Saşa, te-au cam luat în primire! — 
începu să rîdă Anastasia Ghermanovna. 

Pastuhov ridică din umeri. - 

— Nu cumva crezi, fetițo dragă, că versurile ar 
avea puterea să urce clopotele în clopotniţă ? Vorbim 
amindoi despre același lucru, dar gindim altfel. 

— Tocmai. Aș vrea să-mi spui ce părere ai dum- 
neata despre ideea lui Egor Pavlovici. 

— In primul rînd, nu trebuie să faceţi din mine un 
inculpat. Nu am nimic împotriva cuvintelor, nici îm- 
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potriva gîndurilor. Dar evenimentele v- au' aprins din 
cale afară imaginaţia. Şi eu sînt împotriva stării în 
care vă aflaţi. 

—— Pentru că ţi-e străină, nu-i aşa ? — întrebă Ţve- 
tuhin. — Te. credeam mai tînăr... 

— Ce rost are aici tinereţea ? 

— Revoluţia înseamnă tinereţe. 

— Cînd ai să mori, am să pun să-ţi sape aceste 
vorbe pe mormînt. Din păcate, tinereţea n-are nici o 
vină față de artă. Adică nu, tot are şi ea o parte de 
vină : o stinghereşte. 

— Nu pot să înțeleg, — mărturisi  Anocika. — 
Dacă tinereţea şi revoluţia sînt unul şi acelaşi lucru... 
— se încurcă ea puţin. — Adică revoluţia nu te lasă 
să scrii ? 

— Nu te lasă să scrii împotriva ei, — răspunse în- 
tunecat Ţvetuhin, dar îşi regăsi numaidecît veselia : 
— nu ştiu, nu ştiu! Mi se pare uneori că trecem cu 
toţii printr-o pădure bîntuită de furtună : totul se cla- 
tină, vîntul vuiește şi-n suflet e atita zbucium, atîta 
tumult, încît... 

— Ei, drăcia dracului ! — se înfurie Pastuhov. — 
Ia uitați-vă la el! „Tumult“ | Nu pot să sufăr cuvîn- 
tul ăsta. E un cuvînt de actor. Un cuvînt născocit, ine- 
xistent, împotriva spiritului limbii...-un fel de strîm- 
bătură, nu cuvînt omenesc !... Şi apoi, şi cabotinismul 
tău, Egor! Cind îți aud semnele de exclamație, am 
impresia că în fața mea se învirte un atlet gol puşcă 
şi-mi arată mereu ce bicepsuri are... 

Se opri să tragă aer în piept, ca să poată vorbi, să 
poată vorbi într-una, de parcă sosise clipa să spargă 
zidul care-i stătea în cale. Dar, deodată tăcu. 

Ridicindu-se incet de pe scaun, Anocika se uita cu 
spaimă spre uşa întredeschisă. 

Din prag, Pavlik îi făcea semn să vină. Se vedea că 
ajunsese acolo tot într-o fugă, fără să-şi tragă răsu- 
fletul. 

Ca o şcolăriță, Anocika încălecă peste scaun şi se 
repezi la el. Băiatul o sili să se aplece şi-i şopti ceva, 
repede, ţinîndu-şi cu greu respiraţia. 

Arseni Romanovici sări în sus :. 


— Ce e cu maică-ta ? — întrebă. 

Egor -Pavlovici se ridică şi el. Pălise şi se uita la 
Anocika cu ochii dintr-o dată măriţi. Fata începu să-şi 
ia rămas bun, grăbită. . 

— Dă-mi voie să te însoțesc, draga mea, — o rugă 
Ţvetuhin cînd se apropie de el. 

— Nu, nu,'nu-i nevoie | 

II apucă pe Pavlik de umăr şi ieşiră amîndoi în 
goană. Băiatul mai avu cînd să strige : 

— Mă întorc mai tîrziu, Arseni Romanovici | 

Ţvetuhin se pregătea să plece și el. Mîna pe care i-o 
întinse lui Pastuhov îi tremura. 

"— Unde te duci ? Stai puţin. Nu poţi trăi o clipă 
fără pantofiorul de aur ? 

— Lasă prostiile ! — îi scăpă vorba lui Egor Pav- 


lovici. — Tu nu ştii ce înseanină pentru Anocika 
mama ei! 

— E pe moarte, — lămuri Arseni Romanovici. 

— De unde puteam eu să ştiu... — se tulbură Pas- 
tuhov. 


Il petrecu pe Ţvetuhin de-a lungul sălii şi intră în 
odaia lui. 

Anastasia Ghermanovna deschise larg fereastra. La 
apus cerul se făcuse roșu, dar era încă zădui. Se așe- 
zară alături. Totul se schimbase din cale-afară de re- 
pede. Aveau nevoie de puţină linişte ca să-și adune 
gîndurile. După un timp, Anastasia Ghermanovna îşi 
lăsă mîna pe genunchiul bărbatului ei : 

— ţi mai aduci aminte de legenda cu Pilat ? — în- 
trebă ea, încet. — Pilat din Pont, bătrîn și gras, stă 
culcat pe malul mării, cu ochii închişi, îşi încălzeşte 
la soare trupul chinuit de podagră şi ascultă ce-i 
spune alt bătrîn patrician. Amîndoi trăiesc în trecut. 
În trecutul îndepărtat, glorios, fericit... „Îţi mai aduci 
aminte ? — îl întrebă celălalt. — Pe vremea cînd erai 
tu dregător în ludeia, îți mai aduci aminte de profetul 
acela mărunt şi roşcovan, care-şi zicea regele Iu- 
deii 2... Mi se pare că asta a fost înainte de răscoală. 
Cărturarii au cerut moartea lui, iar tu l-ai dat pe mîna 
lor şi ei l-au răstignit la lerusalim. Îţi mai aduci 
aminte ? Il chema Isus...“ Pilat se întoarce pe partea 
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cealaltă şi răspunde alene, fără să-şi deschidă ochii: 
„Nu, nu-mi mai aduc aminte...“ 

Pastuhov o întrebă : 

— De ce-mi spui povestea asta blasiematoare ? ? 

— Mi-a venit în minte în timp ce Țvetuhin te învi- 
nuia că ai uitat nu ştiu ce prieteni de-ai lui, iar ţie 
ți-era ruşine să recunoști că, într-adevăr, îi uitaseşi. 
Și la urma urmei, parcă eşti obligat să-i ţii minte pe 
toţi ?. 

— Vrei să spui că semăn cu Pilat ? 

— Cum poţi să crezi una ca asta, dragul meu! Dar, 
dacă stai şi te gîndeşti, ce sînt ei pentru tine ? Ce re- 
prezintă ei alături de tine ? Nu eşti oare îndreptăţit să 
uiţi pînă şi de existenţa lor ? 

Şi-i strînse capul la piept, urmînd: 

— Eşti mare. Eşti puternic. Trebuie să te gîndeşti, 
mai presus de orice, la chemarea ta... 

După un răstimp, el îi răspunse cu gîndul aiurea: 

— Nu, Asia. Sînt un om ca toți oamenii. Un biet 
om. Mai slab decît alţii... 

Vorbi, şi se simți fericit că putuse vorbi atît de des- 
chis. Ştia bine că ea o să-i răspundă îndată: Nu, nu! 
— şi o să-l sărute... 

Și ea îi răspunse, într-adevăr: 

— Nu, eşti tare! — şi-şi desfăcu uşor buzele, să-l 
sărute. 

O clipă după aceea, Pastuhov zise, şovăind: 

— Cred totuşi, Asia, că ar fi bine să plecăm 
undeva, puțin mai departe de aici... 

— Fără îndoială, dragă, fără îndoială. Dar nu 
„puţin mai departe“. Trebuie să fugim! — îi răs- 
punse ea abia șoptit şi-l privi în adîncul ochilor, cu 
patimă și cu deznădejde. 
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“ Olga Ivanovna era pe moarte. 

Asta dura de mult. Era noapte, tîrziu, Anocika stă- 
tea culcată de-a curmezişul patului, cu picioarele atîr- 
nate, cu faţa în sus şi cu mîinile sub ceafă sprijinită 
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de perete. Închisese ochii. Tatăl ei şi Pavlik erau în 
odaia de alături, la căpătiiul celei care se sfîrşea. 

Anocika asculta horcăitul puternic şi rar, care părea 
că răzbate de undeva, din 'adîncuri, ca într-o hrubă. 
Nu mai semăna deloc a respirație omenească și nu 
puteai să-ţi închipui că vine de la Olga Ivanovna, 
mamă-sa. Pendula din perete bătu, cu graba ei obiş- 
nuită, ora trei şi porni înainte, însoțindu-şi legănatul 
limbii cu un fel de pîrfit uşor, de parcă gtrivea cineva 
între dinţi alune prăjite. Auzul Anocikăi nu mai prin- 
dea nimic altceva. Era încredințată că stă trează, că 
trupul ei nu-i încătuşat de nevoia de a dormi, de a 
se odihni, ci de dorinţa conştientă de a nu mai vedea 
cum se chinuie Olga Ivanovna. Dar ceea ce-i trecea 
prin minte părea a fi un șir de visuri scurte, între- 
rupte prin clipe de veghe. Cînd îl vedea pe tatăl său, 
cînd pe cîtesun cunoscut, cînd se vedea pe ea însăşi. 
Dar mai des decît pe toţi, aproape neîntrerupt și parcă 
prin alţi oameni, ca printr-un frunziş rărit, o vedea 
şi o simţea pe mama ei. : 

Mărunţică și _sprintenă, îmbătiînită. înainte de 
vreme, Olga Ivanovna alerga pe stradă cu o legătu- 
rică pe braţ, grăbindu-se să ducă o rochie unei 
cliente... Ori îşi făcea drum prin mulţimea din piaţă, 
şi, ajungînd la căruţa cu varză, alegea o căpăţină şi 
o strîngea între palme să vadă cît e de tare, ca nu 
cumva să prăpădească o copeică la ea... Ori lucra în 
-colțul ei, aplecată deasupra mesei, croind şi apoi îm- 
pingînd stofa, cu mîna subțire, sub acul maşinii de 
cusut, cicălitor ca o coţofană. Cu alergăturile şi cu 
zbuciumul ei, cu truda mîinilor ei neobosite, femeia 
aceasta veşnic agitată îşi scosese de multe ori familia 
din groapa în care o împingea cu nepăsare capul fa- 
miliei, Tihon Parabukin, minat de patima beției, de 
care nu se mai putea lecui. Fără îndoială că adevăra- 
tul cap al familiei nu era el, ci Olga Ivanovna. Işi 
luase asupră-şi, fără șovăire, toată răspunderea vieţii, 
în faţa copiilor şi a bărbatului ei, care de multe ori 
avea mai multă nevoie de ea decît un copil mic. O 
crescuse pe Anocika şi-l creștea acum şi pe Pavlik, în 
ciuda tuturor greutăților, cu o îndărătnicie mereu hră- 
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unită de dorința aprigă să-i scape măcar pe ei de ne- 
volle şi necazurile de care ea însăşi avusese parte din 
plin. La creşterea Anocikăi o ajutase mult Izvekova.. 
Vera Nikandrovna i-a dat fetiţei cele dintii învățături, 
pe urmă a înscris-o la. liceu, a intervenit pentru ea pe 
lîngă „Societatea pentru ajutorarea elevelor sărace“. 
Şi, în general, îi întinsese Olgăi Ivanovna o mină de 
ajutor de cîte ori avusese nevoie, mergînd pînă acolo 
încît să-i dăruiască o maşină de cusut, lucru pentru 
care Olga Ivanovna o binecuvînta zilnic, şi cînd se 
scula, și cînd se culca. Dar viața întregii familii n-o 
asigurau ajutoarele dinafară, ci munca indirjită, îm- 
pinsă dincolo de 'orice închipuire, a mamei. Parabu- 
kin încercase în nenumărate rînduri s-o ajute, mun- 
cind și el. Intra pe undeva în vreun serviciu, aducea 
acasă în triumf cea dintîi leajă — pentru ca îndată 
să înceapă a cheltui mult mai mult decît cîştiga. Își 
iubea. şi el copiii, mai cu seamă pe Anocika, dar se 
simţea vinovat față de ei — pe cînd Olga Ivanovna îi 
iubea cu „deplină uitare de sine, fără să se îndoiască 
o clipă că dragostea ei va birui şi va da roade. 

În mintea adormită a Anocikăi, tot trecutul acesta 
nu îmbrăca haina gîndurilor, ci pe a unor vedenii 
fugare. Era ciudat cum totul se prefăcuse în trecut 
din clipa cînd zărise moartea în ochii rotunzi şi ieşiţi 
din orbite ai mamei sale. Stătea acum pe pat ca 
prinsă în cătuşe, simțind cum îi amorţeau mîinile şi 
picioarele și repetîndu-şi cu spaimă în gînd, printre 
irînturi de visuri, că plecarea mamei n-o să însemne 
numai că în familia lor o să fie unul mai puţin, — ci 
însuşi sfîrşitul familiei, sfîrşitul gospodăriei lor... 

Deodată, i se păru că în zgomotele obişnuite ale 
casei se schimbase ceva. Peridula mergea înainte. Dar 
afară de pîrîitul ei uşor, Anocika nu mai auzea nimic. 
Îşi răsuci trupul cu o mişcare iute, sprijinindu-se în- 
ir-un cot. Simți cum o trec fiori reci din pricina sin- 
Relui care i se aduna şi o furnica în: degete şi în ge- 
nunchi. Un horcăit prelung şi chinuitor păru că umple 
lumea întreagă. Amuţi o vreme. Apoi izbucni iarăși,, 
so risipi și se stinse alt horcăit. 
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Prin urmare, se apropia, totuşi, sfîrşitul? Cum 
putuse să se întîmple una ca asta ? Şi oare totdeauna 
se întîmplă aşa ? Pînă mai ieri, cu toate că-i spusese 
doctorul că primejdia e mare, Anocika tot mai nădăj- 
duia că mama ei n-o să moară. Chiar astăzi dimi- 
neață Olga Ivanovna se simţise deodată mai bine, şi 
ai îi putut să crezi că ultima criză o. să aducă sfîrșitul 
bolii, nu moartea. Scăpase doar de prima boală, de 
tifosul exantematic, care-i speriase atîta pe toţi. După 
aceea, Olga Ivanovna rămăsese aşa de slăbită, încît 
Anocika putea s-o ridice în braţe, ca pe un copil. Pe 
urmă începuse să se întremeze, se sculase din pat şi 
chiar se apucase de cusut. De ce a trebuit să vină po- 
vestea aceea nenorocită cu pneumonia şi să se termine 
cu moartea ?... Nu, nu e decît criza, sfîrşitul crizei, 
hopul cel mare... Olga Ivanovna o să treacă şi acest 
hop, o să respire o dată mai adînc, apoi... 

De ce n-o mai îi respirind? Uite, respiră, respiră 
iar ! Din nou se aude horcăitul acela, mai înspăimîn- 
tător încă, mai nefiresc. Cum e cu putință, oare, să se 
stîrnească asemenea clocote, asemenea urlete într-un 
piept omenesc, în pieptul îngust și plăpînd al mamei ? 
Dar iată că se face iarăşi linişte. Nu. Tot horcăie. I 
s-a părut... Oare să se fi. sfîrşit ? Oare asta să îi fost 
cea din urmă răsuflare? Nu, nu se poate! Dacă 
Anocika ar fi ştiut că e cea din urmă, altfel ar fi as- 
cultat-o, cu totul, cu totul altfel... 

Dar de ce nu se mai aude nimic ?...'O să se audă 
îndată. Poate că acum o să se audă pentru cea din 
urmă oară : prea nu s-a mai auzit de mult, prea mult 
durează liniştea și aşteaptă, mute, odăile... In sfîrşit; 
începe iar! Dar începe cu totul neașteptat, cu totul 
altfel, ca nişte smucituri scurte. Ce-o fi asta ? 

— Ce-i asta? — întrebă Anocika cu glas tremu- 
rător și, în aceeași clipă, trezindu-se, înțelese că în 
locul respirației chinuite a mamei, prin ușa deschisă 
năvăleau sughiţuri de plins, tot mai nestăpînite, tot 
mai deznădăjduite. Plingea tatăl ei, izbind cu ceva 
tare în patul de fier. 

— Ce-i asta? — strigă Anocika. 


220 


Încercă să se ridice, dar o ţintuia pe loc o povară 
cum nu simţise încă în trupul ei liber şi ascultător. 
Rimase aşa, nemişcată. 

Din odaia de alături ieși repede Pavlik, cu părul 
„birlit. Trase un scaun sub pendula din perete, se 
urcă şi opri limba în loc. 

— De ce o opreşti ? — întrebă Anocika aşezîndu-se 
pe pat. 

Dar Pavlik nu-i răspunse. Se uită doar la ea cu ochii 
lui aurii, sclipind ca de friguri, şi, parcă, plini de 
imputare. Pesemne că nu mai avea putere să-i explice 

Că aşa se opreşte ceasul atunci cînd moare cineva în 
casă. Citise asta într-o carte minunată. 

Se luminase, dar lucrurile din casă nu se desluşeau 
încă bine cînd Anocika intră, cu teamă, în odaia 
mamei. Tată-său, înalt, slăbit, cu o cămaşă de satin’ 
negru prea scurtă pentru statura lui, stătea la picioa- 
rele patului, irînt în două de la mijloc, cu capul şi cu 
coatele sprijinite de tăblie. Tresărea, şi capul i se 
izbea de pat.. 

Mama arăta atît de schimbată, încît Anocika n-o 
recunoscu şi-şi întoarse faţa de la ea, cu spaimă. 
Căutînd ceva de care să se sprijine, se trase lîngă 
perete, aproape în colțul odăii. Simţea că era gata să 
izbucnească în plins şi, ducîndu-şi mîinile la ochi, 
atinse în treacăt etajera din perete şi dădu jos un vas 
mic de carton presat, pictat cu flori mari, — unica 
podoabă a casei. 

Ca şi cum zgomotul acesta, ca al unui bobirinac pe 
o foaie de hîrtie, l-ar fi trezit din amorţeală, Parabukin 
se îndreptă din mijloc, întinse mîna, apucă cearșaiul 
în pumn şi-l trase la o parte, descoperind moarta. 
Căzu apoi în genunchi gemînd și începu să sărute, 
des și zgomotos, picioarele subţiri ale Olgăi Ivanovna. 

Anocika ridică vasul de jos, îl iaşeză cu grijă la 
locul lui, pe urmă ieşi în fugă din odaie, se aruncă 
pe patul ei şi-şi îngropă adînc obrazul în pernă. 

Cele două zile care urmară se scurseră intr-o ciu- 
dată procesiune de chipuri: se iveau, dispăreau şi 
iarăşi se iveau vecini și cunoscuţi, cu sfaturi şi cu 
mîngîieri. Inainte, Olga Ivanovna nu stingherise nici- 
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odată pe nimeni. Acum însă, de cum o întinseseră pe 
masă, prindea neînchipuit de mult loc şi casa se fă- 
cuse parcă şi mai strimtă. Anocika vorbea cu toată 
lumea, apoi uița cu cine a vorbit şi întreba, fără rost, 
de ce n-a venit tocmai cel cu care vorbise cu o clipă 
mai înainte. 

Mai des decît toţi venea Mefodie Silici, prietenul şi 
tovarăşul de chefuri al lui Parabukin. Se simţea dator 
să ridice moralul văduvului, în care scop se furişau 
amindoi în tindă sau în spatele casei, sub salcîniul 
în floare, şi goleau în grabă sticluţa adusă în buzunar 
de cel venit să 'consoleze. 

Veni şi vetuhin şi puse la picioarele Olgăi 
Ivanovna un buchet de liliac. Intr-o clipă, florile um- 
plură toată încăperea cu parfumul lor înăbuşitor, 
aducînd senzaţia apăsătoare de mort în casă. Egor 
Pavlovici o sili pe Anocika să iasă cu el pe stradă, 
la aer. La început, primi. Dar după ce ieşi pe poartă, 
ascultîndu-i vorbele cu care încerca să-i risipească 
gîndurile, se împotrivi, cuprinsă de remuşcări, şi se 
„grăbi să se întoarcă în casă. 

Veni şi Vera Nikandrovna. Aduse o broboadă de 
mătase brodată, cu care legară moarta la cap, aco- 

- perindu-i mîinile cu fnanjurile. Olga Ivanovna era atît 
de albă în cadrul acela sărbătoresc şi strălucitor, încît 
Anocika nu se mai putu stăpîni, se ghemui uşor, ca 
un copil care se fereşte de o lovitură neaşteptată, şi-şi 
ascunse fața în poala Verei Nikandrovna, care-i mîn- 
gîie mult timp, liniştitor, ceafa tunsă. 

Dintre toţi însă, Pavlik desfăşură cea mai vie ac- 
tivitate. Picioarele lui sprintene fură de mare. folos 
tuturor în ceasurile acelea de dureroase obligaţii. Află 
îndată toate adresele de care era nevoie, îl însoți pe 
tată-său la gropar, apoi la cimitir. Vedea cum i se 
consolidează rolul în familie şi mîndria lui spori, 

„mai cu seamă după ce trecu pe la Meşkovi, să-i îm- 
părtăşească şi: lui Vitea durerea lui. Elisaveta Mer- 
kurievna, care era bolnavă în pat, se arătă nespus de 
îndurerată şi voi chiar să vină să-şi ia rămas bun de 
la Olga Ivanovna, dar o siliră să stea liniştită acasă. 
Voia să afle toate. amănuntele celor din urmă clipe 
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ale Olgăi Ivanovna şi-l trimise pe Pavlik în fugă 
înă acasă, să vadă dacă nu cumva aveau nevoie de 
ani. 

Se ţinu sfat de familie, la care Pavlik luă parte ală- 
turi de tatăl şi de sora lui. Parabukin declară că 
n-avea. nevoie: de pomana Meşkovilor. 

— Puțin a suferit răposata, cît a trăit, din pricina 
lui Merkuri ? Ați uitat cum v-a dat afară din casă, 
pe ger, cînd.erați mititei ? Om căpăta noi vreun aju- 
tor de înmormîntare, ceva, şi om scoate-o la capăt. 
Deocamdată, să împrumută de la Izvekova. 

— Vera Nikandrovna mi-a şi dat, dar nu prea cred 
să ne ajungă, — zise Anocilka. 

— Ei, atunci cere de la actorul tău. N-o să te re- 
fuze. Că doar nu-i vorba decît de un împrumut, — 
încheie Parabukin. 

Anocika se întunecă şi nu-i răspunse nimic. Omul 
se aşeză greoi pe patul Olgăi Ivanovna. Ochii îi lä- 
crimau şi de citeva ori începu să plingă cu sughiţuri. 
Uitîndu-se în pămînt, Anocika îi zise cu amărăciune : 

— Asta-i din pricina băuturii, tată... 

— Fie şi din pricina băuturii, — oftă supus Para- 
bukin. — Dar oare numai şi numai dintr-a ei ? Adică 
nu mai am nimic în suflet decît ce mi-a rămas de la 
băutură ? Mă judeci... Eh, da, așa deșteaptă cum ești, 
nu ştii să deschizi ochii. De mult s-a isprăvit cu ra- 
chiul, fetiţo ! Nu mai găseşti decit un fel de amestec 
cu benzină de la camioane... 

Pavlik îi tăie vorba : 

— Dacă nu vrei să iei bani împrumut de la mama 
Ini Aea vrei să-i cer eu lui Arseni Romanovici ? El 
îmi dä. 

— Ai dreptate, băiatule: acela dă, că e sărac cu 
duhul... 

— Să cerem, dacă nu ne ajung banii, dar numai 
dacă nu ne ajung, — hotărî Anocika. 

Incetul cu încetul, se făcură toate, ca totdeauna cînd 
moare cineva. La început, celor din casă li se pare că 
niciodată nu vor putea face față greutăților care-i do- 
boară, că durerea le-a răpit orice urmă de voinţă. Dar 
mai tîrziu, totul merge de la sine şi mortul e dus, 
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parcă în ciuda celor care rămîn, acolo unde se încheie, 
fără piedică, drumul fiecăruia dintre noi. 

Abia a treia zi dimineaţă a fost adus coşciugul de 
lemn, greu, cu miros de rășină proaspătă. Vitea Şub- 
nikov se uita dintr-un colţ cum au luat-o pe moartă 
de pe masă, cum au aşezat-o în sicriu şi cum au în- 
ceput s-o ridice ca s-o aşeze iarăși pe masă. 

— Ajută-nie și tu, — îi strigă Pavlik. Şi Vitea, smul- 
gîndu-se în silă din colţul lui, se repezi la picioarele 
Olgăi. Ivanovna, îşi vîri mîinile sub sicriu şi se opinti 
din răsputeri. Simţi numaidecât cum i se lipeau dege- 
tele de scîndura negeluită. Şi după ce coşciugul a fost 
aşezat la locul lui, îşi frecă multă vreme degetele, 
înspăimîntat, căutînd să dezlipească răşina de pe ele. 
Dar cu cît şi le freca mai mult, cu atît simţea mai 
adînc mirosul de terebentină al sicriului. 

La plecarea de acasă se adunară neașteptat de 
mulţi oameni, însă mai toţi rămaseră la poartă. Doar 
o mină de prieteni o însoţiră pe Olga Ivanovna pînă 
la cimitir. Dricul se opri în fața casei, 


— Toate sînt aşa cum se cuvine, — bombăni ca 
pentru el singur Parabukin, cînd convoiul se urni. din 
loc. — Olga Ivanovna ar îi fost mulțumită... „Mul- 


țumesc, Tişa“, aşa mi-ar spune... 

Deodată îşi aduse aminte că, din motive de eco- 
nomie, groparii fuseseră tocmiţi numai să sape groapa, 
nu s-o şi astupe, aşa că trebuiau să se îngrijească 
singuri de toate celelalte. Prin urmare, era nevoie 
de un ciocan şi de o lopată. Convoiul se oprise la 
răscruce cînd Pavlik şi Vitea o-luară într-un suflet 
înapoi, să caute prin vecini cele necesare. 

Era o zi fără vînt. Incepea zăduful. Oraşul părea că 
se împăcase cu zilele de arşiţă şi simţea, cu fiecare 
palmă de pămînt, cum se încingea treptat deasupra 
lui cerul alburiu. Lumea aștepta în tăcere în urma 
dricului. Dricarul, într-un halat gălbui murdar, dădea 
necăjit din mfini ca să alunge tăunii din jurul calului 
care. scutura din cap, necăjit şi el. 

Pe strada laterală se ivi o maşină deschisă. Urca 
dealul în goană. Cînd ajunse la răscruce, se opri. 
Comvoiul ar fi trebuit să înainteze ca să-i facă loc, 
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alliel mașina ar îi fost silită să se urce pe trotuar. 
Dar omul care stătea înăuntru se ridică puţin şi-şi 
«descoperi, cu o mişcare cam nehotărită, capul cu păr 
pwepru. Deschise apoi uşiţa, sări pe caldarîm şi se 
imdreptă în grabă spre dric. 

Anocika îl recunoscu. Era Kirill. Se apropie de ea, 
II strînse cu putere mîna şi rămase cîteva clipe ală- 
luri, fără. să-i spună nimic. Apoi, ţinîndu-i mîna în- 
[r-a lui, zise repede, cu glas scăzut: 

— Aş îi vrut s-o însoțesc şi eu pe mama dumitale 
pînă la locul de veci, dar. nu pot:-am treburi grab- 
nice. Te rog să mă ierţi... 

Anocika îşi trase mîna din strînsoarea degetelor 
lui fierbinţi. 

— Mulţumesc. 

Nu se uita la el, dar își dădea seama că privirile 
tuturor erau aţintite asupra lui. Ochii Verei Nikan- 
drovna arătau o aprobare tăcută. Dorogomilov, care 
stătea mai la o parte, îl urmărea pe Kirill cu încor- 
dare : îl ţinea minte de cînd era mic, dar nu-l mai 
întîlnise de atunci. Parabukin avea aerul că nu în- 
țelege cine era omul cu maşina. Se frămînta, între- 
bindu-se : oare de ce nu s-or fi întorcînd mai degrabă 
Pavlik şi Vitea 2... Ţetuhin îl salută pe, Kirill ca pe 
un vechi cunoscut. Ar fi vrut să-i ceară o audienţă 
într-o chestiune importantă, dar Kirill îi răspunsese 
la salut prea distrat şi Egor Pavlovici îşi: pierduse 
«umpătul. După ce se codi cîtva timp, îl trase mai 
incolo pe Mefodie Silîci, să ceară şi părerea lui: oare 
se cuvenea să vorbească de afaceri într-o împrejurare 
sa asta ?... Ș 

— Şi de ce nu? — ridică din umeri Mefodie, apoi 
declamă : mortul doarmă în rio iar cei vii tră- 
iască-şi viaţa ! 

Dar Ţvetuhin scăpă momentul : sosiseră băieţii cu 
«locanul şi lopata şi dricul se urni iarăşi din loc. 

Kirill îşi luă rămas bun de la Anocika : 

— Dacă aveţi nevoie de vreun ajutor, vorbeşte cu 
mama şi ea o să-mi comunice. Te rog mult, — adăugă 
cl aplecîndu-se spre ea cu o mişcare stîngace şi ferin- 
du-se parcă să nu-l audă ceilalţi. 
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Anocika își plecă fruntea. 

Kirill mai făcu alături de ea cîţiva paşi, apoi se 
întoarse repede la maşina lui. Porunci şoferului s-o 
tragă la răscruce şi să oprească. Sprijinindu-se cu 
genunchiul de pernă, rămase câtva timp în picioare, 
cu capul gol, urmărind cu privirea convoiul care se 
depărta. Deodată, văzu că Anocika se întoarse o clipă 
şi-i prinse, în strălucirea soarelui, privirea îndepăr- 
tată. Se mai uită în urma ei, apoi se aşeză şi-i po- 
runci şoferului să meargă înainte. 

— Mai repede. Am întîrziat. | 

Işi scoase ceasul şi-l ținu multă vreme înaintea 
ochilor, în mîna care se legăna în mers, färă să vadă 
sau să înțeleagă ce oră arăta. 

La cimitir, Parabukin începu să se agite înaintea 
gropii deschise. Se apropia de fiecare din cei de faţă, 
pe rînd, voind parcă să întrebe ceva, dar nu întreba 
nimic: se uita doar în ochii fiecăruia și se trăgea 
îndată îndărăt. Mefodie îl apucă de braţ. 

— Ce-i cu line? 

— Vezi că... Olga Ivanovna era credincioasă, — 
şopti Parabukin. i 


— Vrei să-i faci slujbă ? — întrebă Mefodie atît 
de tare, încît îl auziră toți cei din jurul lor. 
— Deşertăciune, ştiu că-i deşertăciune ! — îngăimă 


ca în neștire Parabukin. — Cu toate astea s-ar cădea, 
aşa, de dragul ei... Ce zici? 

- Aruncă o căutătură sfioaisă către fiică-sa. Anocika 
se sfătui cu Vera Nikandrovna. Hotărîră să nu se 
împotrivească dorinţei lui. 

Parabukin se făcu nevăzut printre cruci şi, după 
cîteva clipe, se întoarse cu un preot uscăţiv, cu pot- 
cap şi patrafir. Scoaseră capacul sicriului şi se adu- 
nară mai aproape în jurul lui. Cădelniţind cu cădel- 
niţa goală, preotul începu slujba de îngropăciune. 
Avea un glas subţire, care părea că vine de undeva, 
de sus. Ciripitul vrăbiilor din frunzişul carpenului 
care-și întinsese cortul pînă dincolo de cimitir se 
auzea acum mai limpede, iar clinchetul cădeiniţei îi 
răspundea pe acelaşi ton. 
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Dorogomilov. stătea între Pavlik şi Vitea. Îşi înăl- 
|nse capul cu pletele răvăşite spre cerul care, acolo, 
părea că se ridicase sus, neînchipuit de sus. Mefodie 
Nlinţea cum îi cuprinde înduioşarea şi, cînd slujba 
njunse la „Inălţa-voi ruga mea spre domnul“, începu 
añ cînte şi el cu glasul lui de bas, cam nesigur. 

În vreme ce lumea îşi lua rămas bun de la moartă, 
pna întrebă trist, uitîndu-se cu părere de rău la 
»roboada brodată: 

— Ti lăsaţi băsmăluța ? 

— Da, — răspunse repede Anocika și se aşeză în- 
lre popă şi sicriu. 

— li lăsăm tot, tot! — îngăimă și Parabukin. 

Şi, cuprins deodată de o grabă pizmaşă parcă, aco- 
peri faţa Olgăi Ivanovna cu colţul broboadei. 

Era cea din urmă clipă cînd Anocika mai putea 
si-şi vadă mama. Ii păru dintr-o dată ciudat de feri- 
cllă şi de pură, şi se simţi atrasă spre ea cu o înfri- 
coştiloare putere. Se repezi, căzu în genunchi lîngă 
slcriu, dădu basmaua la o parte şi-şi lipi gura de mii- 
nlle moartei. Bătute de soare, erau mai moi acum şi 
mai călduţe. Sărutînd mîna “de deasupra, Anocika o 
ridică şi simţi pe buzele ei partea de dinăuntru a. de- 
petelor, înțepată cu acul, vie parcă. Era atît de caldă 
mmîngiierea acestor degete aspre, de muncitoare, pe 
obrazul ei, încît i se părea că o alintă încă şi nu se 
putea despărţi de ele. Le săruta, le săruta mereu, 
udindu-le cu lacrimi. 

Incercară s-o ia de acolo. Ţvetuhin se aplecă, dar 
în aceeaşi clipă Anocika se ridică în picioare tot atît 
de neaşteptat, tot atît de energic, se depărtă puțin de 
sicriu şi-şi şterse fața răvăşită de durere şi parcă 
micşorată. 

O bătrînică din cele care-şi fac viaţa prin cimitire 
se strecură sprintenă printre oameni şi o întrebă: 

— Ți-era surioară ? — Şi aflînd că nu-i era soră, 
ci mamă, începu a 'se boci: — Ia te uită! Şi-i mai 
mîndră ca o mireasă, drăguța de ea! Porumbiţă cu- 
rată, dumnezeu s-o odihnească. 

Parabukin acoperi sicriul cu capacul şi începu să 
hală cuiele, conştiincios şi repede. Loviturile de cio- 
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can trezeau ecoul care se fărtmița aproape jucîndu-se, 
printre cruci. Pe urmă, singurul gropar, care se plic- 
tisise stînd deoparte, aruncă la pămînt o frînghie fă- 
cută colac. O desfăcură, îi trecură capetele pe sub 
sicriu şi începură să-l urce pe movilița de lut proas- 
păt, scos din mormânt. 

Deodată, Mefodie Silici strigă în gura mare, ca la 
salahorie : `. 

— Intoarceţi-l ! Intoarceţi-l ! 

— De ce să-l întoarcem ? — întrebă fără rost Pa- 
rabukin. 

— Dar crucea, unde o aşezaţi ? Intoarceţi-o cu pi- 
cioarele spre cruce ! 

— Crucea la cap se pune! 

— Pe mine mă-nveţi? „În ziua învierii, cei din 
mormînturi scula-se:vor din morţi cu faţa spre cruce 
şi spre răsărit 1...“ Ai înțeles ? Intoarceţi-o cu picioa- 
rele -spre cruce ! 

Dar Parabukin nu admitea să se dea bătut. Se cer- 
tau acum în gura mare. Mejodie aruncă o privire în 
jurul lui: preotul nu mai era acolo. Il fulgeră cu pri- 
virea pe gropar : 

— Tu de ce taci? 

— Întoarce, — zise în silă groparul, ca omul ca- 
re-şi dă seama că vorba lui e lucru scump, dar ştie 
că, de plătit, n-o să-i Biăteaseă nimeni nimic pe dea- 
supra. 

După ce sicriul a fost coborit în groapă, fără să mai 
aştepte ca cei de faţă să arunce peste el, de despăr- 
tire, cîte un pumn de tări înă, Parabukin smulse lopata 
din mîna lui Pavlik şi en să prăvălească deasupra 
bulgării de lut de pe moviliţă, cu atîta grabă încît 
se înălțară nori de praf roșcat. Muncea cu furie. 
Obrajii lui căzuţi se îngălbeneau văzînd cu ochii, 
coama dlui rărită şi căruntă lucea în soare, iar nădu- 
şeala începu să-i curgă şiroaie pe frunte. 

— Dă-o încoace, mai dă-o încoace, — zicea Mefodie 
căutînd să-i ia lopata din mînă. 

Dar Parabukin nu voia să i-o dea. Părea că miini- 
le-i erau încleştate pe lopată ca de un spasm. Arunca 
mereu pămîntul, cu mișcări tot mai grăbite, de parcă 
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se luase la întrecere cu. cineva. In cele din urmă, în- 
cepu să arunce lopata goală, aproape fără să mai 
apuce pămînt, și se clătină, istovit. 

Anocika se apropie de el, ĉi desfăcu degetele încleş- 
tate pe lopată şi-l duse mai încolo. Tihon se lăsă la 
pămînt, cu coatele sprijinite de marginea moviliţei 
de lut. Gîffia. Prin cămaşa lipită de piept se vedea 
cum i se zbate inima, iar mîinile îi atîrnau fără vlagă 
şi picioarele grele ii căzuseră în lături, a neputinţă. 
Se jeluia, cu vorba întreruptă de şuierul suspinelor : 

— Pe Olga Ivanovna... pe scumpa noastră... eu, 
cu mîinile mele... i 

Anocika nu se mişca de lîngă el. Prin irunzişul 
curpenului încremenit, se uita cum se perindă cei care 
uruncau ţărînă peste mormiînt şi i se părea că se uită 
printr-un binoclu întors, care micşorează lucrurile, 
şi că totul se petrecea undeva departe, foarte departe. 
lulă-l pe Egor Pavlovici luînd lopata din. mîna lui 
Pavlik. Locul lui îl ia, clătinîndu-se, Arseni Romano- 
vici, cu părul lung şi răvăşit căzîndu-i peste faţă. 
Acum au apucat cu toţii laolaltă crucea şi au înfipt-o 
cu un capăt în mormînt ; uite, e scurtă acum, scurtă 
de tot. Şi iarăşi se apucă să arunce lut. Capul lui 
Mcfodie Silici se pleacă şi se ridică din nou, iar na- 
sul lui turtit la rădăcină parcă e şi mai turtit decît de 
obicei. Groapa s-a umplut pînă la margine, acum au 
început să înalțe movilița de deasupra. Creştea cu 
greu, într-o parte mai sus, în alta mai jos. Păsările 
incepură să se alunge în carpen și îrunzişul să se 
clatine, cînd ascunzînd, cînd arătînd mormîntul : oa- 
menii aruncau mereu -lutul .şi movila creștea, creştea 
mereu. Pe dedesubt pămîntul era mai umed, praful 
sc împrăştiase. Toate păreau acum mai colorate şi 
mai vii. 

După ce-și trase răsuflarea Parabukin se ridică în 
picioare. 

— Mă duc. 

Anocika încercă să-l oprească. Dar el îi răspunse: 

-— Nu vreau să mă uit... Lasă, mai tirziu... 

Și fata nici nu băgă de seamă că, o dată cu el, se 
făcuse nevăzut şi Mefodie Silici. 
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Egor Pavlovici aşeză pe mormînt liliacul lui veş- 
ted. Ciorchinii obosiţi răspîndeau încă mirosul greu 
pe care-l răspîndea sicriul... 

Pe urmă, toată lumea o luă în tăcere spre poartă. 

La staţia de tramvai, Pavlik îi spuse Anocikăi că 
se duce cu Vitea pe malul Volgăi. Anocika îi răspunse 
că trebuie să vină acasă. Atunci băiatul se hotărî să 
se ducă la Arseni Romanovici. Dar nu, trebuia să 

se întoarcă acasă : cine o să ducă lopata şi cioca- 
nul: 2 — stăruia Anocika. Atunci, o să se ducă la Vi- 
tea. Nu, ai să vii acasă, — o ținea ea înainte. Pavlik 
se încruntă. Ii venea greu să n-o asculte pe soră-sa : 
doar ea îl învățase carte. lar acasă, cuvîntul ei era 
de multe ori hotărâtor în cîte o pricină mai serioasă. 
Te pomeneşti că-i trece prin minte să ia toată casa 
pe mîna ei ?... Nu-i prea venea să creadă. Mai de- 
grâbă o să-şi caute de teatrul cela, cu Egor Pavlovici. 
N-o să: aibă ea timp să se gîndească la casă! 
` -— Şi ce să fac acum acasă? — întrebă Pavlik. 

— Ce făceai şi înainte, dar mai bine — îi răspunse 
Anacika. 

— Ba n-am să fac nimic. Ce ştii tu din viaţă! — 
se oțări, supărat, băiatul. 

Anocika îl privi, zimbind uşor. 

Tramvaiul abia se mişca. Prietenii coborau unul 
cîte unul la opriri şi toţi dădeau mîna cu Pavlik. Unii 
îl băteau prietenește pe umăr sau îl stringeau la piept 
şi-l mîngîiau. Egor Pavlovici îl apucă de bărbie. Vera 
Nikandrovna îl sărută pe obraz. 

— Asta-mi mai lipsea! — se gîndi Pavlik. 

Trecînd prin curte, Anocika văzu sub salctmi pe 
Melodie Silici şi pe tatăl său. Stăteau aplecaţi, cu ca- 
petele apropiate, și, pesemne, filozoiau ca de obicei. 
Anocika se gîndi să nu-i tulbure. 

Trebuia să facă rînduială în casă. In odăile lor 
strîmte era deodată larg, şi pentru întiia oară în viaţă 
iesiră la iveală lucruri de prisos. Trebuia să le gă- 
sească alt loc. Dar în acelaşi timp, era cu neputinţă 
să le schimbi locul. Cum să-ţi închipui că patul ma- 
mei poate fi scos undeva, afară din odaie, sau că sca- 
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unul pe care stătea ea cînd cosea la maşină poate fi 
mutat de la locul lui ? 

Cele mai neînsemnate amănunte par dintr-o dată 
vIlne de înţeles cînd le atinge mîna morţii. Anocika 
ncerca să gospodărească, dar se oprea. la fiecare pas. 
O dădeau gata amintirile. Se pomeni fără veste cu 
un peticuţ cu buline roșii în mînă, — unul din nenu- 
inâratele peticuţe care cădeau de pe la răscroieli. Şi 
rămase nemişcată, uitîndu-se pe geam fără să lase 
zdreanța | din mînă: cu un peticuţ de acesta, cu bu- 
line roşii, o legase cîndva pe mama ta degetul cel 
mare, care-i copsese în urma unei înțepături... Mult 
s-a canonit Olga Ivanovna cu degetul acela ! La care 
mînă era, oare? La dreapta? Ba nu, la, stinga. De- 
getul cel bolnav o necăjea, nu putea să ţină. stofa 
cînd cosea... Anocika nu se îndură să arunce peticul 
la gunoi, ci îl așeză, ca pe un semn, în cartea, pe care 
o citea. Se uită apoi la o fotografie roşcată şi ştearsă 
de vechime, pe care o ţinea minte de cînd era mică 
sl care o-mira întotdeauna. Mama stătea pe un foto- 
liu. Purta o fustă lungă pînă-n pămînt, largă ca un 
«lopot, şi ţinea în braţe o fetiță cu un picioruş gol 
şi cam strîmb : era surioara Anocikăi, care a murit. 
Alături stătea tatăl ei, îmbrăcat cu o haină scurtă şi 
cu pantaloni lungi, care se lărgeau jos. Pe vremea 
aceea făcea serviciu de controlor la tren. Anocika 
nu-l cunoscuse aşa, Îşi aducea aminte de el numai 
de pe vremea cînd era hamal în port şi purta cămaşă 
de pînză groasă, sau mai tîrziu, cînd începuse să 
caute lucru mai uşor şi purta bluză. Atît el cît şi mama 
şi fetița aveau, în loc de pupile, punctişoare negre, 
înţepate parcă cu acul. 

La urmă, îşi dădu seama. că parică lipsește ceva din 
casă. Îşi ridică ochii “spre pendula din perete. Nu mer- 
gea. Cele două ace se suprapuseseră aproape, arătînd 
ora trei şi şaptesprezece minute. Întrebă, cu oarecare 
îndoială : 

— Ce zici, Pavlik, întoarcem ceasul ? 

Băiatul nu se-aştepta la întrebarea aceasta şi nu 
şlia ce să răspundă. Atita citise el în carte: că în 
casa unde moare cineva, ceasul trebuie oprit. Dar nu 
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se spunea cînd anume se cuvine să-l pornești din nou. 
Poate că trebuia să rămînă aşa, oprit, pentru veşni- 
cie? Că doar omul pentru veșnicie moare... 

— Tot.n-o să uităm noi niciodată ora asta, — oftă 
Anocika, uitîndu-se la ace. 

Dar Pavlik nu-i răspunse nici. de data aceasta. 

— Du-te şi întreabă cît e ceasul, — îi zise ea. 

Pavlik dădu fuga la vecini. În lipsa lui, Anocika 
împinse limba pendulei. 

Totuși, nu se simţea în stare să ia singură toate 
hotărîrile. Se duse la tatăl ei. 

Parabukin stătea pe-o scîndură bătută în cuie pe o 
buturugă veche. Mefodie Silici se învîrtea în jurul 
lui. Erau, pesemne, supăraţi. Aveau obiceiul să se 
siciie unul pe altul cu ideile cele mai imposibile, dar 
nu se certau niciodată. serios, și poate că nici n-ar 
îi putut trăi unul fără altul. Se întîlniseră acum cîţiva 
ani pe aceeaşi treaptă : Mefodie coborînd tot mai jos, 
Parabukin ridicîndu-se puţin. Pe Mefodie îl dădeau 
tot mai des afară de la teatru din pricina beţiei, iar 
Parabukin se mai lăsase de băutură după boala lui 
şi-şi încerca norocul prin fel de fel de slujbe. De 
atunci, se împotmoliseră amândoi, tot .mai adînc, în 
mocirla înfringerilor. Totuşi, în lunile din urmă Tihon 
Platonovici își găsise un post şi, prin asta, se sim- 
tea mai presus de prietenul. lui. 

Ii făcu loc fetei şi o chemă, cu un gest, să se aşeze. 

Dar Anocika nu primi. 

— Am venit numai să te întreb : oare să nu-i dăm 
lui Pavlik patul mamei ? Ce zici? Că tot nu mai în- 
cape într-al lui... 

— M-am gîndit şi eu la asta. Vrei să-ți ajut? 

— Nu, lasă... Le fac eu toate cu Pavlik, — răspunse 
fata plecând. 

Parabukin o arătă cu capul: 

— Seamănă cu maică-sa, cu Olga Ivanovna. E plă- 
pândă, dar are, aşa, un neastîmpăr în ea... Da’ şi de 
la mine a luat ceva : toate vrea să le facă numai după 
capul ei. Are o moştenire primejdioasă... 

— Nici o bucurie dacă-ţi seamănă! — făcu Me- 
fodie. — Că dacă n-o avea parte 'de un noroc, o să 
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se repeadă cu ochii închişi după altul. Doar mîndria 
ducii o mai opri-o! Ai văzut-o cum s-a aşezat între 
opä şi maică-sa ? dle măi frate, -e o cumplită 
ignire adusă omului. N-o poți ştenge cu o biată slujbă 
de îngropăciune... 

-— Ce-mi tot :scoţi ochii cu slujba aceea ? N-ai. ți- 
nut tu singur isonul popii? 

-— N-am cîntat eu, ci amintirile mele. Cîntau în 


mine rămășițele trecutului, — căută să se strecoare 
Mefodie. 


i-o ierți, iar mie nu ! De ce am che- 
mal a Ca să-mi fac datoria față de răposată. 

Față de memoria ei. 

— Te-a prins frica de dumnezeu, hai ? 

— Ce să mai vorbim de pomană ! — zise cu tristețe 
Parabukin. — Că doar am bătut destul apa în piuă. 
Nu mai ştii tu ce visez eu? 

—— Apoi, vezi că şi visurile îs tot un fel de dum- 
nezeu | — îi veni inima la loc lui Mefodie şi se așeză 
cu grabă pe marginea scîndurii. — Că doar nici: 
odată nu le poţi ajunge din urmă. lar dacă le ajungi, 
nu mai sînt visuri. Aşa şi cu dumnezeu : cîtă vreme 
nu-l vezi, e dumnezeu. Dar o dată ce l-ai văzut — 
e chip cioplit, e buturugă. 

— Dar singur spuneai că omul nu poate trăi fără 
visuri, — se supără iarăşi Parabukin. 

— Da, am spus. Și e ‘drept că nu poate. Dar nici 
săi cobori visul pe pămînt nu se poate. Cum începi 

si-l prefaci în obiect, în lucru pe care-l poți pipăi, cum 
îţi iese din mînă o buturugă ! 

-— Buturugă eşti tu! 

— Intocmai! Adică visul material, sau materiali- 
zat, cum ar zice filozofii. 

— la mai slăbește-mă cu „adică“ al tău! N-ai 
spus singur că ceea ce are omul mai de preţ în el e 
visul ? Ai spus-o sau nu ? Ei, vezi ! Prin urmare, dacă 
visul e dumnezeu, ar însemna că eu singur sînt dum- 
nezeu și pot să fac ce poitesc. Am gust să născocesc 
o lume fără cusur — o născocesc, și pace! Şi astea 
tol vorbe de-ale tale sînt. Le-ai spus? Le-ai spus. Şi 
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te poitesc să nu mă mai amărăști de pomană. Filo- 
zoiule ! Eu am copii şi am răspundere față de ei. Mi-e 
milă de ei. Nu pot să nu cred 'în dumnezeu. 

Parabukin se ridică în picioare, prinse în mină tul- 
pina subţire a salcimului şi zgudui copăcelul, scutu- 
rînd de pe-crengi corăbioarele îngălbenite ale îlorilor. 
Metodie se uită Ía el cercetător, de jos în sus, cu ochii 
pe jumătate închişi : 

— Apoi, dacă eşti într-adevăr ‘dumnezeu, îă rost de 
un praznic de sufletul Olgăi Ivanovna... Dar știi, un 
praznic aşa cum știm noi, ruşii. Concret ! 

Pe „Parahukin îl trecu un fior ca de îrig. Se tingui 
deodată, cu smerită rugăminte în glas : 

— Imi eşti ori nu-mi eşti prieten? Dacă-mi eşti, 
atunci mîngiie-mă. Plînge inima în mine, măi frate... 

— Așteaptă-mă. 

Melodie Silici se depărtă cu paşi hotăriți, iar Pa- 
rabukin, rămas singur, se lăsă pe bancă și-și îngropă 
obrazul în palme. 

Metodie era dascălul lui în ale vieţii, dominîndu-l 
atît prin învăţătura pe care o căpătase la seminar, 
cît și prin otrava îndoielii, care atacă pină și pietrele, 
ca acidul suliuric. Cît despre Parabukin, el era încre- 
dinţat că lumea era orinduită cît se poate de practic, 
atit de practic incit nu oricine putea găsi calea pe 
care să apuce. După socoteala lui, oamenii de-o teapă 
cu el nu erau în stare să dea de rostul mecanismului 
vieţii, mai complicat decit al unui ceasornic: aveau 
arcul prea scurt. Oamenii cu arcul mai lung nu rămi- 
neau niciodată în urmă, se ţineau în pas cu vremea. 
Dar Parabukin era ca un ceasornic neintors : cînd își 
lua și el vint să lupte pentru norocul lui — atunci 
se oprea. După el, rostul evenimentelor de după re- 
voluţie era tocmai acela de a simplifica mecanismul 
vieții, ca să îngăduie şi celor cu arcul mai scurt, ca 
al lui, să se buture de bucuriile lumii. Nu-și bătea 
capul cu propria lui transiormare, încredinţat că o să 
se adapteze de minune la:lumea cea nouă, fără să fie 
nevoie de vreo schimbare din parte-i. I se părea chiar 
că prelacerile obşteşti erau făcute. tocmai de dragul 
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celor de felul lui. Cu toate acestea, nu era lipsit de 
conştiinţă. Dimpotrivă, de multe ori avea remușcări. 

De aceea, îndată ce se depărtă Melodie Silici, Pa- 
rabukin uită de filozofie și începu să se gindească, 
ru tot dinadinsul, la situaţia lui. Cu moartea Olgăi 
Ivanovna, arcul i se scurtase și mai mult. Dacă s-ar 
iulîmpla să rămînă acum fără slujbă, chiar că n-ar 
mai avea ce minca. Pînă atunci, Olga Ivanovna. il ți- 
mise și pe el, dar de azi înainte el trebuie să-i hră- 
nească pe cei doi copii. E drept că Anocika terminase 
şcoala și ar fi fost timpul să înceapă a se gîndi la ne- 
voile familiei... Dar cu Pavlik, ce era de îăcut ? Măcar 
să fi împlinit doisprezece ani! Ar îi putut spune că 
merge pe cincisprezece şi, la virsta asta, Tihon ar fi 
izbutit, cu chiu cu vai, să-l plaseze pe undeva, fie și 
ln Direcţia recuperării, unde lucra și el. De pildă, la 
depozitul de cărţi rămase fără stăpîn şi confiscate. 
lucrau acolo cîţiva băieţandri: stăteau și rupeau căr- 
He scoase din uz. Tartajele erau folosite la cizmărie, 
hirtia curată trecea la birouri, iar cea tipărită la am- 
balaj. Era o muncă de nimica. toată şi, pe inegîndite, 
îți venea băiatul acasă cu salariu de muncitor! Că 
doar nu putea Tihon Platonovici să-l hrănească numai 
şi numai din leafa lui... 

Din pricina acestor ginduri de om treaz, pe Para- 
bukin îl apucă. jalea, iar dorul începu să-i roadă 
inima și mai chinuitor. 

Îl aștepta cu nerăbdare pe Meiodie. Cînd prietenul 
so arătă și Parabukin îi văzu aspectul ostenit și vino- 
vat, nu-şi putu stăpini un geamăt: credinciosul Me- 
fodio se întorcea cu mîna poală. 

— Acum, îă bine și așteaptă-mă tu pe mine, — 
zise Parabukin după ce își mai veni în îire după lo- 
vitura primită. Si o luă grăbit spre casă, călcînd cu 
paşi mari pe picioarele lui lungi și subțiri. 

În vremea asta, Anocika reuşise să se stăpinească, 
so apucase de lucru şi făcuse destulă treabă. Revăr- 
sindu-se din plin pe ferestre, soarele poleia cu aur 
pulberea uşoară care plutea în aer. Pavlik rîcîia cu un 
culitaș cerneala uscată de pe călimară. Riciitului de 
cuţit îi răspundea, din odaia de alături, foșnetul mă- 
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turii. Patul strins stătea sprijinit de uşorul ușii. 'Peste 
tot erau așternuturi desfăcute. 

— Să ți ajut, fata tatii, — zise Parabukin. 

— Bine, tată. Scoate păturile afară și întinde-le la 
soare. Pavlik ştie unde-i fringhia. Dar întinde-le mai 
aproape de ierestre, să le am sub ochi... 

Parabukin se duse să întindă irînghia. O legă cu 
un capăt de cerceveaua ferestrei şi cu celălalt de 
stîlpul felinarului din curte, de mult. părăsit ; încercă 
cu toată puterea să vadă dacă ţine, apoi, împreună 
cu Pavlik, începu să scoată păturile și să le întindă 
la aerisit. Întîrzia mereu prin casă, rămînea singur 
prin odăi, scotocea fără rost prin tot felul de cirpe 
și mereu născocea cîte ceva, trimiţindu-l pe Pavlik 
cînd să aducă un lucrușor de pe îrînghie, cînd să 
scoată și să întindă altul la loc. 

Deodată, Pavlik bătu în geam, strigîndu-i din curte 
Anocikăi : 

— la vezi, ce a luat tata din casă? Cu ce pleacă ? 

Anocika ieşi afară în goană și, din prag, îl și văzu 
pe tată-său : se îndrepta cu pași sprinteni de-a drep- 
tul spre poartă, ținind strîns la subțioară o sarcină ca- 
re-l stingherea, învelită în jacheta de iarnă, cu pă- 
trățele, a mamei. Ajunsese în mijlocul curţii cînd auzi 
pe cineva alergiînd după el. Incepu să alerge şi el, cu 
pași mari și greoi. 

Dar Anocika îl întrecu și, ajungind la poartă îna- 
intea lui cu pasul ei avintat și aproape mut, o închise 
cu zgomot și se aşeză cu spatele în ea, tăindu-i calea. 

Stătea acum față în faţă cu tatăl ei. 

Smuci capătul jachetei care acoperea prada: era 
mașina de cusut, cu capacul ei de lemn. 'Anocika trase 
spre ea mînerul capacului. 

— Ei, lasă, lasă, — se împotrivi încurcat Para- 
bukin. 

Dar Anocika trăgea cu încăpăținare de miner. Dîn- 
‘du-se la o parte, Parabukin mormăi, cu buzele tremu- 
rînd într-un zîmbet stîngaci : l 

— De ce te-ai speriat ? Parcă v-aș îi dușman... 

“Teșit ca din pămînt alături de ei, Pavlik se uita la 
tată-său cu ochii auriţi de soare și plini de lacrimi. 
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— O luasem numai aşa, pentru un timp, s-o pun 
muanet. Că doar nu era să vind... amintirea de la 
mama! — gemu Parabukin cu un aer nenorocit. 

Amocika tăcea înainte, ţinindu-se acum cu amiîn- 
două mîinile de capac. Își destăcu greu buzele, pe 
euro le mușcase tot timpul între dinți : 

— Pavlik, ia tu din mîna tatii... : 

— Lasă că o duc eu. El e mic și o s-o scape, — 
zise Parabukin, ca şi cum s-ar fi resemnat. 

Dar Anocika apăsă cu răutate mașina în jos, cu o 
mişcare neașteptată și iute, smulgindu-i-o din miîini. 
Abia o putea ţine în braţele ei subțiri. 

— Du-o în casă, — îi porunci ea fratelui său. 

Și Pavlik porni cu mașina, aplecat într-o parte, 
bilăbănindu-și mîna slobodă depărtată de trup și 
merpînd cu paşi mărunţei şi „deşi, cum merg iemeile 
vind duc găleata plină cu apă. 

Anocika ridică de jos jacheta mamei și o -scutură de 
praf, fără să se uite la tată-său. 

Parabukin zise deodată, cu glas provocator şi mi- 
nlos : 

== Ce ţi-ai pus în gind, mă rog? Să mă schimbi, 
hai? N-a putut maică-ta și ai să poţi tu! 

Fata îi răspunse scurt: 

— Am să încerc. 

Ii pierise orice urmă de culoare din obraji. Trecu 
prin curte cu pas uşor şi rar. 

De după tufa de salcimi, Mefodie Silici, care rămă- 
Kese acolo nemișcat pe bancă, o .urmărise tot timpul 
cu privirea. 


14 


Oznobișin stătea pe patul Lizei. Pe faţa lui se pu- 
teau citi, rînd pe rînd, grijă, frică, recunoștință și fe- 
ricire.' Cea mai puternică dintre toate acestea era fe- 
ricirea. Ii dădea uneori o înfățișare de naivă biruinţă, 
enre o făcea pe Liza să șoptească, cu glasul ei încă 
slins: „Caraphiosule, caraghiosule !“... 

EI îi potrivea ușurel pătura, cu mișcări pline de 
ovlivie, sau își freca mîinile, parcă și mai puţin mas- 
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culine decit inainte. Se bucura din plin de liniștea 
âdincă pe care o simţea de cind se potoliseră cele. două 
furtuni abătute deodată asupra lui: închisoarea și 
boala Lizei. 

Aflind că Liza căzuse la pat, își închipuise că o-să 
moară, negreșit şi neintirziat. Dar Liza era pe cale 
‘să se întremeze: asta, se vedea după sclipirea do- 
moală din ochii ei. Dar mai presus de orice, era fap- 
tul că Liza se bucura că-l vede, că se irămîntase pen- 
tru el, întîi neștiind . unde dispăruse, pe urmă. 
întrebîndu-s6 : oare ce o să se întimple cu el acolo, 
în închisoarea aceea, unde ajunsese poate din vina ei? 

Pe Oznobişin îl mișca pînă-n adîncul sufletului tot 
ce-i povestea Liza, cît suferise pînă la întoarcerea lui, 
uitînd pînă şi de boala ei. Cind o femeie se Îrămîntă 
pentru soarta unui bărbat, cine nu înțelege ce în- 
seamnă această irămintare ? Şi nu era oare înduio- 
şător taptul că în clipele de grea primejdie, sufletul 
ei tinjise în primul rind după el şi, în loc să se gîn- 
dească la un doctor, își trimisese băieţelul să-l caute 
pe el, pe Oznobișin ? ? 

Rătăcind prin întunericul nopții înghetate, băiatul 
bătuse pe la uși străine, întrebînd unde stă Oznobi- 
şin. Şi răspunsul era de cele mai multe ori o tăcere 
de mormînt, sau cîte, o înjurătură sau o întrebare bă- 
nuitoare : cine e. și ce caută? 

Nimeni nu-l cunoștea pe Anatoli Mihailovici: se 
mutase de curînd în cartier. | 

-Vitea alerga de la o uşă la alta, de la un oblon tras 
la altul, căutînd pe dibuite soneriile pe uşorii ușilor, 
bătind cu călcîiele în porțile închise. Nu-i era frică 
de loc sau, mai bine zis, İrica rămăsese în urma lui 
şi-l împingea din spate. Frică îi era doar la gîndul 
că mama rămăsese culcată în pat și că din gura ei 
se prelingea o șuviță de sînge. Şi dacă ei nu i-a fost 
irică să-l trimită, noaptea, după Oznobișin, asta în- 
semna că numai Oznobișin putea să oprească sîngele 
acela... Se întorsese acasă ud de sudoare. şi atît.de 
îngrozit de nereușita lui, încît mama se speriase şi-i 
ceruse iertare. A doua zi, Liza il trimisese la biroul 
de notariat, unde lucra împreună cu Anatoli- Mihailo- 
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viei, Dar Oznobișin nu venise la slujbă. Il mai.tri- 
mlisese încă o dată, să atle adresa precisă a lui Ozno: 
|uşin şi să se ducă deila birou'de-a dreptul la el acasă. 
Dar Vitea se întorsese cu o veste și mai cudată: 
Analoli Mihailovici nu dormise acasă. Liza ii: spuse 
ntunci băiatului să ducă un bileţel unei colege de bi- 
rou, pe care o ruga să afle de la rudele lui Oznobișir 
vu se întimplase cu el. Dar i se răspunse că nimeni 
nu auzise măcar despre existența vreunei rude de-a 
lui Anatoli Mihailovici. 

Merkuri Avdeevici privea toate aceste cercetări. cu 
neliniște și cu dușmănie. Căuta argumente încercînd 
să-i dovedească Lizei că graba ei n-avea nici un rost. 
Vremurile erau grele, putea să se întimple orice... 
Atunci, pentru ce să trimită mereu copilul în oraș ? 2 
Aşa era ea : cînd nu-i dădea voie să se ducă nici pînă 
In piață, cind il mina noaptea pe drumuri, fără să 
stio singură unde! Şi la urma urmei, ce avea ea cu 
Onobișin ăsta ? Ce era el pentru Liza ? Bărbat ? Lo- 
godnic ? Un curtezan, ori poate... Dar Merkuri Avdee- 
vici n-apucă să-și termine gindul, că Liza îi și tăie 
vorba : 

— Asta mă priveşte pe mine. Mi-e prieten. 

— Apoi, dacă ţi-e prieten, o să vină singur. Ai oca- 
zia să-i pui prietenia la încercare. 

— Te rog să mă ajuţi să-l găsesc. 

Bătrînul înțelese că nu folosea la nimic să se îm- 

ntrivească. Dar abia apucă să mărturisească cum.că 
usese de aţă cînd o patrulă îl arestase pe Oznobişin 
atunci, noaptea — și îndată îşi dădu seama că ar îi 
lost mai bine să tacă. Liza rămase atît de tulburată, 
Încit hotărî că o să se ducă. singură să-l caute; iar 
dacă „lumea“ nu vrea s-o ajute, înseamnă că vrea 
s-o chinuiască înadins. Nu mai încăpea îndoială că 
mai curînd s-ar fi prăpădit decît să renunțe la gîn- 
dul de a-l gäsi.pe Oznobişin. 

Aşa că Meșkov porni să cerceteze cu multă sfială 
pe la diferite circumscripţii de miliție, cam pe unde 
credea el că ar putea să fie arestat Anatoli Mihailo- 
vici, În sfîrşit, cu multă fereală, o înștiinţă pe îiică-sa 
că Oznobișin se afla la „domzac“, adică la „casa de- 
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ținuţilor“ sau închisoare. Vestea aceasta o zgudui, 
dar în același timp o şi bucură pe Liza : îndoiala fu- 
sese mai greu de îndurat decît chiar trista realitate. 
Ii spuse lui Meşkov că l-ar. săruta, dacă i-ar îi îngă- 
duit să sărute. Şi în mărturisirea ei era toată amără- 
ciunea unei ființe care se știe greu bolnavă. 

După aceea, luă altă apucătură: trebuia neapărat 
să-l ajute pe Oznobişin acolo, în închisoare. Nu era 
nici o nenorocire dacă Vitea dădea o fugă pină în 
piață, să vindă niscai haine vechi şi să cumpere în 
schimb slănină și zahăr, apoi să stea la rind în poarta 
închisorii, ca să ducă pachetul, — sau, în orice chip, 
să aline cit de cit suferințele lui Anatoli Mihailovici. 
Vitea era băiat mare acum și trebuia să. înțeleagă că 
era datoria lui să facă bine... 

Meşkov mai bombăni cît mai bombăni: că pentru 
părinţi orice îleac era greu de făcut, în timp ce pen- 
tru un anumit zis prieten, un Oznobișin oarecare, nici 
de propriul ei copil nu-i păsa. Totuși se rugă și el 
„pentru cei ce umblă pe ape, pentru cei ce călătoresc, 
pentru cei bolnavi, pentru cei robiţi“... Asta nu putea 
s-o tăpgăduiască: fata lui purta de grijă unuia din 
„cei robiţi“. În felul acesta, Merkuri Avdeevici se re- 
semnă. 

Şi abia acum, văzînd cît de mișcat era Anatoli Mi- 
hailovici, Liza putu să-și dea seama de preţul faptei 
sale. Oznobişin îi mărturisi că izbucnise în plins 
atunci cînd i se aduseseră în celulă cele dintii bună- 
tăţi trimise de ea, şi-și dăduse seama că cea din urmă 
seară petrecută împreună nu fusese pentru amindoi 
o simplă întimplare. 

— Ce ti-au făcut acolo, ce? — îl întreba Liza, în- 
cercînd să-i ghicească gîndurile ascunse. 

— Ah, Liza! — ofta el legănindu-și trupul greoi, 
mai lat în partea de jos. ` Întrebările ei păreau că-l 
fac 'să sufere. 

— A tost îngrozitor, nu-i aşa ? 

—, Ah, Liza, bine că a trecut! 

— Dar ce s-a întîmplat >" De ce nu vrei să spui? 
Nu.se poate? < 
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— Nu, dumitale ţi-aș spune totul, orice ar îi să se 
intimple... Dar să nu mai vorbim, să nu mai vorbim 
de asta! . l 

.— Sărăcuţul, cit e de chinuit! 

-— Sînt chinuit din pricina dumitale. 

— Eu n-am nimic, dar dumneata... 

— Cu mine toate s-au petrecut cît se poate de bine. 
Mi-a venii în ajutor un om cu mintea limpede și, cu 
siguranță, deștept. Totuși, era îngrozitor. să aștepți 
în fiecare clipă să te acuze și să te condamne, cînd 
ştii că n-ai nici o vină. Nici o vină ! Poţi să mă crezi? 

— Că n-ai nici o vină ? Faţă de cine? Firește că 
n-ai! — îi răspunse Liza, uitindu-se în altă parte, 
cam stingherită, deoarece nu era cu gîndul la ceea ce 
vorbeau. 

— Cine e omul acela ? Un bolșevic ? — întrebă ea. 

— Fără îndoială ! Unul din 'comisia care ancheta 
cazul meu. Nu-i cunosc numele. Mi-a făgăduit cineva 
că o să-l afle. M-a cercetat cu de-amănuntul și, firește, 
n-a putut găsi nimic. 

— Dar ce voia să găsească? 

-— Inchipuiește-ţi! O anchetă asupra unui fost 
funcţionar țarist... Parcă eu sînt vinovat că m-am năs- 
cut și am crescut pe vremea țarilor! — zîmbi Ozno- 
bişin. — 'Īn cele. din urmă, s-au convins că nu eram 
decît un peștişor din cei mărunței. Intinseseră năvo- 
dul să prindă un cogeamite peşte, și eu nu eram decît 
un oblet... 

Liza se uită la el cam nedumerită apoi zîmbi uşor : 

-- Poţi să întinzi năvodul și pentru un oblet... 

— Foarte trist. Atunci va trebui:să dovedesc că sînt 
un peştișor și mai mărunțel. 

Liza rămase pe. ginduri. Simţea, deodată, nevoia 
să-l cunoască mai de-aproape. I se păruse că-l cu- 
noaște bine și că gîndeşte la fel cu el în multe îm- 
prejurări, pentru că îşi ocrotea cu patimă dragostea 
ei abia născută. 

Povestea prieteniei lor era împărțită în mintea ei 
in două părţi inegale. Cea dintii era lungă și fără 
strălucire, în timp ce a doua îi adusese repede, aproape 
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pe neașteptate, pînă la pasul care părea că trebuie: să 
le hotărască, fără: întoarcere, viitorul. 

Inainte, Liza nu-l întilnea „pe Oznobișin decit rar, — 

o dată, de două ori pe an, în vreo prăvălie, pe bule- 
vard, sau la cite o serată de binefacere. De obicei, el 
se mulțumea s-o salute — ce e drept, cit se poate de 
drăguţ. Intr-o zi, la Lipki, îi surprinsese privirea stă- 
ruitoare aţintită asupra ei. Nu-i făcu plăcere, iar el îi 
simţi, se vede, nemulțumirea, deoarece data următoare 
o salută cu totul oficial, aproape ide sus. Nici asta nu-i 
plăcu Lizei. Rise în gindul ei : „Doamne, cît am ajuns 
de sensibilă!“ Apoi Oznobișin dispăru pentru multă 
vreme. 

Abia după ce-și părăsise bărbatul se mai întîlni 
într-o zi, pe stradă, cu Anatoli Mihailovici. Intîlnirea 
lor se petrecu în împrejurări comice : tocmai ieșise 
dintr-o drogherie, cind i se dezlegă pachetul: sticlu- 
tele, cutioarele, punguţele i se risipiră toate pe tro- 
tuar. Era în plină moină de primăvară. Toate se um- 
plură de noroi şi Liza, cu alte pachete în mînă, încerca 
stingace să dreagă nenorocirea. Oznobișin îi veni în- 
tr-ajutor tocmai la timp. Cumpără un ziar de la chioșc, 
îi împachetă totul și-i propuse s-o însoțească pînă 
acasă. Pe drum rise și glumi, spunînd că-i aflase 
acum toate secretele cosmeticii, toate slăbiciunile ei 
de femeie și că o să aibă în vedere parfumul ei favo- 
rit: căzind pe trotuar, sticluța cu apă de colonie se 
deschisese și mirosul de rezeda trecuse repede prin 
ziar. Poate din pricină că soarele de martie îți lua 
ochii cu strălucirea lui, iar vintul aducea umezeala 
dulce și obositoare a zăpezilor care se topeau, Anatoli 
Mihailovici îi plăcu Lizei prin felul simplu şi spiritual 
de a vorbi și chiâr prin ciudățenia trupului său, care 
aducea cu al unui cangur: avea mîinile mici, trun- 
chiul masiv, iar picioarele grele păreau că-l întirzie 
la fiecare’ pas. 

Se despărţiră prieteneşte. Îl mai văzu apoi în ajunul 
revoluţiei. Acţiunea de divorț cu Șubnikov tărăgăna 
de multă vreme și Liza îl rugă pe Oznobişin să-i reco- 
mande un avocat bun, deoarece Viktor Semionovici îi 
punea fel de fel de piedici căutind să întirzie- pronun- 
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|nrea, luîndu-i-o înainte, cu multă dibăcie, în toate 
«demersurile ei la episcopie și la tribunal. Oznobişin 
li recomandă cîțiva avocați și-i dădu, personal, cîteva 
sfaturi, cu multă pricepere și tact. După revoluţie, nu 
mai avu nevoie de sfaturi : căsătoriile .se desfăceau pe 
baza unei simple declarații făcute de una din părţi. 
l'emeia căpătase aceeași libertate ca şi bărbatul: 
legislație nouă, necunoscută pină atunci, declara că 
nu înţelege să se amestece în dorința- bărbatului și a 
femeii de a trăi împreună sau de a se despărţi, și ori- 

are din aceste situaţii căpăta imediat o formă juri- 
dică după dorinţa părților. 

După anii grei ai războiului civil, Liza se văzu 
novoită, ca toată lumea, să-și caute o ocupaţie. Intil- 
nindu-l din nou, tot atît de întimplător, pe Oznobișin, 
li mărturisi că era în căutare de lucru. 

Oznobişin îşi lepădase de mult uniforma de func- 
|lonar și visa să se oploșească pe undeva, cît mai 
departe de locurile unde ar îi putut cineva să-și aducă 
aminte de haina lui de magistrat. Ca primă etapă, 
wupa deocamdată un post de ajutor de notar, şi-i 
propuse Lizei să intre în biroul său. Firește că ocupaţia 
uu cra deloc poetică. În schimb, nu bătea la ochi și 
era, prin esenţă, birocratică, așa că nu prezenta nici 
un risc. Nimeni nu-ți cerea nimic deosebit: n-aveai 
altceva de făcut decît să stai pe scaun și să redactezi 
acte de vînzare-cumpărare pentru căsuțe de pe la peri- 
ferii şi din suburbii care să nu depășească suma 
maximă fixată de autorităţi pentru proprietatea privată, 
san să înregistrezi procuri date de bărbaţi -către 
neveste. Merkuri Avdeevici găsi şi el că serviciul la 
notariat era inofensiv din toate punctele de vedere şi, 
aşa, Liza începu să se ducă la birou. 

Acolo se întilnea în fiecare zi cu Anatoli Mihailovici. 
Avea față de ea acele mici atenţii care trezesc atit de 
uşor simpatia unei femei. Citeodată ieşeau împreună 
do la slujbă și o luau pe străzile triste ale orașului, 
spre Volga. De cînd îi murise mama, Liza se simţea şi 
mai singură. Nu iubea pe lumea asta decît pe băiatul 
ei, dar în suflet îi mai răminea încă atîta loc pentru 
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doruri necunoscute, incit nici dragostea de mamă, 
mereu crescîndă, nu putea să i-l umple. - 

Nimic nu-i leagă mai repede pe oameni decît situa- 
țiile și sentimentele asemănătoare. Anatoli Mihailovici 
era burlac, singurătatea îi intrase în obiceiuri, dar 
chiar și în acest obicei simţea mereu gustul rînced al 
unei vieţi fără nici un rost. Nu se considera nenorocit. 
Totuși, cînd Liza îl întrebă dacă fusese vreodată feri- 
cit, el îi răspunse, cu toată sinceritatea, că nu fusese. 
Timp de zece ani încheiați încercase să-și facă o 
carieră, încredințat fiind că această reușită îi va aduce, 
pe deasupra, și fericirea. Dar cariera îi cerea atitea 
eforturi, încît nici nu mai visa să ajungă la fericire. 
Mărturisirea lui o îndemnă şi pe Liza să-și deschidă 
inima. Ajunsese la convingerea că fericirea nu vine 
niciodată de la .sine, că trebuie s-o aduci, pesemne, cu 
sila, s-o urmărești, s-o prinzi. Şi ei i se întimplase o 
dată să nu prindă fericirea din zbor, să scape din 
vedere o taină oarecare — şi iată, acum nu mai știa 
cum “să-și înjghebe viaţa. Se simțeau amindoi singuri 
pe lume, cu toate că fiecare în alt chip, amîndoi nefe- 
riciți, fiecare în felul lui. Totuși, nici el, nici ea, nu 
aveau impresia unei depline armonii în felul lor de 
a simţi. Se lăsau prinşi de atracţia unuia pentru altul 
şi de o ispititoare curiozitate unul față de celălalt. 
“Boala Lizei însă schimbă totul. 

Incă de la începutul primăverii, Merkuri Avydeevici 
băgase- de seamă că îata lui slăbea, tușea şi trecea 
rînd pe rînd prin stări de agitaţie și de oboseală. Liza 
însăși simţea mereu nevoia de odihnă, de liniște. 

Tatăl ei stăruia să consulte un medic. Oznobișin îi 
făcuse rost de adresa unui doctor de la o clinică uni- 
versitară și nu putea înţelege de ce amina mereu să 
se ducă la el. Atunci, Liza îi mărturisi că fusese odată, 
demult, la un doctor și că rămăsese atit de ingrozilă 
de cele aflate, încît nici nu mai îndrăznea să vorbească 
acasă despre boala ei. I se părea că viaţa de mai îna- 
inte se sfirșise, iără putință de întoarcere și că pece- 
tea necruțătoare a bolii o despărțea pe totdeauna de 
restul lumii. Mai mult ca orice, se temea pentru Vitea : 
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ar fi trebuit să-l îndepărteze de lîngă ea, dar cum putea 
s-o lacă ? Se știe doar că luxul de a lupta și de a în- 
vinge tuberculoza stă la îndemina celor bogaţi, pe cînd 
cei săraci sînt niște bieţi şoareci, cu care boala se 
joacă întocmai ca o pisică. Lizei nu-i rămiînea decît 
să se dea învinsă. Ă 

Anatoli Mihailovici se împotrivi cu înverșunare unei 
asemenea dezarmări morale. Dacă Liza nu era în stare 
să-şi recapete încrederea în sine, își va lua el sarcina 
s-o îngrijească. Ideea că o boală atit de răspîndită și 
atit de bine.cunoscută n-are leac, — nu-i decit o pre- 
judecată învechită. Milioane de oameni sufăr de 
această boală, și milioane se vindecă. Slavă domnului, 
Liza trăiește într-un oraș universitar și are la înde- 
mînă cea mai înaintată știință medicală. Trebuie nu- 
mai să dea dovadă de tărie. Dacă ei îi vine greu să le 
spună celor de acasă numele adevărat al bolii, fie și 
asa. Pînă una-alta, or să-i găsească alt nume — și 
pata. Dar -de căutat, Liza o să se caute și Anatoli 
Mihailovici îi garantează că o să se facă sănătoasă ! 

Bineînţeles că lui Oznobişin îi era mult mai ușor să 
lină un discurs înflăcărat decît s-o ajute pe bolnavă 
să se îngrijească. In calitatea lui de jurist îşi însuşise 
arta de a vorbi, dar nu credea mai mult în știința me- 
dicală decit în elocventă. De aceea, după ce află de 
pe unde putu care erau doctorii cei mai de seamă, 
începu să-și plece urechea la fel de fel de eresuri cu 
privire la oftică și s-o sfătuiască pe Liza să nu nesoco- 
tească înţelepciunea poporului. Zi cu zi îi aducea tot 
alte reţete, îi făcea rost de sticle pline cu leacuri 
băbeşti, cu grăsime de porc, cu unt de vacă și urmărea 
îndeaproape îndeplinirea tuturor acelor rețete și sfaturi. 
La birou, în sertarele mesei lui de lucru, se adunase o 
întreagă colecţie de sticluțe, iar pe pervazul ferestrei 
erau întinse, ca niște pumnale, frunze ascuţite și al- 
băstrui de odogaci. 

Liza îi urma sfaturile numai pe jumătate. O surprin- 
dea faptul că boala ei nu-l speriase: dimpotrivă, îl 
apropiase și mai mult de ea. Grija lui nu numai că 
sporea, dar se schimbase într-o adevărată adorație. 
Liza era unica preocupare, singurul dor al inimii lui. 
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Se gîndea la ea mai mult ca la orice. la: Liza înțelese 
că, dacă el ar părăsi-o pe neașteptăte, și-ar pierde 
sprijinul cel mai sigur in viaţă. 

In seara în care Oznobișin venise la ea cu un mă- 
nunchi ridicol și înduioşător de crenguţe -de plop şi 
jeșiseră împreună la plimbare, discuţia lor alunecase 
pe drumul amintirilor: aveau acum amintiri comune 
şi simțeau amindoi nevoia de a fi cu totul sinceri. 

Stăteau în grădina publică, unde cînta muzica. Or- 
chestra cînd le acompania, cînd le întrerupea vorba. 
Oamenii care se plimbau alene pe alei păreau preo- 
cupaţi numai de propria lor persoană şi-ţi făceau im- 
presia că pe pămint se trăieşte plăcut și fără nici o 
grijă. Era frig, şi Lizei îi făcea plăcere să simtă tot 
timpul mîna lui Oznobişin alături de a ei. leşiseră 
apoi din grădină și hoinăriseră multă vreme pe stră- 
zile care ațipeau treptat, pînă cînd tot orașul se cufun- 
dase în tăcerea--adîncă a nopţii. Atunci îşi dăduseră 
seama că Liza ar putea răci. Anatoli Mihailovici arun- 
case pe spatele ei o pulpană a paltonului, cuprinzînd-o 
cu brațul peste umăr. Aproape de casă îi spusese: 

- — Dacă o să trecem împreună vremurile acestea 
grele, ce ușoare or să ne pară cele ușoare... 

— Chiar și acum sînt clipe cînd greul mi se pare 
ușor. 

Deodată, el o întrebă : 

— Ai vrea tu să tfii soția mea? . 

Liza nu se aşteptase nici la acest „tu“, nici la cu- 
vintul „soţie“, de care era legată pentru ea o epocă 
trecută, străină acum, a vieţii ei. Nu-i răspunsese mult 
timp, apoi înginase cele dintii cuvinte pe care izbutise 
să le lege unul de altul în minte: 

— Trebuie să te gîndești bine cînd e vorba de o 
propunere ca asta. 

— Am avut tot timpul să mă gindesc. 

— Ei, nul — încercâse ea să ridă, cu o veselie 
amară. — Şi eu care nu pot să fiu măcar sărutată! 
Vrei să.te îmbolnăvești ? 

Oznobişin se oprise fără veste, îi întorsese fața spre 
el şi o sărutase, fără să-i dea drumul din palton. 
Făcură cîțiva pași, încet. O ținea strîns cu brațul. 
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lingă poartă, îşi desiăcuse paltonul. Liza își simţise 
Inja prinsă între palme și gura din nou astupată în- 
deling de gura lui. Ii era neînchipuit de trig.. Des- 
«hisese portiţa, o izbise și o luase la fugă prin curtea 
suunnata în întuneric, spre casă... 

Ca toți bolnavii, Liza își umplea cu gînduri nenumă- 
rulele ore in care stătea culcată. Erau ca niște nori care 
i-ar fi trecut pe dinaintea ochilor plutind domol, din- 
tr-un capăt într-altul al anilor pe care-i trăise. Ase- 
muia norii aceia între ei după culoare, le urmărea for- 
mele ciudate. Prin străvezimea lor, -se vedea pe ea 
însăși. După ce se sătura urmărindu-i, îi silea să plu- 
tească în altă rinduială, întorcindu-i în felurite chipuri, 
ceum face vintul cu norii cei adevărați. In felul acesta, 
nu rămăsese în trecutul ei nici un pas la care să nu 
se fi oprit de zeci de ori. 

Cît a stat Oznobișin la închisoare, Liza s-a gîndit, 
uimită, la jocul capricios al întîmplării : așa îi fusese 
răpit, pe vremuri, și Kirill Izvekov. Ce a făcut atunci 
Liza pentru Kirill? Nimic. Oare îl iubea acum pe 
O/nobișin mai mult decît îl iubise atunci pe Kirill ? 
Nu, asta nu! Dar cu cât era ea pe-atunci mai neaju- 
torată, mai în neputinţă de a se descurca? Acum stă- 
lea ţintuită în pat, dar niciodată cuvîntul ei nu avusese 
atîta tărie: pînă și tatăl său i se supunea în toate. 
Po cînd în zilele acelea de demult, n-avea nici o 
putere, cu toată sănătatea ei înfloritoare. La ciné ar 
îl putut să caute un sprijin ? Prietene nu avusese. Și 
chiar dacă ar fi avut, ce i-ar îi putut ele dă, afară doar 
do curiozitatea lor de fete tinere ? Vera Nikandrovna 
o socotea ca pe o fetiță. Şi, la drept vorbind, oare nu 
fusese într-adevăr prea copilărească acea primă dra- 
goste a Lizei 2... 

Fără îndoială, a fost ceva. neasemuit! Chiar şi 
acum, cînd îşi aduce deodată aminte cum îi ţinea 
Kirill, strîns degetele în mîna lui cam aspră, cum în- 
dărătul timidităţii lui neînfrinte îi ghicea puterea dirză 
xl mu îndrăznea nici măcar să se miște, cuprinsă de 
un Îcl de frică și destătare neînțeleasă, — chiar și 
netu își simţea sîngele urcindu-i-se încet în obraji. Cu 
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nimeni și niciodată n-o să mai poată visa așa cum 
visase cu Kirill! Îi spusese, o dată: 

— Trebuie negreșit să citim împreună, tare, autorii 
noștri preferaţi, pe cei mai dragi. Cînd o să fie vorba 
de eroi nenorociţi, noi.o să fim și mai fericiți. Pentru 
că, citind despre ei, o să ne gindim : Ce fericiți sintem 
că nu sîntem nenorociţi ca ei! 

Atunci Kirill îi răspunsese: 

— Nu. O să citim și o să căutăm împreună mijlocul 
de a face din eroii cei nenorociţi, eroi fericiţi, și in 
felul acesta o să fim și mai fericiți... 

Liza își mai aducea aminte și acum de acest răs- 
puns al lui Kirill, de felul cum o privise atunci cu ochii 
lui în care părea că arde un foc lăuntric. Ii plăcuse 
nespus şi cum spusese el acele cuvinte, şi cum se ui- 
tase la ea. Dar oare îşi mai aducea ea bine aminte de 
ochii lui? Erau aurii. De un auriu închis. Aproape 
căprui. Şi totuși, care era adevărata lor culoare ? Uite, 
şi Pavlik Parabukin are ochi aurii. Dar nu seamănă 
de loc cu ochii lui Kirill. Ochii lui Kirill se schimbau 
cu repeziciune : cînd sclipeau deodată cu reflexe mate 
de aramă veche, cînd erau deschiși ca tutunul. lar 
seara, se întunecau de tot. O dată, Liza i-a spus în 
glumă : „Nu te uita așa la mine, ca un ţigan...“ 

. Cum ar fi dacă Kirill ar îi fost tatăl lui Vitea ? 

Poate că Liza ar avea acum mereu în fața ochilor 
privirea iubită și nu i-ar fi uitat schimbările, înghiţite 
de depărtare ? Vitea avea ochii mamei lui, ochii Lizei. 
Nu moștenise aproape nimic de la Şubnikov. Era îiul 
ei — şi atita tot. Mai curînd, oricît s-ar părea de 
curios, avea în el ceva din Kirill. Dar, la urma urmei, 
de ce ar părea atît de curios? Pe vremea cînd băiatul 
nu venise încă pe lume, pe cînd îl purta încă în pîn- 
tecele ei, Liza se gîndise mult mai mult la Izvekov 
decît la tatăl copilului. Asemenea lucruri nu pot să 
nu aibă urmări.— toate femeile cred asta.. 

Se gindea și acum la Izvekov — e drept, tot mai 
rar, tot mai contemplativ. Pe vremuri, scotocind printre 
amintirile ei dragi şi scoţind la lumină carnețelul cu 
inițialele „E“ și „K“, răminea îndelung pe gînduri, 
ținându-l în mîinile căzute pe genunchi... 
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Cele două cuvinte scrise pe prima pagină de mîna 
lui Kirill: „Libertate, Independență“ —. nu se șterse- 
seră de loc. Aceste două cuvinte îi vorbiseră la început 
despre ceea ce ar putea fi viaţa ei în viitor, iar mai 
tirziu începură să-i amintească de tot ce pierduse. De 
multe ori plinsese uitîndu-se la carnețelul acela. într-o 
zi, se hotărise să copieze în el ;,Despărţirea“ lui Ler- 
montov. Umpluse toată pagina.a doua şi trecuse și 
pe a treia: 


Adio-n veci ! 
Sălbatic chin 
Trezeşte-n noi 
Acest suspin ! 

Cu tine duci 

In depărtări 

Și rai, si iad, 

Si dulci visări. 
lar mina ta, 
'Acum departe, 
Cit farmec dă 
Nădejdii moarte ! 
O clipă doar 

Aş vrea să-mi vii, 
Ca-n pieptul meu 
Să reinvii 
- Åi.. 


Aici, Lizei îi ieșise, în locul cuvintelor care urmau, 
o liniuţă strîmbă : întrerupsese dintr-o dată scrisul, 
deoarece auzise pașii lui Viktor Semionovici. Era bine 
dispus. Intrase cu zgomot, împrăștiind miros de fri- 
zerie și de vînt de noiembrie și strigase, plin de voie 
bună : 

- - Hai, îmbracă-te repede ! Mergem să vedem cine- 
matograful cu efecte acustice, adus din străinătate. Se 
zie că e o grozăvie! Se sparg farfurii pe ecran, și 
din spatele ecranului auzi cum zăngănesc cioburile! 
Sau dacă trece un automobil, îi auzi clacsonul. Ca pe 
stradä !... Mai repede, că întirziem. Ne așteaptă jos 
„hinovarul“ ! (Ii zicea „samovar“ automobilului nou- 
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nouț, cumpărat de curînd, una din primele mașini din 
tot orașul, de care era grozav de mindru.) 

“Şi așa, poezia rămăsese netranscrisă şi Liza nu se 
mai gindise niciodată să adauge ceva în carnet. Dar 
îndată ce îl lua iarăşi în mînă, adăuga în gînd cuvin- 
tele pe care le înlocuia liniuţa cea strimbă, speriată 
parcă : 

| Ca-n pieptul meu 
Să reinvii 
Ai dragostei 
Fiori tîrzii... 


Fusese de bună seamă o dragoste copilărească. Dar 
acum Liza nu mai plingea cînd scotocea printre amin- 
tirile ei de demult. O învăluiau gînduri triste, aproape 
luminoase. Deunăzi, s-a uitat la tabloul cel mare cu 
fotografiile absolventelor de liceu din seria ei. Mijlocul 
cartonului era ocupat de portretele directoarei și ale 
profesorilor, iar în jurul lor, în ovale regulate, erau 
lipite fotografii de fete cu ochii mari, cu câte un tiong 
în piept şi cu părul ridicat în creștet. Liza Meşkova 
stătea alături de profesorul de religie — popa cel afu- 
risit, a cărui barbă de smoală creștea mai mult în lă- 
turi şi i se revărsa pe umeri. Poate că din pricina 
acestei vecinătăţi neașteptate avea ea înfățișarea 
aceea atit de speriată ? Nu: pur şi simplu, era încă o 
fetiță și nu ştia ce trebuie să faci cînd te duci la foto- 
grai, cînd părul ţi-e încreţit cu îierul și tot capul ţi-e 
plin de speki... 

Da, fusese o dragoste de copil. Şi cu ce puteri ar 
fi putut ea să ţină piept acelei lumi pline de ură și 
de dușmănie care-l dusese pe Kirill la “închisoare ? 
Ar fi trebuit, poate, să-l urmeze pe Izvekov în sur- 
ghiun ? Dar tată-său i-o luase înainte şi. o măritase... 
Poate că atunci cînd a fugit întîia oară de la bărbatul 
ei n-ar fi trebuit să se întoarcă acasă, ci să plece de-a 
dreptul acolo, în pustietăţile de la Oloneţ ? Dar mări- 
tişul avusese şi el timp să i-o ia înainte: aştepta un 
copil... Și poate că Lizei nici nu i-a trecut prin gînd 
un lucru atît de îndrăzneţ? Doamne, cîte gînduri 
îndrăzneţe îţi vin în minte în clipele de deznădejde şi 
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de suferință ! Dar cîte din toate aceste ginduri în- 
driizneţe, sau chiar nebuneşti, trec dincolo de hotarele 
minţii care le-a zămislit ? B 

Nu s-au odihnit ele în sufletul ei, liniştite şi împă- 
cate, ca toate intențiile bune pe care și le îngrămă- 
deşte omul în suflet, fără să-l împovăreze cîtuşi de 
puţin ? 

Nu, Liza nu încerca să se dezvinovăţească pentru 
trecutul ei. Se vedea doar așa cum era pe atunci: cu 
totul neajutorată. Nu avea o voinţă a ei. Abia după 
ce l-a pierdut pe Kirill a început să-şi caute propria 
ei voinţă. 

Nu poţi: fi am în toată firea pînă ce n-ai gustat din 
suferinţă. Dar chiar şi după aceea, încă nu eşti în 
stare să înfrunţi orice încercare. Cei şase ani de viaţă 
cu Viktor Semionovici îi păreau şi acum un vis urit. 
Cu tot belşugul de întîmplări mărunte care alcătuiau 
biografia năstruşnică a lui Șubnikov, toţi anii de 
căsnicie se contopeau în amintirea ei într-o singură 
umbră cenuşie. Copilul a ţinut-c cîtva timp în casa 
intălui lui, dar tot copilul a scos-a de acolo. Simţea 
eu toată puterea datoria pe care o avea față de băiat 

- datoria de a-l creşte cum se cuvine. Dar își dădea 
seama că a-l crește în casa lui Șubnikov ar îi în- 
semnat să facă din el un al doilea Șubnikov: copilul 
ni putea să nu reediteze pe  tată-său, sorbindu-i 
exeinplul în fiecare clipă, cu toată fiinţa lui. Şi Liza 
n plecat din casa ei ca să-şi îndeplinească datoria de 
matnă, aşa cum pînă atunci rămăsese acolo crezind 
că-şi îndeplinește aceeaşi datorie. 

Băiatul abia împlinise cinci ani. L-a luat în braţe, 
așa adormit cum era, și a fugit pe scara din dos, 
seara, numai în rochie — întocmai aşa cum, eu vreo 
şase ani în urmă, mai încercase o dată să fugă de la 
bărbatul ei. Prea de mult timp mocnea în ea această 
hotărire, ca să mai poată fi biruită de vreo slăbiciurie. 
Prea rămăseseră fără nici un răspuns toate nădejdile 
el de a căpăta un sprijin, ca să nu fie sigură, pînă la 
urmă, că nimeni n-o s-o ajute. 

Citeodată, nevoia aceasta a unui sprijin o chinuia 
pînă într-atîta, încît căuta înţelegere chiar şi acola 
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unde ştia bine că nu putea să găsească. Aşa, i-a 
povestit o dată totul lui Ţvetuhin — din întîmplare 
și prostește la teatru, in pauză, plimbindu-se prin 
foaier și răsucind în miriă programul. 

Pe- Egor Pavlovici: nu-l vedea cu anii, şi la fiecare 
nouă întîlnire descoperea în el mereu alte ciudăţenii. 
Dar strătucirea farmecului lui, care pe vremuri 
aproape o orbise, se întuneca tot mai mult. Liza cre- 
dea că se schimba el, dar în realitate ea era aceea care 
se schimba. Chipul lui apărea parcă din ce în ce mai 
şters în ochii ei, pitorescul lui începea să semene a 
pază şi deodată — lucru pe care nu şi l-ar fi închi- 
puit! — descoperi în el trăsături vulgare. Dar şi 
atunci, ca şi înainte, simţea o anumită emoție cînd 
îi asculta glasul cu nesfîrşitele: lui variaţii şi infle- 
xiuni. 

Acolo, printre perechile gătite şi simandicoase care 
se învirteau ceremonios şi grav, cercetînd cu pri- 
virea o pereche şi mai gătită, şi mai simandicoasă — 
bine cunoscuta Şubnikova cu bine cunoscutul actor 
Ţvetuhin, — fără să ştie singură de ce, Liza i-a măr- 
turisit lui Egor Pavlovici că n-a avut noroc în viață, 
că ar trebui să ia totul de la început, dar că nu se 
simte în stare să găsească singură vreo ieşire. El a 
ascultat-o cu un aer de reculegere şi, după ce Liza 
și-a descărcat tot ce avea pe suflet, i-a răspuns că 
toată nenorocirea i se trage, pesemne, dintr-un dar 
cu care a înzestrat-o natura. 

— Şi care e acest dar ? 

— Neprihănirea ! — i-a răspuns el, cu adînc regret. 

A asemuit-o chiar cu o madonă, recitîndu-i : „Eşti 
un modei 'desăvîrşit de farmec fără de prihană...“ 
Vorbele lui aveau un aer de glumă, în timp ce Liza 
dorea să-şi ușureze inima. 

-— Ai vrut, pe vremuri, să-mi atragi atenţia asupra 
negustorului meu... 

— Da, dar atunci n-ai avut încredere în mine. Azi 
e prea tirziu să-ţi mai atrag atenţia. Altfel de sfaturi 
îţi trebuie acum ! ; 

— Ce fel de sfaturi? Dumneata ai experiența 
vieții. Sînt gata să te ascult. ' 
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-- Ceri de la oameni. prea multă sinceritate, — a 
urmat el cu un aer gînditor şi uşor obosit. — Iar oa- 
menli au totdeauna două feţe. Pină şi cerşetorul joacă 
un rol oarecare cînd nu e singur cu el însuşi. Nu poţi 
så te depărtezi de această înţelepciune a vieţii. E 
Lâmikluitoare... 

- - Nu poţi vorbi mai limpede? Cum trebuie să 
aplic eu, în viaţă, această înţelepciune ? ` 

Spunind încet vorbele: care au -scîrbit-o adînc, 
Ţveluhin împrumută privirea cam comică, dar vi- 
cleană, a șarpeluj ispitei din poze: 

— Parfumul minciunii e mai atrăgător decit ade- 
vărul care miroase urit. 

— Un poet a spus acelaşi lucru într-o formă mai 
cuviincioasă. „Minciuna care ne înalţă...“ Mi se pare 
vii aşa e, nu? TE 

— Da. Insă, după cât îmi aduc aminte, dumneata 
le temeai de poezie. Tocmai de aceea am tradus 
această idee în proză. 

-— Dar de îriceput, tot cu poezia ai început! Şi 
då-mi voie să închei tot cu ea: prefer să rămîn „mo- 
delul cel desăvîrşit“... Du-mă, te rog, pînă la lojă. 

Felul acesta de a răspunde pe ocolite, cît şi caboti- 
nismul lui Ţvetuhin, au îndepărtat-o pe Liza de el, 
ceu toate că în unele momente ar îi putut uşor să se 
imprietenească, deoarece Șubnikov, cu gelozia lui lip- 
sită de orice motiv, a silea să-şi caute prieteni. 

Nu-i plăcea să-şi aducă aminte de viaţa ei cu 
Şubnikov. Dar, cu puţin înainte de a se îmbolnăvi, o 
clipă i-a înviat iarăşi în minte tot drumul pe care-l 
lăcuse alături de Viktor Semionovici — și asta cu 
umănunte atît de izbitoare, cum nu se întîmplă decît 
in clipa dinaintea morţii, pe care n-o cunosc decit 
cel ce erau gata să moară şi au fost aduşi din. nou la 
viaţă. 

Trecea pe strada atit de bine cunoscută, unde era 
prăviilia cea mare a fostului ei bărbat. Incă de departe 
n zărit un grup de gură-cască şi cîțiva muncitori în 
haline de doc alergind greoi de colo pînă colo. La în- 
cupul, a crezut că e vorba de vreun foc, ceea ce se 
intimpla destui de des din pricina sobelor rudimen- 
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tare pe care'le folosea acum atîta lume. Ajungea pină 
la urechile ei zăngănit de fier şi trosnet de scînduri. 
Trecînd pe partea cealaltă a străzii, a văzut că mul- 
țimea se adunase chiar în jurul prăvăliei. Fără să 
vrea, a grăbit pasul. 

Oamenii smulgeau cu căngi de pompier firma din 
perete. Literele mari, aurii pe fond negru — ŞUBNI- 
KOV — stăteau strimb pe bucăţile de tablă atirnate 
pe zid. Căngile rîcîiau fierul, cuiele lungi ieşeau 
şuierînd din găurile lor ruginite în scîndurile pe 
jumătate putrede. În cele din urmă, firma, împreună 
cu bucăţi de lemn din ramă, s-a prăbuşit pe trotuar 
în strigătele de bucurie ale - ştrengarilor care roiau 
împrejur. 

O clipă, o dată cu zăngănitul tablei rostogolite pe 
asfalt, Liza, ca într-un acces neaşteptat care ar fi 
cuprins totul în lumina lui orbitoare, s-a văzut stînd 
la casa acestei prăvălii, şi a retrăit întreaga ei viață 
în familia Şubnikovilor şi și-a depănat din nou, ful- 
gerător, toate gîndurile ei vechi şi nesfirşite. Apoi 
toate s-au mistuit, așa cum se mistuie fulgerul de o 
clipă al luminii de magneziu, iar ea s-a simţit, fără 
să-şi dea seama de ce, nespus de ușurată, ca şi cum 
ar fi scăpat de a spaimă chinuitoare. Izbiturile căn- 
gilor, strigătele copiilor, trosnetul bucăţilor de lemn 
rupte de pe tablă, toate i se părură freamătul fericit 
al începutului de primăvară. În inima ei se trezi. cre- 
dinţa vie că s-a terminat cu Șubnikov, definitiv şi 
fără întoarcere. Şi n-a mai alungat din gîndurile ei 
amintirile legate de el, deoarece încetaseră de a-i mai 
face rău... 

Și iată că acum îi treceau prin minte, ca nişte nori 
îndepărtați care nu semănau unul cu altul, dar erau 
strins legaţi unul de altul, Kirill, Ţvetuhin, Şubnikov... 
lată şi alt nor, mai apropiat, ale cărui linii şi culori 
nu le putea prinde tocmai pentru că era prea aproape 
şi care-i acoperise dintr-o -dată jumătate din cer: 
Oznobişin. Care dintre aceştia îi arătase mai multă 
grijă, mai multă dragoste ? Și cine ar putea crede că 
în zilele acelea atît de grele ale bolii ei, Anatoli 
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Mihailovici îi sărise în ajutor, cu toată bunătatea 
intimii lui, mânat de vreun interes ? 

fără îndoială că era bun la suflet, cu toate că, di 
cind în cînd o supăra acea expresie răutăcioasă pe 
cure o descoperea uneori la el: fără veste, în privirea 
Iul blîndă trecea ca o umbră de batjocură, iar faţa-i 
clpiita un aer de vădită viclenie. Dar asta nu dura 
decit a clipă: ridea apoi din nou cu aceeaşi bună- 
lale şi căuta să îndulcească şi să dreagă totul cu 
vorba. Îi plăcea să vorbească despre bine, socotind 
cii timpul ar fi trebuit să dovedească oamenilor supe- 
rloritatea binelui asupra răului. | 

— Un om. care-și închipuie că poate să cîştige mai 
mult cu răutatea, înseamnă că nu cunoaşte aritmetica. 
Omul bun e mai fericit decît cel rău. Lăsind la o 
parle faptul că la omul bun ficatul funcționează mai 
bine, trebuie să te gîndești că lumea e rea: îţi face 
mal uşor un serviciu dacă se bizuie pe bunătatea 
«diunitale. Pentru că fiecare se gîndeşte la ziua de 
mline și se socotește : ce-ţi fac eu ţie o să-mi faci și 
lu mie... - 

Ascultîndu-l, Liza zise, gînditoare : 

--- După cît îmi aduc aminte, pe mine nu m-au in- 
väļat să fac decît bine. Mi se spunea veşnic acelaşi 
heru, în felurite feluri : fă bine, fă bine... Mi-l repetau 
de dimineață pînă seara şi tata, și mama. Același 
Ineru îl auzeam şi la şcoală, şi la biserică. N-am auzit 
nlelolută altceva. Voiau să facă din mine o fiinţă 
vare iubeste liniștea, care se teme de orice, care tîn- 
jeşte după un trai casnic tihnit... Iar cînd am crescut 
mure, n-am uitat în jurul meu şi am văzut pretutin- 
doni doar ură și luptă, ṣi am simţit miros de praf 
de puşcă. Şi atunci, ce fac eu cu .poveţele cele bune 
enre-mi răsună și astăzi în urechi? Ce poveţe să-i 
dnu cu băiatului mew? 

- Arată-i calea binelui, — o sfătui fără şovăire 
Uznohişin. i i: 

-Ca să fie şi el tot atit de nepregătit pentru viaţă 
«n si inamă-sa ? Să te luăm, de pildă, pe dumneata, 
cu Idealul dumitale de viaţă tihnită, în orăşelul cel 
plin de grădini, Vasilsursk, așezat pe Volga, la poa- 
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lele unui deal. Se aude un cintec. Pe Sura, pescarii 
stau nemişcaţi în lotcile lor. De jur împrejur, numai 
“livezi. Caprele pasc iarba verde. Pe fereastră, la o 
sută de verste depărtare, se văd fineţe întinse. Pe 
masă, un număr din „Niva“ din 1890, în perete un 
ceas cu cuc. Aşa mi le-ai descris, nu ? Şi cînd colo, 
te-au arestat, te-au băgat la închisoare... 

— Da, dar ceea ce m-a salvat din. închisoare a fost 
tocmai binele! — răspunse triumfător Oznobişin. — 
S-au convins că n-am făcut nimănui nici un rău şi 
“mi-au dat drumul. 

Pe faţa lui trecu un zimbet fugar, dar îndată 
adăugă, de parcă şi-ar fi cerut iertare: 

— Pe cînd eram la Curtea de Apel, credeam cu 
tot dinadinsul că închisoarea reprezenta, fără nici o 
discuție, dreptatea. Dar cînd m-am pomenit eu însumi 
la închiscare, am inceput s-o consider ca pe cea mai 
cumplită nedreptate. Curios, nu-i aşa ? Acum mi se 
pare că mi s-a făcut dreptate doar cînd m-au eliberat... 
Şi că trebuie să răsplătesc 'binele cu bine. N-o să mă 
simt liniştit decît după ce o s-o fac. 

Liza nu-l mai întreba ce i se întîmplase la închi- 
soare. Era mulţumită că-l vedea liber şi se gîndea că 
poate i-ar veni greu să-şi mai răscolească: amintirile 
de acolo. 

Intr-adevăr, gindul la cele petrecute în închisoare 
nu-i lăsa lui Anatoli Mihailovici o clipă de linişte. I 
se părea, deodată, că se afundă din nou în muţenia 
celulei individuale, şi teama că asta s-ar putea în- 
-tîmpla cu adevărat îl făcea să se gîndească mereu cum 
să preîntîmpine o eventualitate atit de înspăimîntă- 
toare. Nu admitea că ar putea să aibă cineva vreo 
îndoială asupra bunelor sale purtări şi era hotărît să 
dovedească, şi cît mai curind, că ştia să se ţină de 
„cuvînt. AN 

Dosarele fostului cabinet al procurorului de la 
Curtea de Apel. erau pe cale de a fi transportate, toc- 
mai atunci, într-un alt local, în încăperile arhivei 
guberniale.  Oznobişin găsi in clădirea umedă şi 
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scundă catacombe întregi de dosare prăfuite, de mape 
legate teancuri. sau trîntite claie peste grămadă lingă 
perete. Cum puteai nădăjdui să găseşti ceva în ase- 
menca haos ? Dar Oznobişin avea noroc. O arhivară 
cum bătriioară, pe care o cunoştea şi căreia funcțio- 
narli judecătoreşti de pe vremuri îi ziceau „Trecutul 
yl gindurile“ îi spuse că dosarele de prin anul 1910 şi 
urimiitorii fuseseră aruncate de curind într-o odaie din 
lund, și-l sfătui să incerce acolo. 

Rämînînd singur cu vrafurile de dosare, Oznobişin 
se aşeză lingă fereastră, unde-i venea mai uşor să 
cilcască ce era scris pe copertele lor. Descoperi pe 
neaşteptate cîteva teancuri cu data 1910. Dădu curînd 
de urina afacerii: pe care o căuta şi găsi raportul făcut 
de cancelaria închisorii către substitutul de procuror 
ul Curţii de Apel cu privire la înmormîntarea, în cimi- 
tirul Voskresensk, în groapa comună cu numărul cu- 
ture, a deţinutei Xenia Afanasievna Ragozina, moartă 
din facere în timpul instrucției. Se bucură că memoria 
nu | înşelase şi urmă să răsfoiască, dosar după dosar, 
nădi]duind să mai găsească vreun document privitor 
In «ecedaia Ragazina. 

Alunci îi căzu în mînă un dosar personal al procu- 
rorulul Curţii. Il deschise. Erau acolo fel. de fel de 
cereri şi de scrisori din partea funcţionarilor parche- 
lului către excelența sa, cu rezoluţiile respective. 

Oznobişin se întoarse repede cu gîndul la atmos- 
farn vieţii lui din trecutul apropiat, pe care-l cunoştea 
atit de bine în toate amănuntele încît i se păru că în 
fajn | se deschid, după o lungă despărțire, uşile casei 
părintenii. Auzi din nou, aievea, glasurile colegilor şi 
nle şefilor vorbind despre transferări dintr-un post în 
altul, despre înaintări' în grad, de propuneri pentru 
ordinele Sfînta Ana și Sfintul Stanislav, despre 
diurne, indemnizaţii de locuinţă și cheltuieli de de- 
plasare... 

Deodată, printre toate aceste glasuri, se auzi pe el 
însuşi — își auzi, răsărind dintr-un raport cu scris 
culiprafie, glasul insinuant şi discret: Anatoli Mi- 
huilovici Oznobişin, judecător supleant, depunea o 
plingere împotriva substitutului de procuror, care 
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nu-l lăsa să ia parte la instrucţia procesului lui Piotr 
Petrovici Ragozin, implicat într-o afacere de crimă 
împotriva statului. Raportul arăta dorinţa fierbinte a 
petiţionarului de a-şi sluji ţarul şi patria, iar pe hîrtie 
era pusă, de însăși mina excelenţei sale, rezoluția 
favorabilă : „Am vorbit personal cu substitutul de 
procuror. Ar fi de dorit ca cererea să. fie luată în con- 
sideraţie“. 

Anatoli Mihailovici încremeni cu dosarul deschis 
în mînă. Era un document neașteptat şi primejdios 
care prelungea în.timp viaţa din trecut a lui Ozno- 
bişin, în vreme ce el căuta să se asigure că trecutul 
acesta nici nu existase vreodată. Dar din moment ce 
el nu mai avea nici un drept la viaţa :aceea, nici acest 
document nu putea să-l aibă. Hirtia vorbea de rîvna 
pe care solicitantul o punea în slujba ţarului : ea în- 
tărea ceea ce 'Oznobişin era obligat să ascundă, dacă 
nu-și dorea pieirea. 

Anatoli Mihailovici aruncă o privire spre fereastră. 
Geamurile erau cenușii, dincolo de ele se vedea frun- 
zişul prea de timpuriu întunecat al copacilor secătuiţi 
de arşiță. Ascultă. Incăperile arhivei erau surde şi 
mute... 

Apăsindu-şi pe hirtie palma umedă, Anatoli Mi- 
hailovici răsuci ușor încheietura miinii şi foaia se des- 
prinse fără zgomot din cotor. Oznobişin o împături 
şi o vîrî în buzunarul dinăuntru al hainei. Dosarul 
era cusut cu sfoară şi filele numerotate, dar nu -se 
afla pe nicăieri vreo listă a hîrtiilor pe care le cuprin- 
dea, aşa că nimeni n-ar fi putut bănui anume care act 
lipsea din dosar. Oznobişin mută dosarul într-un colţ 
întunecat, îl îngropă adinc sub un morman de file 
răvăşite şi se întoarse ła fereastră. Legă cu grijă 
dosarele pe care le cercetase pină atunci, le aşeză 
pe pervazul ferestrei și-și şterse faţa cu batista. Dege- 
tele îi tremurau uşor. 

Plecînd de la arhivă, atrase luarea aminte asupra 
dosarelor lăsate pe fereastră şi se rugă, cu 'un aer 
important, să nu le ia nimeni de acolo, întrucît s-ar 
putea să fie nevoie de ele în curînd. 
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—. De această afacere se interesează un tovarăş 
dintr-un post de mare răspundere. Are o importanţă 
islorico-revoluţionară... 

I se promise că dorinţa îi va fi respectată. Dar pro- 
misiunile se făceau cu uşurinţa nepăsării, deoarece 
arhlvarii nu vedeau în toate cîte se petreceau în jurul 
lor o simplă dezordine, ci un fel de cataclism uni- 
versal. Camionagiii cărau într-una cu căruțele mor- 
mane întregi de dosare aduse de prin alte părți, 
scările şi sălile erau acoperite cu hirtii, şi chiar dacă 
ar fi dispărut un camion întreg cu documente, era 
puţin probabil că şi-ar fi dat cineva seama de asta. 

Anatoli Mihailovici se hotări să ardă hirtia furată. 
Dar ajungînd acasă, se răzgindi: mirosul de ars 
putea să pătrundă la vecini, şi nu era tocmai uşor să 
tlistrugă scrumul. Rupse foaia în bucățele mici de tot 
şi se gindi să le arunce la gunoi. Dar şi lucrul acesta 
| se păru destul de primejdios. Atunci, îi veni o idee 
cu totul nouă. În casa lui de burlac avea un pachet 
cu făină de cartofi. Frămîntă puţin aluat, virî în el 
hirtia ruptă și, învelind „plăcinta“ într-o bucată de 
ziar, ieşi în stradă. 

Ajunse la Volga pe înserat. Întilnea în cale oameni 
istoviţi de căldură, urcînd unul cîte unul malul şi în- 
dreptîndu-se spre oraş. O piîclă viorie învăluise păşu- 
nile de lingă mal. Rîul curgea liniştit şi greu, ca de 
plumb topit. 

Oznobişin aruncă în rîu pachetul, care se duse la 
fund ca o piatră. Se uită cîtva timp la cerculeţele de 
apä din jurul locului unde se scufundase, şi porni mai 
departe. O, dacă ar fi putut dintr-o singură aruncătură 
ca aceasta să-şi scufunde în apă tot trecutul! Dar 
trecutul se ţinea scai de Anatoli Mihailovici şi, împo- 
triva tuturor așteptărilor, păru că-l apasă şi mai greu 
din ceasul acela. Oare n-o mai fi rămas pe undeva, 
în mormanele de dosare, încă vreo fiţuică suspectă ? 
N-or fi trezit vreo bănuială cercetările lui la arhivă ? 
Cum s-ar putea să le afle toate ? 

ȘI deodată, la o zi după aceea, Anatoli Mihailovici 
aflii că cel care-l interogase în închisoare fusese în- 
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Suşi Piotr Petrovici Ragozin. Într-o clipă, totul păru 
că se întoarce împotriva lui. Simţea cum pămîntul fi 
frigea tălpile. Omul pe care-l sacotise binevoitor şi pe 
care căuta să-l mulțumească nu era numai lucid și 
inteligent, dar şi de o perfidie fără pereche. Furtuna 
nu trecuse încă : ea îl ducea pe Anatoli Mihailovici cu 
ea, undeva, în necunoscut. 

Oznobişin alergă într-un suflet la Liza. Peste mă- 
sură de tulburat, îi povesti păţania lui nemaipomenită 
din închisoare. Liza rămase adinc impresionată de 
înlănțuirea ciudată a evenimentelor, care i se păru 
deodată cît se poate de amenințătoare. Abia îşi veni- 
seră puţin în fire şi începuseră să se sfătuiască dacă 
trebuiau să încerce vreo ieşire — cînd se petrecu 
ceva cu totul nou şi neaşteptat. 

Merkuri Avdeevici se întoarse acasă cu mult înainte 
de ara obişnuită. Se arătă pareă nemulţumit de pre- 
zenţa lui 'Oznobişin, dar numai o clipă. Aşezindu-se 
lîngă patul Lizei, începu să-i vorbească lui Anatoli 
Mihailovici aproape ca unei rude: 

— Am venit numai în treacăt. Ca să vorbesc cu 
Liza, pentru orice eventualitate... Dar sînt bucuros că 
te-am găsit, deoarece cuvintul dumitale poate să-mi 
fie de mare folos în împrejurările de faţă... 

Vorbea încet, gîfiind de parcă alergase şi părea în- 
grijorat. 

— lată. Mi s-a dat asta la serviciu. E chestie ur- 
gentă. Sint chemat la ora trei după-amiază, după cum 
vedeți... 

Ti întinse lui Oznobişin a hîrtie : secţia financiară 
a sovietului orăşenesc îi punea în vedere cetățeanului 
Meşkov să se prezinte la camera patruzeci, ia tova- 
răşul... 

Ajuns aici, lui Anatoli Mihailovici, care cerceta hîr- 
tia, îi scăpă un strigăt: 

— La Ragozin ? ? 

Liza se ridică în coate şi întrebă, în ipis ; 

— La închisoare ? 

— La închisoare ? — repetă Merkuri Avdeevici. — 
Adică, de ce la închisoare ? 
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Oznobişin se:sculă şi făcu doi-trei paşi nesiguri spre 
mijlocul odăii, apoi se întoarse îndărăt, spre pat. ` 

Cilva timp, toţi trei nu putură scoate un cuvînt. 
Merkuri Avdeevici se uita speriat la fiică-sa. Liza se 
ridicase pe jumătate, sprijinindu-se cu coatele în pernă. 
| se vedeau gropiţele adinci, scobite sub clavicule. 

- - Poate că e vorba de alt Ragozin ?... — îşi dădu 
părerca, cu sfială, Anatoli Mihailovici. ` 

-— Care altul ? — clătină din cap Meşkov, deznă- 
dăjduit. — E acelaşi Ragozin, ştiu eu bine! 

.. Acelaşi? Cel de la închisoare? — întrebă 
Oznobişin. 

-— A fost cînd a fost! Acum toţi sînt liberi. Am și 
aflat: e vorba de Ragozin cel care mi-a fost chiriaşul 
ensel din curte, acum vreo zece ani. De:la mine l-au 
sl ridicat atunci... 

- Piotr Petrovici să fie? — întrebă Liza. 

-— Fără îndoială. 

-— Atunci e bine! Cu siguranţă că o să-şi aducă 
aminte de tine. 

- - Crede-mă că nu ştiu cum e mai bine: să-şi 
aducă aminte, ori să nu-şi aducă... Dar ce ţi-a venit 
să tot vorbeşti de închisoare? 

Anatoli Mihailovici trebui să povestească în cîteva 
cuvinte cum îl cunoscuse pe Ragozin și toţi trei încer- 
cară să dezlege nodul cel încurcat. 

-- Mă rog, cum vine asta ? — întrebă Meșkov, ne- 
dumerit. — El învîrteşte lucrurile la închisoare, şi tot 
cl şi la finanțe? Cum s-ar zice e, aşa,'ca un fel de 
nutoritate supremă ? 

— Şi de ce n-ar fi? Dacă nici regimul țarist n-a 
putut să-i facă felul! — răspunse amărit Anatoli 
Mihailovici. 

— Poate că numai i se zice aşa, secţie financiară. 
Dar cum te-ai dus, gata: pune mîna pe tine şi te.şi 
închide ! Ce ziceţi ? 

— Nu cred. Doar scrie limpede : sovietul orăşenesc, 
- - răspunse fără prea multă convingere Oznobişin. 

— Dar camera patruzeci? — întrebă Meşșkov cu 
înţeles. 
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Oită din greu, își scoase pieptenul din portofel şi 
începu să-și netezească barba. Dar se lăsă îndată de 
-treaba asta şi se căzni mult, cu mişcări neîndemîna- 
tice, să-şi vîre portofelul la loc în buzunar. 

— Acuşi trebuie să mă duc. Of, doamne! Sfătui- 
ți-mă şi voi, cum să mă port în această cameră 
patruzeci ? 

— Să spui adevărul, Merkuri Avdeevici, şi atîta 
tot. Răutatea e fără putere în faţa: adevărului, — zise 
Oznobișin. 

Merkuri Avdeevici îl cercetă îndelung cu privirea, 
ca şi cum ar fi fost surprins de glasul lui catifelat. 

— Imi pare bine că ai alături de tine un om ca el, 
— vorbi el către Liza, apoi oftă din nou: — De ce 
să cadă încercarea asta pe capul meu? Oare n-am 
făcut eu destul bine în viaţa mea ? Chiar lui. Ragozin 
ăsta. I-am închiriat o odaie. Şi doar era pus sub ur- 
mărire... Ii luam o chirie potrivită, nu-l jefuiam. Poate 
că o să-și aducă aminte de asta ?... Ţi-ai găsit! In 
Ziua de azi, nimeni nu-şi mai aduce aminte de binele 
pe care i l-ai făcut ! Oi, doamne! 

-— Ba îşi mai aduc aminte, îşi mai aduc aminte 
unii! — strigă Liza uitîndu-se, de parcă se ruga, la 
Anatoli Mihailovici. 

Meşkov se ridică şi-şi sărută fata. 

— Să-ţi pregătesc cîteva lucruri, să le iei cu tine? 
— întrebă ea cu neliniște. 

— Lasă! M-oi întoarce eu, poate ! — oftă Meşkov, 
uitîndu-se în jurul lui ca într-o casă străină. 

După o scurtă șovăială, făcu un pas spre Oznobișin 
şi deodată îşi desfăcu puţin braţele, cu un gest ne- 
hotărît. 

— Dacă mi se întîmplă ceva, nu-i lăsa, pe Liza şi 
pe băiat... 

Aruncă o privire Lizei. 

— Dar poate că voi aţi şi aranjat ceva ? 

Îşi răspunse singur, încuviințind cu capu: 

— Bodaproste ! Atunci... pentru cazul cînd nu m-aş 
mai întoarce... vă dau binecuvîntarea mea. 

Făcu cîte o cruce, pe rînd, peste Liza şi peste 
Anatoli Mihailovici. 
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t -- Rămineţi cu bine. Sărută-l din partea mea pe 


Witea, Liza. Pe unde o fi hoinărind? Mă duc... 
Cu bine! 
leşi păşind mărunţel, gîrbov şi cu părul răvăşit. 
Liza rămase cîtva timp nemişcată, apoi se întoarse 
dinir-o dată cu faţa la perete. 
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DBăicţii aflară. de la Alioșa că Dorogomilov era 
amenințat să fie dat afară din casă. Pe lîngă că 
fusese de faţă la cearta lui Arseni Romanovici cu 
Zubinski, Alioșa mai auzise şi o discuţie foarte 
Interesantă între tată-său şi mamă-sa. Era vorba de 
un secret pe care Arseni Romanovici îl încredinţase 
Intălui său, iar în discuția asupra acestui secret, 
lată-său pomenise numele unui oarecare Ragozin. 

Nu ştiu cine îl urmărea pe acest Ragozin, iar 
Arseni Romanovici îl ascunsese. Acum, Ragozin ar 
putea să-l apere pe Arseni Romanovici de Zubinski, 
dar Arseni Romanovici nici nu voia să audă de una 
ca asta, şi tocmai ăsta era punctul misterios al „se- 
cretului“. E 

Pavlik Parabukin îl sfătui pe Alioşa să-şi ţină gura 
şi se puse în mişcare singur. Începu să-l descoasă pe 
tată-său, să afle cine era Ragozin acela. A doua zi 
îi spuse lui Vitea că Ragozin era comisarul „cel mai 
principal“. 

— Nu mai spune! — se minună Vitea. — Cel mai 
principal! Parcă nu sînt alţii mai principali ca el? 

— Nu există nici unul mai principal câ el, — stă- 
rui Pavlik, — fiindcă el are pe mîna lui toţi banii. 
Poate să facă tot ce polteşte! 

— Ba nu, nu poate să facă chiar tot ce poiteşte, 
că mai este şi un comisar militar, care-i mai grozav 
decît toţi ceilalți, pentru că el trebuie să facă războiul! 

— Deştept mai eşti! Da’ ce, crezi tu că armele. le 
capeţi aşa, pe gratis? Și banii, cine-i dă? 

S-au certat, dar pînă la urmă au căzut la înțele- 
gere asupra planului general al expediției la Ragozin, 
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să-i ceară sprijinul pentru Arseni Romanovici. Pavlik 
hotărî că Ragozin nu poate fi găsit decît la bancă: 
-unde ar putea el să fie, dacă nu acolo unde se adună! 
toți banii ? 

II duse pe Vitea în Piaţa geiri: Pe latura prin- 
cipală a pieței stăteau la șir palatele băncilor comer- 
ciale. Fațadele lor îşi pierduseră strălucirea: de 
mult timp grija tuturor ena îndreptată asupra altor 
probleme mai importante decît lustruitul faianței co- 
lorate sau frecatul uşilor de la intrare. 

După Revoluţia din Octombrie, băncile fuseseră na- 
ționalizate. Naţionalizarea mergea încet. Băncile sabo- 
tau acţiunea guvernului, căutînd să se sustragă de 
la aplicarea politicii sovietice şi născocind tot felul 
de tertipuri ca să dosească valorile adevărate şi să 
devalorizeze cît mai repede cantitatea uriaşă, cum nu 
se mai pomenise pînă atunci, de monedă de hirtie. 
. Numai cel ce era în stare să învingă pe toate cele 
trei fronturi, acela putea să stăpînească Rusia. 

Iar cele trei fronturi erau: frontul militar, agricol 
şi financiar, 

Pe frontul financiar, evenimentele se desfăşurau 
pe tăcute, dar nu se opreau, nu se întrerupeau măcar 
nici o clipă. Se revărsau ca un puhoi, inundînd pala- 
tele şi subsolurile capitalei, nimicind munca uzinelor, 
pătrunzînd 'în cocioabele satelor. Inchegările vieţii se 
destrămau, muşchii slăbeau, încheieturile înţepeneau. 
În tăcere, frontul financiar ameninţa revoluţia cu pa- 
ralizarea oricărui schimb, ceea ce ar fi dus la nimi- 
cirea oricărei activităţi. In domeniul financiar, băncile 
dispuneau de o experienţă de veacuri. Armele lor erau 
ascuţite şi mlădioase. Veninul lor-putea să-și facă 
efectul ori imediat, ori încetul cu încetul, după cum 
-era nevoie. Din clipa cînd izbucnise revoluţia, nimeni 
n-a simulat virtutea cu atîta eleganţă ca băncile: pe 
faţă — luptau împotriva speculei cu aur si valută; 
dar cu cît faptul părea mai convingător, cu atît în 
umbra lor se prăseau mai mulți speculanți. 

Reţeaua bancară a Rusiei fusese neînchipuit de 
întinsă, şi în ochiurile ei se împleteau strîns firele 
bancherilor străini. Naţionalizarea a întîmpinat pie- 
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dici care au influenţat imediat politica externă. Nu 
era destul să declari capitalul bancar trecut în patri- 
moniul statului. Trebuia să stăvileşti scurgerea lui 
pae hotare, să împiedici desființarea lui. De aceea, 
aclica de naționalizare a puterii centrale nu era tot- 
deauna pe înțelesul provinciei şi al periferiilor. Cu 
atît mai mult, cu cît conducerea băncilor din capitală 
continua să-şi cîrpească într-ascuns şi să-şi strîngă 
reţeaua întinsă în toată ţara. A 

Saratovul suferea cumplit din pricina lipsei de bani. 
Izvoarele fiscale, din care se hrănea guhernia, seca- 
seră. Mai rămăsese o singură nădejde : tiparniţa. Dar 
oricît de simple erau bancnotele pe.care le tipărea 
tezaurul (ajunseseră să nu se mai deosebească de bi- 
letele de tramvai și li se zicea, pe drept cuvînt „hiîr- 
tiuţe“), imprimeria nu izbutea să acopere toate ne- 
voile. Băncile din Piaţa Teatrului zădărniceau toate 
încercările de a găsi bani şi, în cele din urmă, autori- 
tățile hotărîră să dea evenimentele peste cap: s-a 
ales o comisiune, aşa-zisă „de iniţiativă“, care a pus 
mîna, pe neaşteptate, pe întreg aparatul băncilor. A 
fost un scandal fără mare răsunet, totuși destul de 
impresionant, pe cel mai tăcut dintre toate fronturile. 

Băncile comerciale încetară de a mai exista. 

Acum, după un an, finanţele oraşului simțeau şi 
mai ascuțit încă zguduirile vremii, cu toate că erau 
ținute într-o singură mînă. Şi această mînă avea cu 
atît mai mult datoria să fie dirză, cu cît era mai greu 
să găsești bani pentru război şi pentru reconstrucția 
vieţii. De aceea, toate privirile erau îndreptate spre 
Piotr Petrovici Ragozin : era cunoscut şi se bucura 
de încrederea tuturor. 

După ce i se anunţă candidatura în şedinţa Comi- 
tetului executiv şi se recunoscu că oraşul și gubernia 
se găseau în faţa unui faliment financiar, lui Ragozin 
nu-i rămase altceva de făcut decît să repete, iarăşi, că 
a mai stat o dată la îndoială dacă să primească ori 
nu postul de comisar a! finanţelor, pentru motivul că 
nu se pricepea cîtuşi de puţin la treburile băneşti, iar 
contabilitatea italiană i se părea suspectă, din cauză 
că i se mai zice şi „dublă“. I se răspunse că acum nu 
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va mai fi doar simplu comisar, ci director al serviciu- 
lui financiar. Ragozin întrebă, zîmbind, dacă în 
această calitate îi era îngăduit să nu se priceapă de 
loc în iale banilor. I se răspunse că tocmai în aceasta 
va sta superioritatea lui asupra specialiștilor ; el va 
învăța uşor să se descurce în treburile băneşti — în 
schimb, n-avea nevoie să înveţe a fi cinstit. La dez- 
bateri era de față şi Kirill Izvekov, care nu scoase tot 
timpul nici un cuvînt. 

După ce Ragozin primi, Kirill se uită la el cu coada 
ochiului şi, surprinzîndu-i privirea furioasă, își as- 
cunse în palmă un zîmbet plin de înţelesuri. 

Ragozin nici *n-ar fi putut să nu primească însărci- 
narea. În cei zece ani de cînd era înscris în partid, 
conştiinţa lui se sprijinea pe faptul că era bolşevic, 
că aparținea raţiunii colective, singura care dădea un 
înțeles întregii lui existenţe. Iși îndeplinea fiecare în- 
sărcinare ca pe o datorie, ceea ce la el ajunsese de- 
prindere. 

Dar pășind la lucrul acesta nou, de la cei dintii pași 
descoperi că niciodată nu avusese încă de-a face cu 
o lume mai haotică şi mai potrivnică înţelegerii ome- 
neşti.. Ca totdeauna, înainte de a începe lucrul, Piotr 
Petrovici își întocmi un plan, ca să nu-şi irosească 
puterea în lucruri mărunte, ci să urmeze liniile prin- 
cipale, care erau trei la număr: întîi, trebuia să cer- 
ceteze cum se înfăptuia confiscarea capitalului bă- 
nesc ; apoi, cum erau păstrate valorile (cu intenția 
de a pregăti evacuarea lor, oraşul fiind atît de 
aproape de front) şi, în sfirşit, să pună o ordine te- 
meinică în repartiţia fondurilor. 

Abia începu să-şi cunoască colaboratorii, şi se şi 
pomeni cu nenumărate cereri urgente pe cap. Banii 
sînt ca pîinea : nu se poate să n-o întinzi flămîndului 
care-o aşteaptă, dar singurul fond de care dispuneau 
din belşug cele douăzeci de birouri puse la dispoziţia 
lui Ragozin erau doar cuvintele: „n-avem“ 

Tot timpul i-l răpeau petiţiile şi petiționarii. In 
sala de aşteptare bizfiau ca nişte bondari deţinătorii 
unui număr modest de obligaţiuni : mici avocaţi, sluj- 
bași, profesori, proprietarii vilelor suburbane și me- 
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dici cu renume în orăşelul lor. După lege, tuturor li 
se cuvenea un împrumut egal cu valoarea obligaţiu- 
nilor confiscate, dacă valoarea lor nu întrecea suma 
de zece mii de ruble în total. 

O dată, năvăli pe uşa lui o actriță. Plingind in ho- 
hote şi ştergîndu-şi lacrimile albastre de rimel, în- 
cercă să-i dovedească inexactitatea revoltătoare a. in- 
ventarului bijuteriilor ei, păstrate în sale-ul băncii. 
Avea două perechi de cercei cu briliante veritabile, iar 
în inventar una din ele era trecută ca imitație „Teta“. 
Niciodată n-ar fi pus ea în safe asemenea sticle! De 
imitații avea nevoie în fiecare seară, pe scenă, şi le 
ținea aici, în cutia asta de piele — uitaţi-vă, tova- 
răşe comisar : patru brățări, două inele, cercei, — cîţi 
or fi? Nici nu i-a numărat măcar. Şi doar nu pretin- 
dca că astea erau briliante! Dar în safe se găseau 
numai briliante autentice! Cerceii îi fuseseră oferiţi 
de admiratori cu prilejul celei din urmă reprezentații 
dată în beneficiul ei. Toată trupa era martoră. Ce e 
ca de vină că acum nu se mai dau asemenea repre- 
zentaţii şi că nu se mai poate aştepta la asemenea 
daruri ? Doar trebuie să trăiască ! In safe îşi păstra 
economiile, rodul muncii ei cinstite. Nu era vorba nici 
de vreun capriciu, nici de lux, ci de cîştigul ei 'de ac- 
triţă. Fie că i s-au înlocuit cerceii la bancă, fie că 
s-a făcut înadins o greşeală, în vederea vreunei potlo- 
gării oarecare. Dar ea nu mai era o fetiţă. Pe ea n-o 
poate înşela nimeni cu vorba ! Cerea să se instituie o 
comisie de experţi. Mai curînd ar prefera să moară 
decît să admită că i s-au oferit, în loc de briliante, 
nişte „surogate chimice“. Slavă domnului, admirato- 
rii el nu erau nemți | 

Altă dată se înființa la Rogozin, şi stătea cite o oră 
încheiată, directoarea serviciului sanitar. Era o femeie 
respectabilă, o doctoriţă bătrînă. Puterea convingeri- 
lor ei era nezdruncinată, şi lui Piotr Petrovici îi ve- 
nca peste măsură de greu să găsească ceva de obiec- 
tat. Ştia că femeia are dreptate, dar dreptate avea și 
cl: ei îi trebuiau bani, deoarece statul îi cerea să 
apere sănătatea poporului, iar el, Ragozin, nu-i avea, 
deoarece statul nu mai prididea să-i fabrice, nu pri- 
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didea să tipărească atiţia cîți îi cereau împrejurările. 
Fireşte, tiparniţa se modifica după nevoile zilei. Pe 
aceeaşi. hîrtiuță care, ieri încă, se împodobea cu cifra 
zece, azi se imprima „una mie“, urmînd ca, mîine, 
la cele trei zerouri să se mai adauge alte trei... Dar 
piaţa o lua înaintea acestor zerouri, aşa cum 'copoii 
o iau înaintea iepurelui: nici un salt, nici un ocol 
nu-i mai pot ajuta să scape de urmăritori. Şi de di- 
mineaţă pină seara, Ragozin nu auzea, în cele două- 
zeci de birouri ale sale, decît „n-avem!“ 

— Dar vă rog să vă puneţi în situaţia mea, — 
stăruia doctoriţa. — N-are nici un rost să aşteptăm 
bani de la centru. Am fost pe acolo şi mi s-a spus: 
„Asistenţa medicală permanentă trebuie întreţinută 
cu mijloace locale, pentru asta nu vă putem da nici 
un ban“. Dar, mă rog, cu ce să întreţinem spitalele 2 
Trăim din ce ni se mai trimite pentru prizonierii de 
război, pentru spitalele militare, pentru holeră... Nu 
mai primim bolnavi. N-avem pături, n-avem încălţă- 
minte. Se numeşte o comisie extraordinară, care vine 
şi ne întreabă de ce n-avem perne. De unde să le 
luăm ? Nu sînt bancher, sînt doctor, nu pot inventa 
bani! Ni se spune că mu ni-e îngăduit să lăsăm re- 
jugiaţii să moară. Şi dacă încerc să trec banii de la 
un capitol la altul, dacă cheltuiesc pentru holeră ce 
mi s-a trimis pentru tifos — mă ameninţă cu trimi- 
terea în judecată ! Cine-i de vină că încă nu s-a is- 
prăvit bine tifosul, şi a şi izbucnit holera ? Dacă aţi 
vedea cum ne zbatem ! lar dumneavoastră ne faceţi 
sabotori, pe noi, medicii, membri de partid ! 

— Degeaba mi le spuneți mie toate astea, — se 
apăra Ragozin. — Eu unul nu vă spun aşa. Dar cred 
că trebuie să vă mişcaţi, să întocmiţi devize, prevă- 
zînd dinainte cine o să suporte cheltuielile... 

— Morților nu le mai ajută la nimic devizele! 
Avem nevoie de bani, acum în clipa asta! Periferiile 
noastre se înăbuşă în murdărie. Acum patru ani, cînd 
salubritatea avea la îndemînă patru sute de sacale, 
reuşeam să curăţim doar o cincime din oraș. Ştiţi cîte 
sacale-au ieşit la inventar vara trecută? Şaizeci şi 
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şapte ! Iar acum? Au mai rămas douăzeci.! V-aţi in- 
teresat vreodată ? 

—- În ce priveşte sacalele, mi se pare că n-ar fi 
chiar de competenţa mea, — răspunse Ragozin, pu- 
țin atins. 

— E o treabă care se face cu bani. Iar banii îi aveţi 
dumneavoastră. Prin urmare, cred că m-am adresat 
la locul cuvenit. Propun un impozit pentru acoperirea 
nevoilor sanitare. 

— Asta nu se poate! 

— De ce să nu se poată ? Acum un an, cînd nu eraţi 
dumneavoastră, comisiunea financiară a sovietului i-a 
obligat pe cei bogaţi să plătească o asemenea contri- 
buţie. S-au şi certat negustorii între ei: nu izbuteau 
să facă repartiția sumei. Cei mai bogaţi căutau să 
arunce toată greutatea asupra celor mijlocași şi, în 
cele din urmă, au făcut jalbă la soviet, rugîndu-l să 
la asupră-şi repartiţia... 

-— Nu s-au încăierat ? — întrebă deodată Ragozin, 
vesel şi interesat. 

— S-au încăierat ori nu, vorba e că această contri- 
buţie a dat parale bune, care au mers la îmbunătăţi- 
rea vieţii ostaşilor din Armata Roşie. De ce să se în- 
găduie aşa ceva pentru Armata Roşie; și nu şi pentru 
asistenţa medicală ? 

— Acum nu se mai poate. Contribuțiile sînt inter- 
zise prin lege, — răspunse Ragozin, -aproape cu pă- 
rere de rău. 

Și aşa vorbea mereu, zi după zi, căutînd adesea 
soluţii acolo unde nu existau, — ca omul care ştie 
bine că de mult nu mai are nici o leţcaie, şi totuşi se 
scotocește, mașinal, prin buzunare... 

In clipele lui de răgaz, Ragozin se uita pe fereastră, 
se întindea, urmărea printre acoperișuri fîşia îngustă, 
netedă și sclipitoare a riului, și se gindea că, de bună 
seamă, n-o să se mai ducă niciodată la pescuitul de 
noapte... Dar abia apuca să răsufle, cînd i se şi raporta 
că-l aşteaptă delegatul Direcţiei învăţămîntului po- 
porului, al asigurărilor sociale sau dumnezeu mai ştie 
al cui. 
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Se 'aşeza din nou la masă şi zîmbea gîndului fugar 
că, la drept vorbind, el nu era om ca toţi oamenii, ci 
aşa ceva cum ar fi, de pildă, un om-bancnotă... Apoi 
zicea : ge 

— Hai, daţi-i drumul! Care-i la rînd?. 

Fără îndoială că băieţii care se opriseră înaintea 
fațadei luxoase din Piaţa Teatrului habar n-aveau 
nici de povestea naţionalizării băncilor, nici de sar- 
cinile grele ale. lui Ragozin. Multă vreme nu îndrăz- 
niră să deschidă uşa, care, cu toate că-şi pierduse din 
strălucire, li se părea totuşi impunătoare şi severă. 

Pavlik, mai îndrăzneţ, îi dădu un ghiont lui Vitea: 

— Ce mai! Haideml 

Se pomeniră deodată în fața unei scări largi, aco- 
perite cu un covor roșu destul de purtat, dar încă stră- 
lucitor, cu dungi pe de margini. Era linişte. Numai 
de sus, de departe, se auzea ţăcănitul inegal al bilelor 
abacului, de parcă picurau streşinile după ploaie. 
Dintr-o ușiţă laterală cu geam, ieşi un bătrîn cu barbă 
căruntă, care bătea în albastru deschis şi care-l aco- 
perea pînă la brîu ; într-o mînă ţinea un ceainic de 
tinichea din care ieşea, răsucindu-se, un firicel de abur, 
iar în cealaltă o farfurioară goală. 

— Ce căutaţi aici ? 

— Avem treabă cu tovarăşul Ragozin, — îi răs- 
punse Pavlik. 

— la te uită! Chiar cu el, hai? 

Bătrânul îşi turnă apa fiartă în farfurioară şi începu 
să sufle deasupra ei, umflîndu-şi obrajii. Sorbi, apoi 
întrebă iar : E 

— Şi ce treabă anume aveți cu el? 

— Ne-au trimis la el, — zise Vitea. 

— Unde v-au trimis ? 

Vitea schimbă o privire cu Pavlik. 

— Ne-au trimis aici, — zise Pavlik. 

Bătrînul îşi bău apa fiartă şi-şi mai turnă o dată 
-în fariurioară. l 

— Aici e banca comercială „Volga-Kama“, — zise 
el, uitîndu-se țintă la picioarele băieților. — Trebuia 
să vă ştergeţi ghetele de praf, nu să intrați aşa, ca în 


270 


grajd! De cînd e lumea n-a fost pe-aici. nici un Ra- 
gozin... 

-— Da’ atunci, unde-i ? — întrebă Pavlik. 

-—- Măi, cine-i Ragozin ăsta al vostru ? 

Bäieții tăcură. 

-— El e mai mare... — îngăimă apoi Vitea. 

Bătrînul se apropie de băieţi cu pieptul lui acoperit 
de barbă, depărtîndu-şi înlături mîinile cu ceainicul 
şi cu farfurioara. 

— Vă opăresc, mă! Să nu vă mai băgați nasul 
unde nu vă fierbe oala. 

Vitea și Pavlik se trägeau. îndărăt spre ieşire. 

— Auzi vorbă: mai mare! — bombănea bătrînul, 
înaintînd ameninţător spre ei. — Acuma, toţi îs mai 
mari! Apoi ducełi-vă de-l căutați acolo, unde-s toți 
mai-marii | 

~ Unde? — întrebă Pavlik, ajuns în prag: 

--- La soviet, acolo-s mai-marii ! Și-acuma, căra- 
(l-vă de-aici, că de nu... 

-- AL dracului | — zise Pavlik, după ce uşa cea 
grea se închise după ei, în silă parcă. 

— Eu ştiu unde-i sovietul ! 

-— Şi eu ştiu... Fuga, mă! 

Şi o luară iute la picior. 

Ragozin era deprins să i se înfăţişeze cei mai ne- 
așteptați vizitatori. Totuși nu se aștepta deloc să vadă 
în cabinetul lui copii. Era sigur că nimeriseră acolo 
din greşeală şi se înveseli văzînd fețele lor îmbujorate, 
cu gurile întredeschise. Se ridicase în picioare, se 
uita în tăcere la băieți şi zîmbea, ciupindu-şi mustaţa. 

— Dumneavoastră sînteţi tovarășul Ragozin? — 
întrebă Pavlik atît de încet, încât abia îl auzi. 

— Să presupunem. 

— Nu, spuneţi-ne adevărat, fiindcă în odaia cea- 
lallă ni s-a spus că sînteţi în odaia asta. : 

— ŞI, după cum vezi, sînt în odaia asta. Ce, nu vă 
vine a crede ? 

-— Dar chiar dumneavoastră sînteţi tovarășul Ra- 
gozin ? 

— Nu semăn cu el? 
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— Noi nu ştim, — răspunse Vitea, — fiindcă nu 
v-am văzut niciodată. 

— Dar acum mă vedeți. Semăn eu a fi Ragozin, 
sau nu-? 

Pavlik îl măsură din cap pînă-n picioare cu o pri- 
vire care nu permitea gluma şi la urmă trebui să re- 
cunoască, cu toată siguranța : 

— Semănaţi ! 

Se trase apoi puţin îndărăt şi-i şopti lui Vitea, în 
ceafă : 

— Vorbeşte tu | 

— Am venit, tovarăşe Ragozin, din partea lui Arseni 
Romantici... . 

— Nu din partea lui Arseni Romanii, — îl în- 
dreptă Pavlik, făcînd un pas înainte, — fiindcă Arseni 
Romanici nu ştie că am venit la dumneavoastră pen- 
tru el... i 

— Aşa-i, — încuviință Vitea, — e adevărat că 
Arseni Romanici nu ştie. Dar vezi că noi venim pen- 
tru Arseni Romanici. 

— Cine-i acela Arseni Romantci ? 

Amîndoi băieţii îl priviră cu mirare. 

— Cine-i ? Şi de ce nu i-aţi spus că veniţi la mine? 

— Apoi, chiar adevărat că nu-l cunoașteţi pe Arseni 
Romanici ? — ingăimă Vitea abia auzit. 

— Dar cine-i el? 

— Arseni Romanici... Dorogomilov ! 

Ragozin se repezi de după masă şi se opri drept în 
mijlocul odăii. 


— Dorogomilov ? — repetă el, frecîndu-şi apăsat 
chelia cu palma. — Arseni. Romanovici Dorogomilov 
e aici ? 

— Nu, nu-i aici, — se repezi deodată Pavlik, — e 


la dînsul la serviciu. Nu i-am spus nimic, fiindcă nu 
vrea în ruptul capului să vină la dumneavoastră. De 
aceea am şi pornit-o noi singuri. Vitea şi cu mine. 
— Nu vrea să vină la mine ? Dar ce i s-a întîmplat ? 
— Deocamdată nu i s-a intimplat nimic. Dar noi 
ne temem... Fiindcă a venit la el un militar şi l-a ame- 
ninţat că-l dă afară din casă. Cu biblioteca lui cu tot | 
— Cu biblioteca ? — strigă aproape Ragozin. — Ce 
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istorie, ce istorie ! Prin urmare, trăieşte > Şi tot acolo 
stă, cu biblioteca lui ? Ia te uită! Ei, drăcie l.. 

Puse mîna pe un scaun, apoi pe altul, apoi pe al 
treilea, le alinie la rînd, luă băieţii de mînă şi-i aşeză 
pe cele din margine, iar el se ghemui la mijloc, în- 
tre ei. 

— Hai, copii, să mi le spuneţi toate aşa cum au 
fost... 

Băieţii nu prea aveau ce să-i mai spună : apucaseră 
a-i povesti totul de la început.:Nu puteau lăsa să-l 
supere cineva pe Arseni Romanovici, asta era. In 
schimb, cunoşteau, pînă la cel din urmă, fiecare cuişor 
din casa veche a lui Dorogomilov şi puteau să vor- 
bească oricît despre fiecare pas al lui. Şi cu cît po- 
vesteau mai mult, cu atît Ragozin se vedea mai clar 
pe divanul dintre rafturile cu cărţi, răstoind în tăcere 
pap ie lor vechi sau dînd o mînă de ajutor la spăla- 
ul vaselor unui om lățos, veşnic agitat, care-şi punea 
veste haină un şorţ de muşama şi, mînuind spălătorul, 
licen critica teoriilor utopiştilor francezi cu atîta în- 
flăcărare, de parcă ar fi fost de mult realizate pe pă- 
mînt şi i-ar fi adus lui personal prejudicii. În mintea 
lui Ragozin reînvia făptura aceea stranie, cu pălăria 
şi cu veşnicul ei surtuc, aşa cum o lăsase pe mal în 
întunericul vioriu al zorilor. Ghemuit în.barcă, Rago- 
zin se prindea cu mîinile, pe rînd, de marginea şalu- 
pelor şi a lotcilor îngrămădite unele într-altele, căutînd 
să iasă fără zgomot pe firul apei. După ce barca trecu 
pe sub puntea cheiului şi ocoli bordura lipicioasă de 
catran, el mai zărise, pentru cea din urmă oară, făp- 
tura aceea neagră şi, deasupra apei, pata rotundă a 
pălăriei îluturate în chip de bun rămas, — ţintă vie 
în mijlocul noptii. Pe el, Volga îl ducea atunci în ne- 
cunoscut. Lăsa în voia soartei tot ce-i era mai drag: 
Xana lui, care-şi aştepta băiatul, prietenii vechi şi 
oraşul adormit şi invizibil, strîns în potcoava dea- 
lurilor... A 

— Ia te uită! Tot aşa a rămas Arseni Romantici! 
— repeta Ragozin ascultind poveștile băieților. 

Din clipa în care se iviseră în biroul lui, Ragozin 
simţise cum începea să-i bată inima în piept. Ii plă- 
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cea mai mult Pavlik, pentru privirea lui cutezătoare, 
pentru rumeneala lui de băiat roşcovan, plin de bucu- 
ria de a trăi, pentru năsucul lui cîrn, înzestrat, fără 
îndoială, cu miros subțire. Ragozin se întorcea mereu 
spre el, strigînd: Ia te uită! — şi se gîndea mereu: 
oare micul Ragozin nu i-o Îi semănînd acestui băiat 
roşcovan, micul Ragozin pe care negreşit că o să în- 
ceapă a-l căuta, şi pe care îl va găsi negreşit, numai 
să pună un pic de ordine în serviciul lui ?... 

— Cîţi ani ai? — îl întrebă el pe Pavlik. 

— Merg pe unsprezece. Sînt mai mare ca Vitea. 

— Mai mare ca Vitea, — repetă încet Ragozin. — 
Şi mai mare decît alt băiat... 

— Care băiat ? 

— Unul așa... aşa ca tine! — rîse uşor. Ragozin. 

Işi lăsă mîna pe umărul băiatului şi începu să frä- 
mînte uşor între degete, fără să scoată o vorbă, umă- 
rul acela slăbuţ de copil, cu clavicula proeminentă. 

Apoi se îndreptă din mijloc, îi sili şi pe băieţi să se 
scoale o dată „cu el şi aşeză scaunele la locul lor. ` 

— Uite ce-i, prieteni. Arseni Romanovici poate să 
doarmă liniştit. Nimeni n-o să-l dea afară din casă.. 
Şi -dacă ar încerca cineva să-l urnească din loc, să 
daţi fuga la mine! Şi să treacă şi el pe la mine. Să-i 
spuneţi aşa, că vreau să-l văd. lar dacă tot s-o încă- 
pățîna să nu vină, am să mă duc eu singur la el. 

Le adună mîinile, toate patru, într-ale lui şi le scu- 
tură cu atîta putere, încît băieţii izbucniră în rîs amîn- 
doi deodată: 

Inchise ușa după ei și, așezîndu-se pe pervazul fe- 
restrei deschise, se uită o clipă peste oraş. Lumina 
orbitoare tăia precis linia acoperişurilor şi vîrfurilor 
copacilor. Întreaga boltă a cerului revărsa o zăpu- 
şeală necruțătoare. 

— Nu, — zise el tare, depărtîndu-se de fereastră, 
— n-o să mă mai duc niciodată la pescuit, niciodată ! 
Pescuit ?... Da’ de unde ! 

Pășirid sprinten pe culoar, lui Pavlik nu-i mai tăcea 
gura. 

— Să mai poltească acum să se lege careva de 
Arseni Romantici ! Ce zici ? 
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— Să poltească numai! — îi ţinea hangul Vitea, 
gata să se ia de piept cu lumea. întreagă. 

Coborau în goană scara plină de oameni, cînd umăr 
lingă umăr, cînd despărțindu- se ca să nu dea peste 
cei care urcau. La ieşire, îi opri un strigăt: „Vitea !“ 
Erau gata să se ciocnească tocmai cu Merkuri Av- 
deevici. 

Meşkov îl trase pe nepotu-său de mînecă:. 

— Ce cauţi aici? 

— Noi... ştii... asta... — îngăimă Vitea, întorcîn- 
du-se încurcat spre Pavlik. 

— Am fost... adică ne-a trimis Arseni Romaniei. La 
camera patruzeci, — răspunse Pavlik, cu un aer răz- 
boinic, trăgîndu-l şi el de mînecă pe Vitea, ca şi cum 
l-ar lua sub ocrotirea lui. 

"— La camera... patruzeci.? 

Merkuri Avdeevici îşi şterse în treacăt năduşeala de 
pe faţă. 

— Ei, şi cum e? 

Vitea nu înţelegea. 

— Cine? — întrebă. 

— Cel de la camera patruzeci, Ragozin! Cum e? 
Merge ? — îi iscodea Meșkov pe băieţi, cu frică. 

— Ehei, — strigă plin de admiraţie Pavlik. — Dum- 
neata să fii sănătos. 

-— E rău? 

— E bun, al dracului de bun! — zise Vitea, prin- 
zînd curaj. 

— Unul ca ăsta nu iartă pe oricine!. — adăugă 
Pavlik. 

— Eh! tinerețe fără minte! Aş vrea eu să fiu în 
locul vostru, — oftă cu invidie Merkuri Avdeevici. 
— Du-te, Pașa, după treburile tale... unde ai tu ne- 
voie. lar tu, nepoate, hai cu mine. 

— De ce? i 

— Aşa... Să-mi arăţi camera cu pricina, a patru- 
zecea. Și să mă aştepţi pînă ce-oi ieşi... dacă oi mai 
ieși de-acolo! 

ŞI-L luă pe Vitea de mină. 

Așteptindu-și rîndul pe sală, îşi scoase pălăria de 
pai, care fusese odată de culoarea ciocolatei, iar 
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acum bătea în liliachiu, și i-o dădu lui Vitea, s-o ţină 
el. Ar îi vrut să-l descoasă mai cu de-amănuntul, dar 
gura i se uscase, cît de căldură, cît de frică. Nu-şi 
„putea lua ochii de la ușa care sta, gata-gata să-l în- 
ghită. i 

Vitea se plictisea de moarte. Nemaiputînd răbda, 
scînci jalnic: 

— Bunicule, vreau să mă du-uc... 

Dar bunicul clătină doar din cap și-i strînse dege 
tele pe pălărie, să n-o mai sucească atita. 

Și iată că cineva strigă un nume, care-i sună în 
urechi ciudat de străin: 

— Cetăţeanul Meșkov | 

Merkuri Avdeevici sări de pe bancă și porni, eu 
pași mărunței și cu picioarele cam moi de la genun- 
chi. Oprindu-se în prag, făcu o adincă plecăciune în 
direcţia în care se vedea masa. Se gindise la asta 
dinainte : că doar nu i-o cădea capul! Dacă Ragozin 
l-o recunoaște — cine știe, poate că plecăciunea i-o 
fi pe plac. Şi-o zice.în gînd: „Aha! Meşkov şi-a ple- 
cat capul!“ lar dacă nu l-o recunoaște, o să spună: 
„la te uită ce oameni bine crescuți sînt și canaliile 
astea de negustori 1“ 

— Vă rog, luaţi loc, — auzi el, și nu se putu opri 
să se minuneze : cîtă politeţe, cîtă bunăvoință! Ade- 
vărat să fie? Nu m-a înșelat oare auzul 2... 

Ragozin îl urmărea pe Meșkov fără îngăduință, 
alungind parcă, în silă, ginduri străine. Dar ochii îi 
străluceau luminoși sub spriîncenele încruntate. Ştia 
pe cine are în fața lui. Căutind să intringă constrin- 
gerea nestirșitelor dosare încurcate, își tăia printre 
ele, ca niște cărări prin taigă, principalele direcţii ale 
planului pe care și-l făcuse. Datoria lui și obiceiul lui 
îi cereau să intervină în mersul evenimentelor. Nu 
voia să se lase dus de puhoi ci, ori îl tăia de-a curme- 
zișul, ori pornea, de-a dreptul, împotriva lui. Cerce- 
tind lista proprietarilor de safe-uri, Ragozin dăduse 
peste numele lui Meșkov, își adusese aminte de gos- 
podăria nu prea mare, dar cuprinsă, a lui Merkuri 
Avdeevici și-l chemase la el, împreună cu ceilalţi pro- 
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prietari mai de seamă, ale căror foste averi avea de 
gînd să le controleze. 

„Nu mai e cel de pe vremuri, nu“, se gîndi Rago- 
zin uitindu-se cu luare aminte la fata suptă și nebăr- 
bierită a lui Meșkov şi-i zise, fără ocoluri: 

— Ne cunoaștem; 

— Intr-adevăr ?... — se minună Merkuri Avdeevici. 

— Mai ţineţi minte că, pe vremuri, stătea la dum- 
neavoastră în curte un chiriaş, unul Piotr Petrovici ? 

— Piotr Petrovici ? Doamne! Dumneavoastră sin- 
teţi ? 

Meșkov își ridică mîinile în așa fel, încît dreapta 
lui să vină deasupra mesei cam spre mijlocul ei, unde 
ar putea să întilnească mîna nemișcată a lui Ragozin, 
în cazul cînd Ragozin ar dori s-o miște. Încremeni o 
clipă în poziţia unei păsări în zbor planat, socotind 
în minte (oare va vrea sau nu va vrea această veche 
cunoștință a lui să dea mina cu el?...) şi gata să-și 
stringă aripile șovăitoare. Dar Ragozin, aplecîndu-se 
îi apucă degetele și i le strînse, cu o mişcare scurtă. 
„Se vede că e prietenos de felul lui“, — iși zise Meș- 
lov. Pînă și vorba îi era binevoitoare: - 

— Ia te uită ce întîmplare ! Se schimbă vremurile... 

— Prea adevărat, Piotr Petrovici, se schimbă. Dar 
dumneavoastră, slavă domnului, sinteți bine, după cit 
văd. Noi ne-am tot gindit la dumneavoastră, ne-am 
gindit mereu... 

— Oare chiar v-aţi gindit? — zimbi ascuțit Fa- 
gozin, trăgindu-şi în sus mustața. — Şi cu ce ocazie, 
mă rog, v-aţi gîndit la mine ?... 

— Vorbeam cu  nevastă-mea, cu răposata, și vă 
căinam din cînd în cînd : bun om era Piotr Petrovici 
— ziceam — om cu dreptate... 

— Va să zică, v-a murit soția? — întrebă in 
treacăt Ragozin și adăugă: — Şi a mea a murit. 

— Nu mai spuneţi! — se miră Meșkov. — Ce fe- 
meie simpatică era ! Grozav am mai plins atunci ! 

— Aţi plins? — întrebă cu asprime Ragozin. 

— Cum'să nu plingi? Era însărcinată cind au ri- 
dicat-o, sărăcuța. Trebuia să aibă un moștenitor. 
Poate că a și năşcut? N-aţi aflat cumva? 
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— N-am aflat, — zise și mai aspru Ragozin tără- 
gănîndu-și cam prea mult vorbele. Şi deodată vorbi 
cu glas înghețat, de parcă era alt om: 

— V-am chemat să vă cer lămuriri asupra capita- 
lului de care dispuneţi. Direcţia financiară se intere- 
sează de totalul averii dumneavoastră. 

— Se interesează? — ii tăie vorba Meșkov, 
aproape linguşitor. — La ce să se mai intereseze 
acum ? Capitalul doar nu mai este la mine! 

— Aţi ţinut titlurile în safe. 

— Intocmai! În safe-ul băncii „Volga-Kama“. 

— La deschiderea safe-ului s-au găsit titluri în va- 
loarea totală de două sute douăzeci de mii de ruble. 

— Două sute douăzeci și una și cinci sute. 

— Și aţi declarat atunci că la această sumă se ri- 
dică tot capitalul dumneavoastră. 

— Apoi, chiar că s-a și ridicat ! 

— Dar mai aveaţi și o prăvălie. Magazinul cela din 
Verhnii Bazar, de vopsele și uleiuri, parcă. În ce fel 
ați realizat capitalul dumneavoastră ? 

— Vedeţi că din prăvălia aceea l-am și realizat. 

— Cum, adică ? 

— Am vindut prăvălia și am cumpărat titlurile. 

Meşkov vorbea pe un ton dezamăgit și chiar înciu- 
dat. Pe de o-parte, îl supăra faptul că părăsise primul 
subiect, care permitea o discuţie pe un ton mai con-. 
fidenţial, iar pe de alta gindul averii pierdute îi stir- 
nea 6 usturătoare părere de rău. 

— Nu vă supăraţi că vă răscolesc contabilitatea, — 
zise Ragozin zimbind, de parcă ar îi citit în sufletul 
lui Merkuri Avdeevici. — Totuşi, va trebui să-mi daţi 
şi mie, mai pe larg, amănunte asupra averii dumnea- 
voastră. 

— Apoi, m-au despuiat de toate. Am ajuns la sapă 
de lemn. i 

— Luați-o mai domol, mai cu răbdare, — îl sfătui 
blînd Ragozin. 

— Puneţi-mi întrebări, Piotr Petrovici! Nu mă dau 
îndărăt să- răspund. Numai că, n-ar prea fi Cazul să 
mi se spună că n-am răbdare. 
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— Înţeleg, dar și dumneavoastră trebuie să înțele- 
geți că nu v-am chemat aici ca să discutăm. Să-mi 
arătaţi în ce stă averea dumneavoastră : în bani, imo- 
bile sau mărturi.. Și cit mai exact. Toate afirmaţiile 
vor îi controlate. 

— Mă rog, — se învoi Meșkov îngăduitor. — N-am 
ce ascunde: după cum știți, în 1916 afacerile au în- 
ceput să meargă cam prost. Nu prea trăgeam nădejde 
că lucrurile or să se indrepte. Chinuit de grija asta, 
m-am hotărît să lichidez prăvălia și, curînd, am și 
vîndut-o. Am luat pe ea mai mult decît aş fi crezut: o 
sută optzeci de mii. Dar asta numai pentru că banii 
nu mai erau cei dinainte de război. Mai înainte încă, 
cedasem unui negustor azilul de noapte și o magazie 
pe care o mai aveam, un depozit de irînghii, dacă vă 
mai aduceți aminte. Era o șandrama putredă care a 
şi fost dărîmată. Pînă atunci n-am avut niciodată bani 
gheaţă, totul era băgat în mărfuri. Așa s-a și făcut că, 
în ajunul revoluţiei, toată averea mea se reducea la 
același numitor. 

— Şi care'era numitorul acela ? Banca ? — întrebă 
Ragozin. 

— Intocmai. Banca. 

— Aţi mai avut un teren în oraș, niște pămînt ? 

— Da, am avut un teren, dar pe terenul acela nu 
era nimic. lar acum, nici terenul nu mai este. Că 
doar tot pămîntul -a trecut la stat... 

— Bine, dar casa? 

— Ce era să fac cu casa, Piotr Petrovici ? Casa 
mi-a luat-o orașul... 

— Da, dar în safe-ul dumneavoastră nu s-au găsit 
decît titluri de-ale „Împrumutului Libertăţii“. Cum se 
face că ați preiăcut totul în bani pînă la revoluţie. 
pentru ca după aceea să băgaţi toți banii, așa deo- 
dată, într-un singur împrumut ? 

— Toţi, pînă la ultimul ban! — suspină Meşkov și 
sc șterse cu grijă cu batista, ca după baie. 

— Cum e cu putinţă atita lipsă de prevedere ? Toţi 
banii numai în „Libertate“, toţi, — hai? 

— Să vă fac o mărturisire, Piotr Petrovici. M-au 
dus cu zăhărelul, cu „stima şi consideraţia“. Atîta 
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stimă mi-au arătat, că am scăpat și scafa din: mînă ! 
Directorul băncii, acela, atît m-a încîntat: cum că 
numai el și cu- mine sîntem oameni de afaceri prevăză- 
tori, că după revoluţie vine victoria noastră asupra 
nemților, iar după victorie, o înflorire a: comerţului 
ceva nemaipomenit! „Libertatea“ o să se consolideze, 
fără doar și poate, iar cu împrumutul cel nou n-or 
să poată sta alături nici un fel de alte obligaţiuni, cu 
atit mai puţin banii. «Dumneavoastră Merkuri Avde- 
evici și cu mine, — zicea directorul, — o să stăm cu 
procentele de la „Imprumutul Libertăţi“ ca pe-o stincă 
de granit...» Şi — uite, stăm! 

— Cum s-ar zice, v-aţi ars cu „Libertatea“ > — 
zimbi Ragozin. — V-a făcut-o Kerenski, hai ? 

— Ştiţi mai bine decit mine, Piotr Petrovici, cine 
ne-a îăcut-o. Eu, unul, nu-s tare în politică. 

Tăcură amindoi, pe ginduri. 

Deodată Ragozin zise răspicat, cu toate că mult mat 
încet decît înainte: 

— lar eu, mă cam pricep puțin în politică... Aur 
n-aţi avut deloc ? 

Şi se uită ţintă la Meșkov. 

Merkuri Avdeevici dădu din mină: 

— Puteţi să căutaţi și prin saltele! 

— De, — zise Ragozin ridicîndu-se în picioare. — 
Cu saltelele dumneavoastră n-avem ce face, dar re- 
gistrele băncii sînt în mîinile noastre: ele 'or să ne 
arate dacă totul a fost aşa cum aţi declarat. Pînă una- 
alta, nu vă mai rețin. 

Ridicîndu-se şi el de pe scaun, Meșkov nu se în- 
dreptă din mijloc. Întrebă aşa, pe jumătate aplecat: 

— Dar mai tirziu, o să mă reţineţi 2... 

— Nu, de ce? Dacă mi-ați răspuns sincer la toate 
întrebările... 

— Ca la spovedanie v-am răspuns, Piotr Petrovici! 
Cum era să ascund ceva de dumneavoastră ? Că doar 
m-ați descusut pe la toate cusăturile : și de rentă, și 
de casă, și de prăvălie v-aţi adus aminte... Şi pe urmă, 
de ce să vă bag și pe dumneavoastră în bucluc ? Dum- 
neavoastră nu mi-ați făcut nici un rău, iar întrucît mă 
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privește, eu am avut totdeauna simpatie pentru dum- 
neavoastră. 

— Bine, bine, — dădu din cap Ragozin. 

— Vă rog să mă credeţi. Niciodată n-am scăpat des- 
pre dumneavoastră măcar o vorbă rea... Eh, și cîte am 
avut de suferit din pricina dumneavoastră din partea 
ohranei atunci cînd s-a descoperit în casă la mine 
tiparniţa aceea clandestină, iar dumneavoastră aţi 
dispărut, aşa... 

— Ai suferit? Ai avut de suferit din partea ohra- 
nei ? — îl întrerupse Ragozin, izbucnind pe neaştep- 
tate în rîs. — Pentru păcatele mele ? la te uită ia el, 
sărăcuţul ! 

Ridea cu hohote, cînd depărtindu-se de masă, cînd 
proptindu-se cu pumnii de marginea ei. Lacrimi de 
nestăpînită veselie sclipeau în ochii lui pe jumătate 
închiși. 

— Cum s-ar zice, ţi-am făcut-o şi eu! — scotea el 
cîte o vorbă, cu greu, printre hohote de ris. — Şi eu, 
mı numai Kerenski ! 

În ochii lui Meșkov sclipiră, de asemenea, lacrimi. 
Dar tot sîngele îi pierise din obraz: galben-verzui la 
față, stătea încă aplecat, înălțindu-şi peste măsură 
sprîncenele, care nu mai erau deloc încruntate. 

Cineva bătu la ușă. Ragozin strigă : 

— Da, da! Intraţi !... Nici prin minte nu mi-a tre- 
cut, și uite, te-am băgat în bucluc! De, ce să-i faci... 
— se legăna el înainte, rîzînd. 

In odaie intrară doi bărbați cu hainele pe mină, 
încinși cu curele înguste ca nişte jucători de tenis, 
şi o fată cu bluză albă și fustă scurtă, in carouri. 
Cînd deschiseră ușa, în birou păru că pătrunde o 
bună parte din lumina arzătoare a străzii — atît de 
puternic străluceau cămăşile bărbaţilor, a unuia al- 
bastră, a celuilalt în culoarea piersicii, de o nuanță 
nespus de delicată. Pînă şi fețele lor proaspăt băr- 
bierite păreau că strălucesc de lumină. 

In felul cum salutară noii sosiți și cum se îndrep- 
tară spre masă se îmbinau, în cea mai nobilă pro- 
porție, respectul și încrederea în sine. Ragozin, care 
nu-și putea stăpîni încă rîsul, avu timp să-și: spună 
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în gind: „Că spilcuiți mai sint!“ Se întoarse apoi 
către Meşkov : 

— Totuși, eu nu ţi-am făcut o figură chiar aşa de 
grozavă ca „Imprumutul Libertăţii“, crede-mă ! Şi cu 
asta, am terminat! 

Dar Merkuri Avdeevici părea a nu înţelege că era 
concediat. Se simțea nedreptăţit de acești indivizi, 
care nu-i îngăduiau să-și încheie vizita într-un chip 
mai agreabil. Şi, deodată, recunoscu vocea catifelată 
și cîntătoare: 

— Artistul Țvetuhin, — zicea omul cu cămașa al- 
bastră și, arătind spre cealaltă cămașă, în culoarea 
piersicii, adăugă: — Pastuhov. — Apoi atinse ușor 
brațul gol al fetei, coborînd glasul cu un ton: — 
Eleva mea. 

— Vă rog, — răspunse Ragozin şi-i pofti să se 
aşeze arătînd scaunul lîngă care stătea Meşkov, ca şi 
cum Merkuri Avdeevici încetase de a mai ocupa un 
loc în spațiu. 

Urmă o mică pauză, atit cît să se aşeze cu toții, şi 
Meşkov trebui să se dea la o parte ca să-i facă loc lui 
Pastuhov. Se pomeniră față în față și, deodată, 
Merkuri Avdeevici nu-şi putu stăpîni o pornire destul 
de îndrăzneață : 

— Nu vă mai aduceți aminte de mine ? — îl întrebă 
pe Pastuhov. 

In momentele lui de sinceritate, Alexandr Vladimi- 
rovici mărturisea că nu-i place să recunoască decît pe 
oamenii de care s-ar putea să aibă nevoie. Dar pe 
Meşkov îl uitase, într-adevăr. După ce-l privi cîtva 
timp, clipi din ochi şi se întoarse către Ragozin, ca și 
cum l-ar îi întrebat: cam cîte parale face proprietarul 
acestei bărbuțe mucegăite ? Ragozin rezolvă problema 
cît se poate de simplu : îl salută ușor din cap pe Meş- 
kov şi-i zise : 

— La revedere. O să te mai chem, dacă o fi nevoie. 

Meşkov răspunse la salutul lui Piotr Petrovici, apoi, 
ridicîndu-și capul şi sfredelindu-l pe Pastuhov cu pri- 
virea pe sub sprîncenele iarăși încruntate, ca de obi- 
cei, vorbi cu dojană în glas: 
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— Acuma toți ‘sînt deopotrivă, și cei care au fost 
boieri, și cei care n-au fost.. A cam venit vremea să nu 
mai facem pe grozavii!... la pildă de la dumnealui, — 
şi arătă cu sprincenele spre Ragozin, — că-i mai ceva 
ca dumneata ! 

Deodată, fata se apropie de el: 

— Bună ziua, Merkuri Avdeevici. lertaţi-mă, abia 
acum v-am recunoscut. Sint Ania Parabukina. 

Meșkov scoase un mormăit neînțeles, de parcă i se 
pusese deodată un nod în gît şi, stringînd în palma lui 
mîna lungă şi îngustă a fetei, i-o scutură cu băgare de 
seamă. Ţvetuhin il salută îndată, iar Pastuhov işi 
aplecă și el capul, oarecum rușinat. Şi toţi se uitară în 
tăcere la spatele lui  Meșkov, pînă ce omul dispăru, 
clătinîndu-se ușor, pe ușă. 

— Tovarăşe Ragozin, — vorbi atunci Ţvetuhin, pe 
un ton plin de gravitate; — venim pentru un lucru cît 
se poate de important. L-am intilnit pe stradă pe 
Alexandr Vladimirovici şi l-am luat cu noi, în calitate 
de aliat. 

— Vă ascult. ă 

— Daţi-mi voie să vorbesc fără introducere: cum 
s-ar zice, să apuc taurul de coarne. 

— Incercaţi, — și Ragozin îşi închise ochii pe ju- 
mătate. 

— Spun aşa, ca să trecem de-a dreptul... 

— Inteleg. 

— Să vedeţi. Am organizat aici, în oraș, un studio 
dramatic, care... 

In clipa aceea, ușa se deschise larg și Kirill Izvekov 
strigă din sală : 

— Piotr Petrovici, poţi să vii o clipă la mine? 

— Intră, — îi răspunse Ragozin, arătindu-i cu un 
gest circular vizitatorii. — Vezi că am lume... 

Dar Kirill îi şi recunoscuse pe noii sosiți și intră re- 
pede. 

— Un club întreg! — zise el, ascunzîndu-și zim- 
betul cu mina. Şi îndreptindu-se spre Anocika, incetini 
pasul. 

Țvetuhin se uita cum îl salută Anocika pe Izvekov : 
după obiceiul ei din școală, nu putea sta locului cînd 
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se apropia de ea cineva mai în vîrstă. Dar de data 
aceasta se stăpini, şi poate tocmai de aceea îi întinse 
lui Kirill mina cu o graţie exagerat de feminină. 

Tvetuhin îl lămuri pe Pastuhov : . 

— E tovarășul Izvekov, care, dacă mai ţii minte, 
era copil pe-atunci... 

— Nu era chiar aşa de copil! — îi răspunse în 
treacăt Kirill, ocolind masa ca să ajungă la Ragozin. 

— Ce mai e pe la voi, pe-aici ? 

Piotr Petrovici răspunse, rîzînd : 

— Mi-a mers vestea, pesemne, că-s incornorat: 
simt oamenii nevoia să mă ia de coarne... 

Ţvetuhin luă gluma drept semn bun. 

— Poate că, în trei, o să izbutim ? Sau poate că şi 
tovarășul Izvekov o să ne dea o mînă de ajutor ? Ve- 
nim pentru studioul nostru. Cred că nu e tocmai greu 
de ghicit ce vrem să cerem... 

— Cît despre tovarăşul Izvekov, nu ştiu... dar mie 
unuia nu mi-e tocmai greu. 

— Imi închipui, — zîmbi Ţvetuhin. — La dumnea- 
voastră, lumea vine numai cu pretenții mari. Dar noi, 
oamenii artei, sîntem deprinşi, cum s-ar zice, să um- 
blăm în urma trenului, pe traverse. 

Ragozin întinse mâna : 

— Proiectul de buget l-aţi adus ? 

— O să vi-l prezentăm imediat ce vom primi creditul. 
Am fi vrut să ne înțelegem, în principiu, asupra sume- 
lor... ; 

— Va să zică, aşa stau lucrurile ? — începu să rîdă 
Ragozin, fără să-l lase pe Ţvetuhin să termine. — Vă 
rog să ne dați banii pe tavă! Că pe urmă, ştim noi 
să-i cheltuim ! Poate că nu v-au ajuns fondurile nici 
ca să întocmiți bugetul ? Țineţi cumva de Secţia Ar- 
telor ? 

— Nu, sîntem independenţi, cum s-ar zice — sau, 
mai exact, reprezentăm colectivul artistic al garni- 
zoanei de pe lingă clubul Armatei Roşii. 

— Bine, dar Armata Roșie are fonduri pentru fie- 
care scop în parte. Ce amestec am eu în toate astea? 

— Adevărul e că... — își luă iarăși inima în dinţi 
Egor Pavlovici, dar Ragozin îl întrerupea mereu. 
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— Cu ce se ocupă, la drept vorbind, studioul acesta 
al dumneavoastră ? 

— E un studio dramatic. 

— Bine, dar ce faceţi acolo ? 

— Ce să facem... jucăm ! — dădu din umeri Ţvetu- 
hin, puţin jignit. 

— Dar pentru cine jucaţi ? Pentru ce? 

— Pentru cine jucăm? Bineînțeles că pentru spec- 
tatori... pentru ca spectatorul... Trebuie să spunem că 
studioul... că noi adică, urmărim mai cu seamă un 
scop educativ. Dar... 

— Urmăriţi, cum s-ar zice, educaţia spectatoru- 
lui. Nu-i aşa? 

— Se înţelege de la sine: În primul rînd însă, noi 
pregătim viitori interpreţi, adică actori... actriţe... 

Tvetuhin se uită la Anocika, nu atît ca să arate 
ce fel de actrițe pregăteşte el, cît ca s-o îndemne să 
pună şi ea umărul la atacul comun. 

Nepăsător la început şi plin de importanţă, Pastu- 
hov începea să se distreze tot mai mult, curios să 
vadă cum o să se termine toată povestea asta. Intere- 
sul lui se oprea mai cu seamă asupra lui Egor Pa- 
vlovici şi părea nespus de amuzat să-l vadă întîm- 
pinînd rezistenţă. 

— Dar dumneavoastră nu primiţi fonduri de la 
club ? — încerca mereu să-l încurce Ragozin. 

— Clubul e dispus să finanțeze cheltuielile zilnice 
ale colectivului. Dar avem nevoie de bani ca să plătim 
munca actorilor, — întreaga noastră muncă, în ge- 
neral. 

— Parcă: spuneați că aveţi elevi. Atunci, despre 
ce plată e vorba ? Plata conducerii, poate ? 

Ţvetuhin se ridică de pe scaun, hotărît pînă-n cele 
din urmă să se facă ascultat. Era într-adevăr impu- 
nător. 

— Trebuie să vă vorbesc despre obiectivul nostru 
principal. Avem scopuri revoluţionare şi sînt sigur că 
veţi fi pătruns de respect faţă de ele. 

Aruncă o privire furioasă lui Pastuhov, condamnîn- 
du-i atitudinea de spectator. 
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=— Îdeea tea de bază este crearea uiiui teatru revò- 
luţionar. Ce înţeleg prin asta? Actorul poartă în el 
aceleaşi elemente care există şi în spectator. Cum e 
spectatorul, aşa-i şi actorul. Dacă spectatorul visează, 
actorul se avîntă în zbor înaripat spre necunoscut. 
Iar dacă spectatorul e apăsat de povara grijilor de 
toate zilele, actorul se tirăşte împreună cu el în mo- 
cirlă. Dacă în sufletul spectatorului clocoteşte pa- 
tima, nici pe actor nu-l poţi opri să nu se înilăcăreze. 
Ca să ajungem la această armonie între spectator şi 
actor, în teatru nu trebuie să mai existe idei pre- 
concepute. Am declarat război rutinei şi convențiu- 
'nilor, — tuturor rămăşiţelor trecutului. Masiv, greoi, 
crescut din pămînt, templul artei ajunsese să fie o 
închisoare pentru artă. Tradițiile dramatice ajunseseră 
adevărate lanţuri pentru actor. Noi vrem să scoatem 
arta din închisoare, s-o intoarcem iarăşi în templul 
ei. Să sfărimăm cătuşele de la mîinile şi picioarele 
actorului. Iar templul nostru va fi un templu de cam- 
panie. Actorul nostru va fi în veşnică. mişcare. Va fi 
oglinda vieţii. Acum, lumea întreagă e cuprinsă de 
flăcări, şi nu-i momentul să mai jucăm scenete de 
familie. Scopul nostru este să dezlănţuim pe scenă 
o furtunä sufletească, aşa ca să răspundă dezlănţuirii 
patimilor din viaţă. 

Tvetuhin îşi pecetlui pura cu buza de jos şi se aşeză 
la loc pe scaun. Dar chiar aşa, aşezat, părea că stă 
încă în picioare, atît de mult se îndreptase şi se înăl- 
tase toată făptura lui. 

Ragozin zise domol : 

— E cam abstract... Cum concepeţi dumneavoas- 
tră asta, în practică ? 

— Practica se naşte din convingerile noastre, — 
urmă vetuhin pe acelaşi ton înflăcărat şi o arătă 
cu mîna pe Anccika: — lar instituțiile noastre sînt 
tineretul. Noi, actorii de profesie, îi învăţăm pe cei 
tineri numai tehnica. Tineretul face lucrul cel mai de 
seamă : ne învaţă să credem în viaţă şi în revoluţie. 

— “Colaboraţi şi dumneavoastră la munca studiou- 
lui ? — întrebă pe neaşteptate Kirill Izvekov  întor- 
cîindu-se către Pastuhov. 
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Alexandr Vladimirovici întîrzie cu răspunsul, cău- 
tind parcă să-şi distanțeze cuvintele de toate cîte fu- 
seseră spuse pînă atunci. | 

-— Nu, eu sînt aici un om nou. Studioul s-a înjghe- 
bat fără mine. Dar ideile îmi sînt cunoscute, într-o 
oarecare măsură. . 

— Şi le împărtăşiţi 2, 

— Sint şi eu de părere că Egor Pavlovici s-a expri- 
mat cam abstract. În mod practic, e vorba de tinărul 
nostru teatru mobil. După mine, ideea merită să fie 
sprijinită. De altiel eu nu văd în ea nici o amenin- 
are pentru bietul nostru bătrîn — teatrul tradiţional. 

— Vom vedea | — zise Ţvetuhin, bătăios. 

— Asta e părerea mea şi nu vreau să vă contrazic. 
Dimpotrivă, voi spriijni din tot sufletul această ac- 
țiune cu atiţia sorţi de izbîndă, pornită de un îndru- 
mător atît de talentat ca Egor Pavlovici. Cu toate că, 
repet, în ideea asta eu nu văd nimic revolţionar. 

— Nici vorbă, cum să ne luăm noi la întrecere cu 
tine în ce priveşte revoluţia ? — bombăni Ţvetuhin, 
în glumă. Se opri indată dar văzu că era prea tîrziu 
să mai dea îndărăt, deoarece Izvekov îi şi luă vorba 
din gură, ide parcă i-ar fi suilat-o cineva. 

— Da, am citit şi eu. Se pare că şi dumneavoastră 
ați luat parte la revoluţie. In ce partid sînteţi ? 

Alexandr Vladimirovici făcu din nou o pauză destul 
de lungă. 

— N-am fost înscris niciodată în vreun partid. 

— Dar aţi activat în ilegalitate ? 

— Nu, — răspunse hotărît Pastuhov. 

— Atunci, e un simplu „banc“ de ziarist? — în- 
trebă Izvekov. 

Pastuhov parcă se trase la faţă. Căutînd să dea 
altă întorsătură: idiscuţiei, înţelese dintr-o privire pă- 
rerea de rău a lui Ţvetuhin, îşi şterse cu palma nemul!- 
țumirea de pe față şi rîse, fără zgomot: 

— Un „banc“ mai mic... O exagerare. Şi eu, ca şi 
Egor Pavlovici de altiel, am fost bănuiţi de ohrană că 
am fi răspîndit manifeste de-ale dumneavoastră, tova- 
răşe Ragozin. Atîta tot. Mi, se pare că aţi imprimat așa 
ceva... 
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— V-au arestat ? — întrebă Ragozin la rândul lui. 

— Nu, totul s-a mărginit la interogatorii. 

— Totuşi, înseamnă că aţi avut de suferit ? 

Deodată, Ragozin izbucni în rîs. Toată lumea era 
nedumerită. Ragozin rîdea, rîdea într-una, ştergîndu-și 
lacrimile cu pumnul, cu atîta sinceritate încît o făcu 
şi pe Anocika să rîdă. Atunci începură să zîmbească 
cu toții. 

— Am o zi, astăzi! — şi Piotr Petrovici dădu din 
cap. — De obicei, vin la mine toți cei care au suferit 
din pricina lui Ragozin. Dar astăzi, care cum intră 
pe ușă se dovedeşte a fi avut de suferit in- locul lui 
Ragozin. Are un noroc Ragozin ăsta! 

Apoi, deodată se uită serios la Kirill. 

— Se vede că numai tu n-ai suferit nici din pricina 
mea, mici în locul meu... 

— Poți. să fii pe deplin liniştit în această privință ! 
— îi răspunse tot atît de serios Kirill, apoi se întoarse 
spre Pastuhov : 

— M-ar interesa să ştiu dacă, într-adevăr, nu gă- 
siţi nimic revoluţionar în munca studioului... 

— Absolut nimic, — îl întrerupse Alexandr Vladi- 
mirovici, simțind că a sosit momentul să-şi plătească 
polita. — E cel mai banal cerc de amatori-începători. 
Aceeaşi cortină, aceleaşi vorbe goale. Atîta doar, că 
nu au încă un teatru al lor în care să joace. 

.— Aşa aliat mat zic şi eu ! Unde l-ați găsit ? — rîse 
din nou Ragozin, uitîndu-se la Ţvetuhin. cu ochii pe 
jumătate închişi. 

— Din păcate, văd că m-am înşelat asupra lui, — 
răspunse furios Egor Pavlovici. 

— Am promis să-ţi sprijin cererea de bani, dar nici- 
desun principiile tale. 

— Alexandr Vladimirovici! — îi scăpă fără voie 
Anocikăi, cu adîncă durere fn glas. — Mai bine nu 
spuneați nimic... 

Era toată numai avînt şi-şi strîngea mîinile, de parcă 
abia se stäpînea să nu sară în picioare. Kirill îi aruncă 
o privire, apoi se depărtă fără veste de masă, așezin- 
du-se pe pervazul ferestrei şi urmărindu-l de acolo cu 
ochii pe Pastuhov, care se aprinse imediat: 
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— De ce să nu spun, cînd sînt întrebat ? Şi pe mine 
m-a preocupat — şi mu mai puţin decît pe Egor Pa- 
vlici — destinul artei, așa că am și eu dreptul că spun 
co gindesc. Egor Pavlici vorbeşte despre veşnica miş- 
care, despre oglinda vieţii. Dar această mişcare veş- 
nică nu există decît în mintea unor inventatori naivi 
de „perpetuum mobile“. Iar cît despre „Oglinda vie- 
ţii“ — acolo se joacă „Părintele Serghei 1“... Ce aveţi 
să jucaţi voi la teatrul vostru ? Schiller ? Şi asta se 
mai poate numi revoluţie ? Dacă e vorba. să fie revo- 
luţie — apoi ieşiţi pe stradă în piaţa tirgului, ridi- 

caţi corăbii ca să pornească voinicii lui Stenka Ra-. 
zin pe Volga în jos, iar poporul să se uite-de: pe mal 
cum oamenii lui Stenka spînzură ide „catarge, în loc 
de pînze, pe voievozii țarului, cum. îi îneacă în valuri 
pe trădători... 

— Ne dai tu scenariul: acestui. spectacol 2 — îi luă 
vorba din gură Ţvetuhin. 

— Ce am eu cu voi ? Tu eşti cel care ai pretenţia să. 
revoluţionezi arta. Eu unul aşa cred: talente să tie, 
că spectatorul o să fie fericit şi fără revoluţie | 

— De ce oare n-aţi scrie, într-adevăr, o piesă cu 
caracter revoluționar pentru studio ? Talente se vor 
găsi, fără îndoială, — întrebă Izvekov. 

— L-am rugat şi noi pe Alexandr Vladimirovici, şi 
ar fi minunat ! — se întoarse spre el cu avânt Anocika. 

— Aşa-i, — stărui Kirill. — Dacă-l convingem pe 
Piotr Petrovici să dea o subvenție pentru studio, vor 
fi şi bani pentru o montare bună... 

— lată-l, adevăratul aliat! — strigă Ragozin. — 
Dar nu mă poţi convinge să arunc banii poporului pe 
vrabia din par... 

Anocika sări în picioare. 

— Dar v-am mai spus: noi nu sîntem „vrabia din 
bere ci o vrabie domesticită, în mîna lui Egor Pa- 
-vlîci 

— Nu, asta nu mă poate îndupleca | — zîmbi Ra- 
gozin. 

— Şi doar totul e atît de simplu! — strigă fata în- 
torcîndu-se spre Kirill, sigură că va găsi la el un 
sprijin. — Vă gândiţi la vrabia din par, fiindcă dis- 
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cuţia noastră a ajuns cine ştie unde. De ce să discutăm 
acum despre ceea ce o să se întîmple odată şi odată ? 
Fiecare vede viitorul în felul lui... Dar uitaţi-vă la 
ceea ce avem de pe acum, şi totul o să se limpezească. 
Avem un teatru cu totul nou şi tînăr. Putem s-o spu- 
nem fără nici o modestie... | 

— Ostaşilor din Armata Roşie le place teatrul vos- 
tru ? — întrebă Ragozin. 

— Şi încă cum! 

—. Dar pe front o să vă duceţi cu et? 

— Fără îndoială ! Egor Pavlici, nu-i aşa că o să 
ne ducem?" 

— E unul din scopurile noastre — se grăbi să în- 
tărească Ţvetuhin. 

— Şi eu sînt absolut sigură că dacă ne-aţi vedea 
o dată cum repetăm, ne-aţi da numaidecit banii ! 

— Fără îndoială ! — strigă vesel Kirill. 

Ragozin se încruntă la el și-i! şopti : 

— Tu m-ai băgat în afacerea asta, dar acum eu 
sînt. stăpîn aici : n-am de gind să arunc banii în vînt | 

— Pe cuvîntul meu că nu-s vinovat cu nimic. Te-am 
votat, doar, împreună cu ceilalţi... Dar, gîndeşte-te 
bine : nu-i vorba de un fleac. — Şi Kirill se apropie 
din nou de masă. — Numai că tovarășul Pastuhov 
nu ne-a răspuns încă dacă primeşte să lucreze pensu 
spectacolul. acela revoluționar ? 

— Pînă una-alta, nu mă simt inspirat de nici un 
subiect potrivit, — răspunse amabil Alexandr Vladi- 
mirovici. 

— Dar dacă v-am da, noi, o idee ? 

— Să-mi daţi... o idee? 

— Da. 

— Probabil că n-o să mi-o dați, ci o să mi-o im- 
puneţi ? 

— Să zicem şi aşa! 

— Artistul e Hber să-şi aleagă ideea. 

— Nimeni nu atentează la libertatea artistului. Dar 
oare nu s-ar găsi, în limitele acestei libertăţi, ceva 
care să fie pe placul tînărului nostru teatru ? Doar pie- 
sele dumneavoastră din trecut plăceau cuiva, nu ? 

— Plăceau publicului. 
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— Trebuie să cred că depindeţi, oarecum, de cei că- 
rora le plăceau piesele dumneavoastră... Acum, s-a ri- 
dicat alt public. 

— Vreţi să spuneţi că acum voi depinde de dum- 
ncavoastră ? 

- Evident, dacă noile dumneavoastră opere vor 
plăeca publicului celui nou. 

- - Stabilind o dependenţă îmi răpiți libertatea. 

-— Asta îi priveşte mai cu seamă pe foştii dumnea- 
voastră admiratori, cărora le răpesc libertatea de 
a vă pune în stare de dependenţă. 

— Şi vă luaţi dumneavoastră această libertate, nu ? 

— E dreptul meu. 

Pustuhov ridică din umeri şi zise, cu acea intona- 
țio didactică cu care se servește, de obicei, morala 
unci fabule : 

— Asta s-a întîmplat cu mai bine de zece ani în 
urmă. Enam novice în ale artei şi mă duceam deștul, 
de des pe la fel de fel de cenacluri și întruniri. O dată, 
m-am dus la o consfătuire a redacției „Lîna de aur“. 
Directorul revistei era Reabuşinski, pe care-l cunoaş- 
teţi şi dumneavoastră. Era furios pe nu ştiu cine şi 
a spus cam aşa: „Sînt absolut sigur că scriitorii se 
poartă întocmai ca prostituatele : se dau celui care-i 
plăteşte. Şi dacă-i plăteşte bine, îl lasă să facă ce vrea 
cu ei.. 

— Dar mă sprijiniți minunat! — îl întrerupse 
Izvekov. 

Pastuhov tăcu puțin, aşteptind : 

Doar nu vreţi să spuneţi că sînteţi de părerea 
Ini Reabuşinski ! 

—- Vreau să spun că v-am scăpat de-alde Reabu- 
şinski | 

— Mulţumesc. Atunci daţi-mi voie să proiit de 
această libertate. 

— Mă rog! — zise Kirill întorcându-se spre Ţve- 
tuhin, — asta nu înseamnă decît că arta revoluţionară 
va trăi fără să se bizuie prea mult pe dumneavoastră. 
Şi chiar cred că se va lipsi de acest sprijin... 

— Aşa sper şi eu, — încuviinţă Ţvetuhin. 

— lar eu, — hotărî Ragozin ridicîndu-se în picioare, 
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— cred că atîta timp cit durează asemenea discuţii, 
e prea curînd să se poată vorbi de sprijinul mew bă- 
riesc... A 

—- Poate că astăzi e prea curînd, dar mîine să nu 
fie prea tîrziu, — zise Kirill. — N-avem dreptul să-i 
lipsim de ajutorul nostru. Trebuie să facem o deose- 
bire între ceea ce ne aparține şi ce nu. O să vorbesc 
cu clubul de care ţine studioul şi, dacă o fi nevoie de 
bani, vom găsi şi bani... Treci pe la mine Piotr Petro- 
vici? i : 

Salută, şi salutul lui păru îndreptat numai către 
Anocika, singura care-l urmărea cu o privire recunos- 
cătoare şi gravă, apoi plecă, aducîndu-şi deodată 
aminte că era cu gulerul descheiat şi încercînd, cu stin- 
găcie, să şi-l potrivească din mers. 

Despărțirea de Ragozin a fost mai rece. 

Pastuhov se îndreptă cel dintii spre ieşire, indignat 
şi inaccesibil şi, pînă ân stradă, nu se întoarse măcar 
o dată spre cei doi tovarăşi ai lui. 

La uşă, ferindu-se de trecători, cei trei se priviră 
pe rînd în ochi şi Pastuhov zise, cam stingherit : 

— S-ar zice că ţi-am stricat cariera, Egor. Dar 
mi-am stricat-o şi pe a mea. Să mu fii supărat ! Dacă 
în timp ide război e uşor să faci carieră, apoi în timpul 
revoluţiei e şi mai uşor | 

Anocika strigă : 

— Cum puteţi crede că Egor Pavlici se zbate de 
dragul carierei ? 

Uitîndu-se cu luare aminte la faţa ei crispată de ti- 
nerească minie, Pastuhov clipi uşurel din ochi. Cw un 
zîmbet nefiresc, ca de ghips, vorbi răspicat şi rar: 

— Fireşte că se zbate de dragul unei cariere... oa- 
recare. Îi cunosc eu bine pe regizorii ăştia ! Bagă de 
seamă, fetiţo dragă ! Vi se promite gloria, dar pentru 
această profesiune vi se cere un preţ cam ridicat! 

— Dumneavoastră... dar e murdar să vă închipuiţi 
aşa ceva ! îngăimă Anocika ferindu-şi ochii cu mîna, 
ca de o lumină prea puternică. 
= — Ştii tu cum se cheamă asta ? — strigă deodată 
Ţvetuhin cu. glasul lui adînc, de răsună strada. — 
Asta se cheamă mîrşăvie ! 
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Se despărțiră imediat şi plecară, unul într-o parte 
şi ceilalți doi în alta, Egor Pavlovici ţinînd-o pe Ano- 
cika de brat. 


16 


Inceputul verii se arăta ameninţător. Pentru cei care 
cunoșteau ținuturile acestea bogate dar cu toane, pen- 
tru băştinaşii Saratovului, vîntul neîntrerupt care 
bălea dinspre stepă prevestea un an de secetă. Din 
primăvară nu căzuse decit o singură ploaie repede, 
apele neteziseră fața pământului şi se scurseseră nă- 

vulnic, fără să-i stingă setea. Pămîntul abia umezit se 
zvîntase repede, apoi prinsese pe deasupra o coajă 
tare. 

Verdele-cenușiu al dealurilor îi făcea să pară din zi 
în zi tot mai trişti. Volga scădea văzînd cu ochii, ni- 
sipurile erau tot mai întinse şi parcă se umi!au deasu- 
pra rîului. } 

Intr-o duminică, ieşind din casă, Kirill îşi ridică 
ochii spre cer. Părea o pinză abia sinilită. Văzduhul 
tremura în depărtări. În toiul arşiţei, peste Volga pâl- 
pîia apa-anorţilor :. fără veste, deasupra malului se 
ivea o pădurice de plopi, despărțită de pămînt prin- 
tr-o îişie îngustă, cînd palidă, cînd sclipitoare. Nu pu-. 
teai să-ţi dai seama dacă păduricea creştea pe mal sau 
se ridica de-a dreptul din apă. Fişia juca în lumini 
nesigure şi oaza aceea verde te îmbia cu răcoarea ei 
dulce. Kiril] simţi mirosul de peşte stricat adus de 
niu şi care, pe zi ce trecea, era tot mai puternic. Cînd 
bătea vintul dinspre Volga, duhoarea umplea tot ora- 
şul, pînă la căsuţele aşezate sus de tot, pe deal. 

Umbla zvonul că scrumbiile urcau în susul rîului 
şi, din pricina căldurii şi a apelor scăzute, se aruncau 
pe nisipuri şi putrezeau acolo. Veneau- atît de multe, 
“cum niciodată nu se mai pomenise. Bancurile din 
frunte, trecînd de oraş, înotau departe în sus, pînă la 
Hvalînsk, Sfzrani şi cotul Samarei, — dar din jos ur- 
cau mereu tot altele, lincezind, pierzînd din. greutate, 
rărindu-se şi pierind pe drum. Pescarii din josul apei 


293 


nu puteau opri peştele şi-l lăsau să treacă în bancuri 
uriaşe, care se îndreptau acum pe calea propriei lor 
distrugeri. E drept că, prin părţile de jos, oamenii nu 
prea aveau timp de pescuit. 

Incă de la începutul verii, trupele albe din sudul 
Rusiei porniseră împotriva Armatei Roşii operațiuni 
ofensive care întreceau în amploare tot ce cunoscuse 
pînă atunci războiul civil prin părţile acelea. Armata 
de voluntari a lui. Denikin, înainta pe drumurile Har- 
kovului. Un corp de armată albă, independent, pri- 
mise de la comandament sarcina să ocupe Crimeia. 
Un detașament special de voluntari trebuia să taie 
calea celor care ar fi încercat să scape din peninsulă. 
Puțin mai la răsărit armata cazacilor de la Don răz- 
bea spre nord împotriva grupului de armate revolu- 
ționare de pe Doneţ.. Wnanghel cu caucazienii lui îşi 
croia drum spre Ţariţin, prin stepele Salskului. Anma- 
tele Caucazului de nord trimiseseră și ele unități, să 
pună mîna pe Astrahan. Aceste săgeți, şase la număr, 
erau răsfirate în chip de evantai peste toată partea 
de miazăzi a Rusiei, întocmai ca nişte cărți de. joc 
desfăcute în mina statului-major al lui Denikin, care 
se afla la Ekaterinodar. Albii luau ofensiva după un 
plan bine chibzuit : niciodată după aceea coaliția fa- 
ristă a generalilor şi a moşierilor, a burgheziei şi a 
căzăcimii, n-a mai cunoscut un asemenea val de nă- 
dejdi luminoase, ca da începutul acelei sîngeroase cami- 
panii de vară. 

Armata Roşie zădărnici prima încercare a lui Vran- 
ghel de a ocupa Ţariţinul -şi, printr-o contraotensivă 
neaşteptată, respinse unitățile Armatei caucaziene. 
Astrahanul, nu numai că trimitea ajutoare Țariţinului 
ameninţat, dar ţinea piept, el singur, detaşamentului 
Nord-Caucazian al căzăcimii din valea Terekului, care 
înainta: spre -Delta Volgăi pe două coloane: una prin 
stepă, dinspre Sveatoi-Krest, cealaltă de-a lungul tär- 
mului Caspicei, de la Kizlear. Cimpiile nemărginite 
ale Ţării de jos, arse şi dogorite de soare, răsunau tot 
mai adînc de bubuitul luptelor. Tihna grijilor de fie- 
care zi se cufunda în trecut ; pînă și străvechea inde- 
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letnicire a pescuitului pe Volga amorţea încetul cu îu- 
cetul. 

Kiril înţelesese de la inceput, cu o ascuțită limpe- 
zime, ce însemna războiul. Dar în dimineața aceea, 
vintul arzător dinspre Volga îl făcu să simtă, iizicește 
parcă, toată întinderea nemărginită a ironturilor 
prinse în focul luptei. Işi repetă în gînd tot ce aflase 
În zilele din urmă asupra mersului operaţiunilor. Prin 
munca lui contribuise și el, din plin, la aceste ope- 
rațiuni, dar tot mai des se gindea că era prea departe 
de locul unde trebuia să se hotărască viitorul. Acum, 
avea din nou impresia acestei izolări. 

Dar -vintul îi mai aduse.-şi alt gind — şi Kirill se 
simți cuprins deodată de dorinţa de a se duce la 
Volga, undeva, pe malurile vreunui ostrov, mai a- 
proape de mirosul acela de apă stătută şi de pește 
stricat, să se întindă pe nisipul încins, să se lase cu 
totul în voia mîngiierilor înţepătoare. ale soarelui, să 
soarbă îndelung cu auzul clipocitul valurilor mărunte 
și foșnetul uscat şi fierbinte al firişoarelor de nisip 
iugărite de vînt peste trupul lui... 

Şi totuşi, plecă de acasă cu alt gînd: să treacă pe 
la Dibici, care era la spital. Nu putea amîna această 
vizită, deoarece foarte rar i se întîmpla să aibă un 
ceas liber, iar Dibici îi trimisese un ibileţel în care-i 
scria că trebuie să-i spună ceva, neapărat. 

Dibici era internat într-un spital militar bun, unde 
însuşi Kirill îl ajutase să intre. In cele patru săptă- 
mîni de cind stătea acolo, Vasili Danilovici se îmdrep-” 
tase cît se poate de bine: nu se mai recunoștea singur 
cind se uita în oglindă. Roșeaţa pleoapelor dispăruse, 
ochii îi erau luminoşi, iar fața ibărbierită părea mai 
prietenoasă și mai tinără, cu trăsăturile mai fine. 
Gropiţa din bărbie.i se adincea, veselă, de cite ori 
rîdea, iar glasul îi răsuna mai limpede. 

Ce e drept, nu prea avea prilej să rîdă. Era într-un 
salon mic, cu patru paturi. Pe două din ele se perin- 
daseră cîţiva răniţi din Armata Roşie. Pe al treilea 
zăcea, aproape tot de atita timp ca și Dibici, un fost 
ofițer țarist, care iși făcuse serviciul fa statul-major 
al unui regiment. Ena un bărbat scund, cu pungi vi- 
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nete pe sub ochi, cu fața puhavă şi roşie şi cu mîinile 
moi şi neastîmpärate. Avea mereu crize de ficat, dar 
între crize se înviora şi ayea gust de vorbă. Găsea 
mereu ceva de discutat cu Dibici şi era aplecat, din 
fire, spre coniraziceri. 

Dibici folosise mult de pe urma zilelor petrecute 
în spital. Fiecare din cei pe care-i întilnise acolo își 
avea experienţa lui personală, cîştigată în timpul re- 
voluției — și toate aceste experiențe fără legătură 
între ele se îmbinau într-una singură : acea a oame- 
nilor care trecuseră printr-o grea perioadă de încer- 
cări. Sanitarii, surorile de caritate, felcerii, irizerii, in- 
firmierele, doctorii și ostașii ide pe front, toţi îi adu- 
ceau cite ceva necunoscut pînă atunci, ceva care-i 
subţia crusta de neînțelegere prinsă pe creier în anii 
de prizonierat. Mai mult asculta decît vorbea. Lăsîn- 
du-se prins încetul cu încetul în virtejul gîndurilor 
străine — obscure sau limpezi, înflăcărate sau indi- 
ferente, pline de ură. sau de îngăduinţă, — înţelesese 
că fiecare din oamenii aceia îşi dobindise gindurile 
cu grea suferință și ținea la ele atit de mult, de parcă 
datorită lor s-ar îi născut a doua oară.. 

Pe la sfirşitul celei de a patra săptămîni, îusese 
adus în salonul lor un nou. rănit, — un mecanic de 
vapor, de felul lui din Arhanghelsk, trecut de treizeci 
de ani, fălcos şi pistruiat. Era bine legat, și totul în 
el îți făcea. o impresie de soliditate, începînd cu ges- 
turile, la care părea că ţine cu deosebire, şi sfirșind 
cu vorba lui rotunjită de om al mărilor Nordului. Avea 
coastele rupte de o macara : îi umilase vintul cămașa 
descinsă, care se agățase într-o roată, iar pistonul îl 
pocnise în coaste de văzuse stele verzi. Două zile îl 
ținuseră la infirmerie, apoi îl trimiseseră la spital, 
pînă s-o vindeca de tot. Singur spunea că unui mari- 
nar nu-i şade bine să zacă pe un pat de- spital. . 

Prin ținutul Volgăi ajunsese întimplător, după ce 
fugise de albii din Arhanghelsk. Nimerise la şantie- 
rul naval, unde se reparau corăbiile flotilei militare 
de d Volga. 

dată, unul din paturi rămase gol. In salon nu mai 
erau decit cei trei bolnavi. Statmajoristul îl descusu 
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mult timp pe omul de la miazănoapte : cine era și ce 
făcea. Şi ilăcăul prinse gust de vorbă. 

— Dar la Murmansk cu vaporul ai fost vreodată ? 

— Am îost! — răspunse pomorul cu vorba lui plă- 
cută, în care litera „o“ suna atit de deschis și de îru- 
mos. — De cum m-am suit pe șlep, la zece ani, nu 
m-am mai dat jos de pe el. lar de la cincisprezece, 
tot printre mașini mă învirt... Ehei, cîte mări am co- 
lindat, cit am umblat prin străinătăţi! 

— Şi ai învăţat ceva, prin străinătăţile acelea ? — 
îl întrebă ofiţerul. ` 

— Și încă mult! Da''ide priceput. cum stau lucru- 
rile, abia acum am priceput... Cînd am făcut cea din 
urmă cursă de la Murmansk la Arhanghelsk, atunci 
m-am lămurit. 

— Cum vine asta? Tocmai în apele rusești te-ai 
lămurit -cum stau lucrurile cu străinătatea ? 

— Cum îţi spun. Că doar astăzi toate vapoarele 
ruseşti din miazănoapte se plimbă sub pavilion en- 
glezesc... 

— Ei, şi?... 

— Asta-i! Că doar englezii, cît a ţinut drumul, 
n-au făcut decit să bea whisky de cela de-al lor și să 
tragă din ţigară la popota ofiţerilor... Iar pe-ai noștri, 
fio că erau băieți de ţară, fie ofiţeri, i-au băgat la 
Murmansk, claie peste grămadă, în cală, laolaltă cu 
peștele împuţit! Pînă la Arhanghelsk nu i-au lăsat 
să-şi scoată nici capul afară ! 

Ofiţerul făcu un gest cu mina: 

— Ei da, aşa.-i... Dar vezi că, din păcate, mai sînt 
unii care ar fi bucuroși să stea şi un an în câlă, lao- 
laltă cu peștele impuţit, numai să scape de bolșevici ! 

Dibici simţi că se înroşeşte. Şi trebui să se stăpi- 
nească mult pînă să poată spune și el, cu glasul mai 
potolit: 

— lar eu, aș fi în stare să stau nu ştiu cît în cală, 
numai să pot smulge de pe catargurile noastre stea- 
gul străin ! 

— Așa s-ar cuveni! — oftă statma joristul. — Din 
nefericire, Europa nu va accepta niciodată să recu- 
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noască Sovietele ! În mintea si, puterea e ceva care 
se moștenește... | 

— Europa asta a dumitale va recunoaşte orice pu- 
tere care va primi să-i plătească datoriile ţarului, — 
zise Dibici. 

— Şi de ce să fie a mea, mă rog? “Mai curind a du- 
mitale... de bine ce ai trăit atita timp în Europa! 

Dibici tăcu. Flăcăul de la Arhanghelsk îi cerceta 
din cînd în cînd cu ochii pe amiîndoi, aruncîndu-le cîte 
o căutătură iute şi. pătrunzătoare. 

— l-am văzut eu pe cei care ar fi bucuroși să stea 
și în cală, numai cu bolşevicii să n-aibă de-a face! 
— zise el, fără grabă. — Acum un an, pe cheiul Dvi- 
nei, albii i-au întîmpinat cu pîine şi sare pe volun- 
tarii englezi care sosiseră acolo. Tot Arhanghelskul 
era, de-a lungul străzilor, numai trupe. Intreg guver- 
nul lui Ceaikovski ieşise să-i întîmpine şi să le ureze 
bun sosit: „Poltiţi la noi, dragi oaspeţi, poftiţi la 
noi 1“... 

— Zici că englezii îi bagă pe toţi ruşii, claie peste 
grămadă, în cală; — repetă statmajoristul, ca şi cum 
ar fi vorbit singur. Dar şi noi facem cam acelaşi lu- 
cru. Nu stăm doar cu toţii în aceeaşi odaie de spital, 
ofiţerii şi... neofiţerii laolaltă ? Europenii îşi închipuie 
că aşa e obiceiul nostru, al ruşilor... Şi uite, ne îngră- 
mădesc pe toţi de-a valma... Dar parcă tot nu-ţi vine a 
crede că nu înţeleg care e ofiţer şi care nu-i... 

— Ba trebuie să crezi! — stărui pomorul, parcă 
înadins foarte liniştit. — Nu spun decît ceea ce am 
văzut cu ochii mei. Englezii âu făcut o şcoală de ar- 
tilerişti pentru ofiţerii albi şi i-au pus pe toţi cot la 
cot, ca pe. nişte simpli soldaţi. Un sergent englez pu- 
tea să bată un ofiţer rus şi nu păţea nimic! 

— Ei, drăcia dracului! — îi tăie vorba statmajo- 
ristul, încercînd să se scoale din pat. 

— Şi e foarte bine aşa! — interveni Dibici, înro- 
şindu-se iarăşi pînă-n vîrful urechilor. — Las’ să-l 
bată sergentul englez pe ofițerul rus ! După mine, nu 
mai e vrednic de numele de „ofiţer rus“, dacă a adus 
străinul în ţară ca să îngenuncheze poporul! Dracul 
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să-l ial Merită ceva mai mult decît o' palmă de la 
un sergent ! 

— Dă-mi voie, tovarăşe Dibici, — îi tăie vorba ofi- 
țerul, coborîndu-şi picioarele de pe pat. 

Pungile de sub ochi i se înnegriseră. Aşa cum stâ- 
lea pe marginea patului, părea mai scurt. Obrajii pu- 
havi îi atîrnau şi faţa-i părea acum uriaşă. 

— Nu eşti oare şi dumneata ofiţer rus ? 

— Nu! — strigă Dibici. — Nu sînt ofiţer rus! Nu 
sînt din acei ofiţeri ruşi pe care-i instruiesc sergențţii 
englezi ! Eu... 

— Degeaba ! Tot n-o să te poţi lepăda ! N-ai depus 
şi dumneata acelaşi jurămînt de credinţă ca şi cei de 
care te lepezi acum ? 

— Jurămînt ?... 

Dibici sări din pat. Cu poalele halatului galben- 
verzui, scurt pînă la genunchi, petrecute una peste 
alta în jurul trupului slăbit, cu degetele lungi şi pa- 
lide încrucişate peste pîntece, stătea în picioare în mij- 
locul odăii, desculţ, tremurînd din tot trupul şi întor- 
cîndu-și capul, pe gitul subțire și gol, cînd spre 
statmajorist, cînd spre flăcăul de la Arhanghelsk. 

— Jurămint de cradinţă, zici ? Credinţă, cui ? Regi- 
mul căruia i-am jurat credință nu mai este. Și asta 
mă dezleagă de jurămînt. Armata căreia i-am jurat 
credinţă nu mai este. Și față de ea sînt dezlegat de 
jurămînt. Mai rămîne patria, nu-i aşa ? Pămîntul stră- 
moşesc ? Patria ? Ei bine, da : rămîn. credincios jură- 
mintului pe care i l-am făcut patriei mele! Acest ju- 
răimint mă obligă să izgonesc de pe pămîntul patriei 

po toţi cei care ar încerca s-o încalce. Și acest jură- 
stat sînt gata să mi-l ţin. Dar lucrul acesta nu-l va 
face acea armată care întîmpină cu pîine şi cu sare pe 
străinii veniţi să-i pălmuiască ofițerii! Şi mă tem că... 

Dibici îşi coborî glasul care i se cam ridicase, as- 
pru, se apropie de patul lui şi încheie, cu o umbră 
de ironie: — Mă tem că dumneata, tovarăşe coman- 
dant, faci parte din altă armată, dacă nu mă înşel... 

— Nu zic ba; nu zic ba! — se mai domoli puţin 
statmajoristul. — Cu toate astea nu-i poţi face pe cei 
o sută şi cincizeci de milioane de oameni din ţara 
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noastră să gîndească toţi la fel. Şi e firesc ca străi- 
nii să vină în ajutorul celor care gîndesc la fel cu ei.. 
Nu vorbim şi noi de o internaţională ? Şi doar inter- 
naţionala nu înseamnă altceva decît înfrăţirea cu oa- 
menii de peste graniţe care gîndesc la fel cu noi... 

— Dar noi nici nu-l promitern, şi nici n-o să-l dăm, 
celor care gindesc Ia fel cu noi, avutul nostru! 

— Asta mă priveşte pe mine personal ! — bombăni 
posomoriît flăcăul din Arhanghelsk. 

Stătea pe patul lui cu picioarele depărtate, apăstn- 
du-şi genunchii cu mîinile uriaşe, care păreau negre 
pe izmenele albe de bumbac, prea strîmte pentru el. 

— Mă priveşte cum aşez eu lumea în casã.la mine. 
Treaba mea pe cine-l pun la loc de cinste, sub icoane, 
şi pe cine-l bag la coteţ! Casa mea am moștenit-o de 
la bunici. Ei au durat-o din temelii și au apărat-o cu 
sîngele lor şi n-am nevoie să mă înveţe nimeni cum 
s-o țin! Dacă chem eu pe careva — să poltească! 
Dar dacă acel careva îmi intră în casă de capul lui, 
pe nepoitite, — apoi să nu se supere dacă am să-i tur- 
tesc preacinstitul obraz de pământ !... Cum vine asta, 
mă rog, să mă umilească pe mine, în casa mea, orice 
lepădătură de peste mări şi ţări ? Să ştiu bine că rod 
coajă de copaci, dar nici nu mă liniştesc pînă ce n-oi 
curăța pămîntul țării de lifte ! 

— N-ai decît să rozi coajă de copaci, dacă ai gust, 

— zise ofițerul, învîrtindu-se mereu câ să se aşeze 
mai bine în pat. 
* — Apoi asta-i, că.n-am gust ! — se supără îlăcăul. 
— Şi cui dracul i-o fi plăcînd coaja de copâc? Am 
vrut să spun doar.că vreau să-mi rînduiesc singur 
casa după cum mă taie capul şi mai bine să mă ducă 
la ţintirim decît să mă muştruluiască un sergent 
străin | 

S-ar fi părut că discuţia lor nu dusese la nici un 
capăt. Dar a doua zi, Dibici îi trimise lui Izvekov cî- 
teva rînduri. După aceea aşteptă, nerăbdător,, răs- 
punsul. 

Kirill intră în odaie cu pasul lui mărunt şi grăbit, 
se opri, îi cercetă dintr-o aruncătură de ochi pe toți 
cei dinăuntru, apoi îşi ridică mîna şi se bătu uşurel 

„cd 
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cu palma peste ceafä : din patul din fund, de lîngă 
fereastră, îi zîmbea un Dibici, care nu mai semăna de 
loc cu cel pe care căutase să-l aducă în simţiri cu 
picături de valeriană atunci, în biroul lui. Mai curînd 
părca a îi vechiul Dibici, comandantul de batalion ca- 
re-l mustrase pe soldatul Lomov în bordeiul dărăpă- 
nat de pe îront. Şi totuşi, Dibici cel de acum nu se 
deosebea de cel de pe vremuri numai pentru că era 
încă slăbit, dar şi printr-un fel de limpezire a întregii 
lui expresii. In clipa aceea, părea un om cu totul lipsit 
de griji. 

— Ei, dar straşnic te-au mai pus la punct ! Mai că 
eşti bun să intri din nou în armată ! 

Izvekov vorbise tare, fără acea privire furişă spre 
bolnavii necunoscuţi, cu care se intră de obicei într-o 
odaie de spital. 

— La asta mă şi gîndesc: n-ar fi cumva timpul să 
mă întorc în armată ? — îi răspunse zîmbind Dibici. 

— Eh! Mă tem că tot ar fi cam prea devreme! 
Crezi că e cu putinţă să te fi înzdrăvenit de tot ? Nu 
uita că ai în urma dumitale o âdevărată Golgotă ! 

— S-a împlinit o săptămînă de cînd am început să 
fac gimnastică. Ieri am ridicat scaunul de colo numai 
de un picior ! 

— De cel din spate sau de cel din faţă ? 

— De cel din spate. . 

— Ei bine, cînd ai să-l ridici de cel din faţă, atunci 
îți dau voie să ieşi din spital | 

Riseră zgomotos. Ceva tineresc, ca o ghiduşie fă- 
cută pe ascuns, îi legase dintr-o dată în timp ce vor- 
beau şi-i făcuse să simtă, pentru întîia oară, că erau 
de-o vîrstă. Şi începură a-şi povesti, fiecare, unde 
învățase, îşi aduseră aminte cum jucau capra în re- 
creație, cum se luau la întrecere cu cătărămile de me- 
tal de la curea (care făcea o crestătură mai adincă pe 
muchia cătărămii) şi cum îşi măsurau puterile (care 
din doi, sprijinindu-şi coatele pe masă şi împletindu-şi 
degetele cu ale celuilalt, izbutea să-i aplece mîna). 
Și deodată, Kirill strigă: 

— Ce-ar îi să ne mai măsurăm o dată puterile ?... 

-Şi se aşeză pe pat, cu fața spre Dibici. 
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Stînd strîmb, âplecaţi peste pat, îşi încleştară pum- 
nii, proptindu-şi coatele în saltea. Dibici se ținea bine, 
se înroşise tot. Dar, încetul cu încetul, mîna lui începu 
să se aplece. Și fără veste o lăsă să-i cadă pe 
așternut. ip 

— Ţi-am spus eu că încă e prea devreme să ieşi din 
spital ? — zîmbi vesel Kirill, apoi se întoarse spre cei- 
lalţi bolnavi. i 

— Care mai vrea să. se măsoare cu mine? 

— Ai venit la spital să culegi lauri ieftini ? — zîmbi 
ironic statmajoristul. 

— Nu ştiu dacă-s chiar aşa de ieftini... Dumneata 
însă cred că mă baţi, — zise 'Kirill adresîndu-se filă- 
căului din Arhanghelsk. 

P PPN nu-i răspunse imediat, căutîndu-şi parcă vor- 
ele. 

— Eu aș încerca, dac-ați vrea, cu amindoi deodată, 
— mormăi el, cam ruşinat. 

— Hai, tovarăşe.Dibici, să-l învăţăm minte! 

Şi amîndoi, Kirill. şi Dibici, îşi alăturară mîna 
dreaptă, sprijinindu-şi coatele pe măsuţa de noapte a 
pomorului. Flăcăul se aşeză în faţa lor, apucă amîn- 
două mîinile în palma lui încăpătoare şi le lipi uşor, 
jucîndu-se parcă, de măsuţă, ca și cu o pîrghie de 
fier. l 

Sub cămaşa deslăcută, Kirill descoperi pe pieptul 
lui un tatuaj: o inimă străpunsă de o săgeată. 

— Eşti marinar? — îl întrebă el. — Cum te 
cheamă ? | 

— Imi zice Straşnov. . 

— la te uită! — se minună Kirill. 

Şi se aşeză din nou pe:marginea patului lui Dibici, 
cercetîndu-l cu o privire vicleană, ciudat de mulțu- 
mită. 

— De ce nu mă întrebi în ce armată vreau să in- 
tru ? — îl iscodi Dibici. i 

— Ce să te mai întreb ? Asta ţi se vede pe față. 

Dibici zîmbi : 

— Că iute mai eşti ! 

— Te-ai hotărît ? 

— M-am hotărît. 
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— Bine. Îndată ce ieşi de aici, vii de-a dreptul la 
mine şi-ţi dau o recomandaţie. Se pregătesc acum uni- 
tăți noi. Ai să lucrezi la alcătuirea: acestor unități. 

— M-am gîndit că nu mi-ar strica imai întîi o per- 
misie, să mă duc pînă la mama. Numai puţin... 

— Bine... Cum vrei dumneata, — răspunse Kirill. 

— Poţi să-mi faci rost de un loc pe vapor? 

— Cum vrei dumneata, — repetă Izvekov. 

Tăcură amândoi cîtva timp, pentru întîia oară de la 
începutul acestei întîlniri. 

— Vi se aduc ziare ? — întrebă Kirill. 

— Da. Ce se mai aude pe fronturi ? 

— Apoi, nu citeşti singur ? Ufa e a noastră. Ince- 
pem să trecem Uralii. 

— Dar la sud? . 

— La sud stăm mai prost. 

— O îi trecut Denikin la ofensiva lui hotărîtoare ? 

Izvekov aruncă o căutătură spre patul vecin. Ofiţe- 
rul se uita la el cu adîncă luare aminte. f 

— Hotărîtor o să fie cuvîntul nostru, al bolşevici- 
lor, — răspunse Kirill, ridicînd glasul. Apoi tăcu, aş- 
leplînd un răspuns. 

Dar în jurul lui se lăsă o tăcere şi mai grea, parcă, 
decît înainte. 

— Şi ştiţi de ce o spun asta ? Pentru că poporul e 
alături de noi. Nu sînteţi de aceeaşi părere ? 

— Da, aşa gîndesc şi eu, — răspunse Dibici. 

— Fără nici o îndoială. N-aţi observat? Poporul 
simte că, în linii generale, noi realizăm exâct ceea ce 
doreşte el. Şi asta nu e o simplă întîmplare. Idealurile 
noastre coincid cu interesele istorice ale Rusiei, toc- 
mai în clipele hotărîtoare ale vieții poporului! Nu 
vedeţi ? Poporul a cerut să ieşim din război, el a scu- 
turat jugul moşieresc, iar acum o să-i alunge cu toată 
îndîrjirea pe intervenţionişti. La fiecare pas al lui, 
sîntem alături de el. Nu-i aşa? 

In timp ce vorbea, Kirill nu-l slăbea cu privirea 
pe vecinul lui Dibici. In ochii statmajoristului ghicea 
acea căutătură pătrunzătoare cu care e urmărit în- 
deobşte un agitator de către cei porniţi să nege totul 
pe lume. Şi Kirill simţi dintr-o dată plăcerea, pe care 
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n-o mai avusese de mult, de a fi iarăşi agitator, aşa 
cum fusese. multă vreme şi sub numele lui adevărat, şi 
sub cei de Lomov, pe îront, şi peste tot pe unde era 
trimis. Vorbea acum mulţumit că vorbele lui nu tre- 
zeau în Dibici nici un protest, dar şi mai mulțumit 
încă de faptul că, vădit, ele nu erau pe placul celui- 
lalt. Pe front, asta se chema „a-i pune cuiva sare pe 
coadă“. 

In cele din urmă, se intoarse de-a dreptul către 
ofițer : 

— După cum văd, dumneata te cam îndoieşti de 
ceea ce spun eu.. 

— lartă-mă, tovarășe, dar oricum, aici e spital... Şi 
eu sînt bolnav de ficat. 

— Aşa !... Fireşte, e o boală gravă... Ei, cum ră- 
mîne atunci cu dumneata, tovarăşe Dibici ? — 
schimbă vorba Izvekov, ridicîndu-se. — Pleci în per- 
misie, ori ce faci ? 

— O să trec pe la dumneata cînd o fi să ies din 
spital. 

— Te aştept. Dar vezi să nu-ţi pui mintea prea 
mult cu.. 

Şi Kirill îşi îndoi brațul din cot arătînd cu mîna 
spre scaun. f 

— Şi să nu te uiţi îndărăt... că te prefaci în stană 
de sare, ca femeia lui Lot! — rîse el din nou. 

La plecare, se opri o clipă în fața lui Strașnov. 

— lartă-mă, dar dumneata cine eşti ? — îl întrebă 
curios marinarul. 

— Sint Izvekov, secretarul sovietului. 

— la te uită ! — se minună marinarul. — Am auzit 
eu vorbindu-se despre dumneata... E-n regulă! 

— În regulă ? — zimbi Kirill. ` 

— In regulă ! — repetă zîmbind la rîndul lui Straş- 
nov şi-i întinse fără grabă mîna lui grea. 

Nu-mai adăugară nimic, doar se uitară o clipă unul 
la altul, zîmbindu-şi. Apoi Kirill plecă. 

Cu toată căldura de afară se simțea sprinten, ca şi 
cum ar fi făcut gimnastică. Şi deodată, aşa, din se- 
nin, fără să se îi gîndit mai dinainte la asta, îi veni 
gust să-l vadă pe Ragozin. 
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Îl găsi în cămăruţa lui turtită, stînd lîngă samovar 
în faţa ferestrei deschise. Era zăpuşeală, muştele ro- 
iau în jurul lui, iar norii de praf învolburați în depăr- 
tare tulburau bolta încinsă a cerului. 

— Uite, stau colea şi curge: sudoarea de pe mine... 
Și aşa mă prinde cite-un dor s-o pornesc pe malul 
gîrlei, că abia mă ţin să n-o iau din loc! 

— La scăldat ? Mă rog, de cînd eşti ghicitor, de-mi 
citeşti gîndurile ? — întrebă Kirill. 

— Ce spui ? — se învioră Ragozin. — Apoi atunci, 
dacă vrei, am eu un prieten bun, un moşneguţ care 
are tot felul de undițe, și de cele -care se cufundă în 
apă, şi de celelalte. Are şi-un ceaunaş, — mă rog, tot 
tacîmul | Şi e prieten la cataramă cu un barcagiu... 
Hai să ne scăldăm şi pe urmă, mâi pe seară, să pu- 
nem nadă nişte peştişori de cei mărunți și, poate, să 
rămînem toată noaptea pe mal, ca să ne mai: încer- 
căm norocul şi-n zorii zilei. lar dimineața să ne în- 
toarcem la ale noastre... Ei, ce zici ? 

Căzură repede la învoială : Kirill să se ducă la ga- 
raj să ia maşina, să se repeadă acasă să spună că o 
să lipsească pînă dimineaţă, apoi să vină de-a dreptul 
pe mal. lar Ragozin să facă rost de cîte ceva de-ale 
gurii şi să aducă uneltele de pescuit. 

După două ore se întîlniră lîngă cheiul bărcilor: 
Kirill cu mîna goală, Ragozin şi bătrînul încărcaţi 
cu fel de fel de buclucuri. Inchiriară o barcă cu patru 
lopcţi, pe care le-o recomandă bătrînul ca fiind uşor 
de mînuit, — o bărcuţă ieșită de soare, cam murdară, 
cu cîrmă demontabilă botezată, după fantezia vreu- 
nul clasicist, „Medeea“. Ragozin nu mai avea astîm- 
păr: aşa se grăbea să aşeze în barcă toate lucrurile, 
de parcă se temea că n-o să poată duce niciodată la 
bun sfîrşit gîndul care-l ispitea de atîta vreme. După 
ce toate au fost aşezate la locul lor, îl întrebă pe Iz- 
vekov : 

— Nu-l mai recunoști ? 

Kirill se uită la bătrîn. Faţa lui brăzdată de cute 
adinci, crestate parcă dinadins, era arsă de soare şi 
lăbăcită ca o piele de oaie. Ochelarii cu rame albe 
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stăteau călare pe nasul mare şi coroiat. Kirill îngăimă 
cu o neașteptată siială: — Tot acela să fie ?... 

Pistruii, care i se înmulţeau totdeauna vara şi-i ie- 
şeau și mai bine la iveală cînd îşi stăpînea zîmbetul, 
i se întunecară pe obraz. Alături de bătrînul liniștit, 
Kirill părea încă și mai tînăr. 

— Da, el e, — răspunse Ragozin, lăsindu-şi mâna 
cu o mișcare mingiietoare şi plină de respect pe spi- 
narea girbovită a bătrinului cu omoplații ieșiţi prin 
haină ca nişte aripi strinse. — Cu oameni ca el ne-am 
putut noi ţine! E marele nostru conspirator... 

— [Iaca ce nume mi-ai mai găsit! — zise bătrînul, 
încălecînd binişor peste marginea bărcii. — Și eu care 
credeam că mă cheamă Matvei! | 

— El mi-a spus întiia oară „tovarăș“ ! — își aminti, 
dus pe gînduri, Kirill. — Eram pe-atunci un co- 
pilandru... 

— Şi ştii unde stă acum ? Acolo unde ticluiam noi 
literatura noastră de propagandă : la Meşkov. 

— Da, stau sub același. acoperiş cu domnul Meş- 
kov, — zise bătrinul, trecîndu-și peste cap îrînghia 
cîrmei. 

"— Ştii, l-am văzut deunăzi pe Meșkov, — urmă 
Ragozin. — A mai pierdut din îngimfarea lui de pe 
vremuri. 

— De pierdut, a pierdut-o, dar în inima lui tot mai 
zace un ghigorţ!! — rîse încetișor Matvei. 

Kirill nu mai zise nimic. Se aşeză la lopeţile din 
față, Piotr Petrovici la cealaltă pereche de lopeţi, din 
spate, și se depărtară de mal. 

Ajungînd în mijlocul Tarhankăi, o luară în susul 
apei, vislind în tăcere. Răbuinelile vintului, încărcate 
cu duhoarea peștelui putred, erau tot mai apăsătoare, 
tot mai înăbușitoare. In jurul lor, totul era ars de 
soare. Nici o pată de umbră pe nisipurile fără sfîrșit. 
Nici o variaţie în scinteierea netedă şi orbitoare a apei. 
Nici. o adiere proaspătă în văzduhul încins. Numai, 
la fiecare bătaie de lopată, bolta aprinsă de deasupra 
capetelor lor părea că se înalță mai sus, tot mai sus 


1 Ghigori — peşte ghimpos, ca un arici. (N. trad.) 
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şi se întinde din 'ce în ce mai mult, aproape incoloră, 
nemăsurată cu nici o măsură de pe lume. 

— De mult nu m-am mai jucat cu lopețile... Ultima 
oară am vislit pe Oka, prin părţile Kolomnei, —- zise 
Ragozin. 

Nimeni nu-i răspunse. Ridicîndu-şi ochelarii pe 
frunte pînă sub cozorocul şepcii, bătrinul de la cîrmă 
se uita înaintea lui stringîndu-și atît.de tare pleoapele, 
încât în dunga îngustă dintre ele nici nu i se mai ve- 
dea lumina ochilor. 

Kirill se îniierbîntase vislind și acum ridica lopeţile 
după auz, cu ochii închiși. În timp ce treceau prin 
dreptul Ostrovului Verde, îşi scoase cămașa. Trupul 
gol și năduşit îi strălucea la soare. 

— Vezi să nu te ardă! — îi atrase atenţia Ragozin. 

Dar nici de data aceasta Kirill nu-i răspunse nimic. 

Trecură așa de cel dintii grind şi o luară de-a 
cur mezișul brațului celui mic, spre sforul îndepărtat 
al apei. Acolo, mirosul de pește duhnea şi mai cum- 
plit. Şi la duhoarea aceea scîrbos. de dulceagă, se mai 
adăuga acum un iz de ceva acru.. 

Cînd se apropiară de plaja cea mare, zăriră de-a 
lungul ei citeva dungi argintii: cea mai aproape de 
apă sclipea mai viu, dincolo de ea venea una mai 
roșcată, iar lingă mal era întunecată, aproape nea- 
gră. Curînd putură desluși, în dungile acelea aruncate 
pe nisip, nenumărați pești, unul lîngă altul, lucind 
stins la soare cu solzii lor morți. 

— Ţine mai departe de mal, — îi strigă Ragozin 
bătrinului, — că nu mai e chip să răsuili! 

-— Eh, săraca scrumbie, hrana omului necăjit | — 
clătină din cap Matvei. — Cîtă bogăţie s-a dus pe 
gîrlä | 

-— Numai să iasă dreptatea noastră, şi ne scoatem 
noi paguba ! — îi răspunse Ragozin. 

— De ieşit, o să iasă ea, dreptatea. noastră. Dar 
vorba e : cînd ? Oamenii sînt nerăbdători, se plîng. 

— Aşa-s unii, nu ştiu decît să se plîngă. 

Era mai greu de vislit acum, cînd se apropiau de 
sforul apei. Erau nevoiți să-şi adune toate puterile. 
Ragozin îşi scoase şi el cămaşa şi-şi puse pe cap, sub 
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şapcă, o batistă muiată în apă. Curentul împingea 
barca spre grind, iar bătrânul de la cîrmă se lufta cu 
el, să nu-i arunce cumva pe plajă. Cînd, pînă la urmă, 
izbutiră să treacă dincolo de grind, şi cînd în faţa lor 
se deschise, larg, braţul cel mare, Matvei slobozi din 
mînă Îrînghia cîrmei şi barca o luă repede pe apă, la 
vale. Ragozin strigă : 

— Sus lopeţile! — și le ridică cel dintîi pe ale lui, 
aşa de sus încît apa se scurse de-a lungul lor peste 
marginea bărcii. Işi sprijini picioarele desfăcute pe 
cozile lor şi-i zise lui Kirill : 

— Eşti bun vislaş, flăcăule | 

Tăcură cu toţii, lăsindu-se să lunece o dată cu apa 
şi odihnindu-se. Dinspre malul stîng adia răsuflarea 
fierbinte dar curată a stepei ; aici, în larg, totul era 
mai slobod, mai necuprins. f 

Bătrînul alese un loc lîngă un golf mic, abia adîn- 
cit şi cu intrarea strîmtă. Şi, de cum traseră barca la 
mal, Ragozin şi Kirill se și grăbiră să se scalde. 

Incercară să-l ispitească şi pe bătrîn, dar el nu se 
lăsă înduplecat : zicea că înotase destul la vremea lui, 
dar că acum nu-i. mai rămăsese decît să-şi moaie bă- 
tăturile în apă. 

_— Te pomeneșşti că nici nu ştie să încate, — zise 
Piotr Petrovici către Kirill, ca să-l necăjească pe 
Matvei. 

— Cînd ai să-ncepi a striga din apă după ajutor, 
atunci ai să vezi dacă ştiu ori ba! 

Kirill şi Ragozin înotau aşa cum se înoată pe Volga, 
voiniceşte. Piotr Petrovici îşi cufunda obrazul în apă, 
lăsîndu-şi chelia în bătaia soarelui, apoi îşi înălța 
capul, puinea şi, împrăştiind în juru-i mănunchiuri 
de ‘stropi, striga : O-ho-ho! — apoi iar îşi vîra nasul 
în apă: Kirill, care înainta cu mişcări egale, i-o luă 
înainte. Braţele lor luceaâu în lumină ca spiţele unor 
roți domoale. 

După scăldătoare, își împărţiră treburile: bătrînul 
porni cu căldăruşa şi cu crîsnicul să prindă albitură 
pentru nadă. Ragozin se apucă să pregătească cîrli- 
gele, iar pe Kirill îl trimiseră în răchitiş, să adune 
vreascuri pentru foc. Toate acestea le luară destulă 
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vreme. Peştişorii din apele mici se dovedeau a' îi gro- 
zav de vicleni, repezindu-se fulgerător, în cete com- 
pacte, dintr-un loc într-altul. Răchitişul era departe de 
rîu, sus, pe o colină de nisip. Aproape toate vreascu- 
rile fuseseră luate la vale de apele revărsate ale rîului, 
iar crengile uscate ale răchiţilor nu se lăsau rupte cu 
una cu două. Din cirlige, multe lipseau și trebuia să-ţi 
pierzi o mulțime de timp pină să le legi pe cele noi. 
Fiecare se necăjea cumplit cu treburile lui. 

Soarele coborise destul de mult cînd începură să 
prindă nada în cîrlige. Trebuia să aşeze patru pere- 
mete, ca la o sută de cîrlige peste tot, şi avură de 
muncă la ele: peştişorii erau bicisnici, amorțeau în 
mînă de căldură. Aşa că, pînă să se încarce şi cele 
din urmă cîrlige, pe cele dintii peştii înotau cu burta 
în sus şi erau nevoiţi să-i înlocuiască repede cu 
alții, vii. 

In sfîrşit, Ragozin făcu vînt greutăţii de plumb şi 
aruncă în apă şi ultimele cîrlige. Toţi trei urmăreau 
bucuroşi cum se desprindeau de mal, unul după altul 
pe sforicica lui, peştişorii puşi drept nadă, pe care-i 
trăgea după el plumbul legat de un capăt al sforii: 
zburau sclipind în soare pe urma greutăţii care cobora, 
fulgerător. Infipseră apoi în nisip, chiar lîngă apă. 
nuiele înalte de un cot, legară de ele capetele sforilor, 
iar în vîrful lor prinseră cîţiva zurgălăi. Ragozin făcu 
împărţeala. 

-— Cîrligele din dreapta sînt ale tale, Kirill. Cele 
din stinga, ale mele. Iar cele de la mijloc ale lui 
Matvei, Şi acum, hai să bem cîte-un ceai ! 

Censul asfinţitului îi găsi pe tustrei culcaţi pe burtă 
fn jurul focului potolit, cu coatele sprijinite în nisip, 
sorbind din căniţe ceaiul puțintel afumat. Vîntul în- 
cepea să se domolească, apa se liniştea încetul cu în- 
cetul, schimbîndu-se la faţă: Tăcerea prelungită era 
pe placul celor trei prieteni:: poate că-şi perindau prin 
minte cele mai dulci amintiri ale vieţii lor, sau poate 
că-şi vorbeau unul altuia într-o limbă fără cuvinte, pe 
care n-o înțelegeau decît ei. Şi cînd bătrînul rupse 
tăcerea, nu păru că le tulbură vorba, ci că o continuă, 
încetişor : 
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— Bine-ai' spus, Piotr Petrovici, că oamenilor le 
place să se vaiete. Cite văicăreli n-am auzit eu de 
cînd sînt! „Ovăzu-i scump. A căzut prea puţină ză- 
padă, n-a învelit nici semănăturile de toamnă...: N-ai 
cu ce să-ţi hrăneșşti vitele. N-avem decît un muncitor 
la casă, și gurile-s multe... Loturile de pămînt sint din 
cale-afară de mici... A plouat prea mult, de-au putre- 
zit toate pe cîmp... Ogoarele-s numai nisip sterp, nu- 
mai lut. S-au uscat toate bucatele, nici paie n-o să 
avem! Arenda-i mare, ne strînge chiaburul de gît... 
E greu să muncești petice de pămînt împrăştiate prin- 
tre ogoare străine! Nu cîştigăm mai nimic... Sîntem 
sinistraţi.” Colonişti sîntem !“ 

— Ce poţi să le faci ? — zise Kirill. — Au dreptate, 
„totul e adevărat. 

— De adevărat, e adevărat. Numai că adevărul ăsta 
trebuie să se schimbe. Iar cînd vine vremea de se 
schimbă,- apoi toți cei care se văietau intră ca-n 
pămint ! A) 

— Ei, şi ce ai vrea dumneata ? 

— Aş vrea-eu multe... Între altele, aş vrea să ştiu 
cum să-i facem pe oameni să nu se mai vaiete atita, 
ci să schimbe singuri tot ce nu le place în viaţă. 

— Trebuie să le dăm un exemplu. Și o să-l dăm! 


— Am, putea să spunem că-l și dăm, — întări 
Ragozin. — S-a și făcut cîte ceva... 
— Fără îndoială, — încuviinţă Kirill, — dar deo- 


camdată noi nu facem altceva decît aşezăm noile re- 
laţii dintre oameni. Pe cînd Matvei se gîndeşte la în- 
treaga orînduire a vieţii noastre. 

Bătrînul rîse încetişor : 

— Zi, de ăştia-mi eşti 2... Va să zică, pînă nu-i dai 
scatiului grăunţe, nici nu-i ceri să cînte, hai ? Cîntecul 
păsării din grăunţe se hrăneşte? Aşa crezi? Uite că 
nu-i aşa ! Trebuie şi să înveţi lumea să cînte, şi grăun- 
tele să i le semeni, şi pe duşman, să-l baţi: la toate 
deodată trebuie să te îndeşti, măi frate ! 

— E cam: prea curînd să ne gîndim la toate deo- 
dată, — zise Ragozin, — cu toate că ne-am pricepe 
noi şi la âsta. Dar cine să ni le dea acum, așa, „pe loc ? 
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Bătrînul tăcu un timp : fie că se săturase de vorbă, 
fie că nu găsea răspuns. Apoi se gîndi să întărească 
cele spuse: 

— Cînd mergeam mai adineauri cu barca, mă gi n- 
deam că s-a cam apropiat vremea de popas. Ai fi zis 
că nu mai aveam nimic de făcut. Şi, cînd colo, cîte-a 
mai trebuit să facem ! Numai noroi cît avem de scos... 

— Descartes pretindea că -globul pămîntesc e un 
soare acoperit cu noroi, — interveni Kani, fără să 
vorbească anume cu cineva. 

Bătrînul se ridică, se întinse alene şi zise: 

— Descartes ăsta e vreun învăţat > În ce priveşte 
soarele, s-o fi pricepînd mai bine învățatul decît noi. 
Dar în ce priveşte noroiul, îl vedem. noi şi singuri 1 

Şi îndată adăugă, cu mîna streașină la ochi, ca să-i 
apere de lumina tare a asfințitului : 

— Cine-o fi venind într-acoace ? 

Pe mal se apropia, călcînd sprinten, un om cu pălă- 
rie mare de pai. Cînd luîndu-i-o înainte la goană, cînd 
rămînînd în urma lui, doi băieți culegeau pietricele şi 
le aruncau în apă, întrecîndu-se care face mai multe 
„clătite“ — adică piatra cui sare de mai multe ori pe 
fața apei înainte de a se duce la fund. Se auzea cum 
numără în gura mare, grăbind socoteala o dată cu 
salturile din ce în ce mai iuți ale pietricelelor: — 
ci-inci, şase, şapte, opt-nouă-zece ! 

Deodată, Ragozin sări în picioare : 

— Ia te uită 1... E... e... , 

Fäcu în neştire un pas înainte, strigîħñd : 

--- El e, într-adevăr ! Arseni Romanîci ! — şi porni, 
chulînd să facă paşi cît mai mari cu picioarele goale, 
care | se înfundau adînc în nisip. 

—- Arseni Romanici ! — strigă el. 

Băleţii se repeziră să-l întîmpine, dar înainte de 
a ajunge la el se opriră în drum cuprinşi de sfială, şi 
se fîntoarseră spre Dorogomilov, care se grăbea să-i 
ajungă din urmă. 

— Ce mai faceţi voi, avocaţilor? — rise Piotr 
Petrovici, recunoscîndu-i pe Pavlik şi pe Vitea. — la 
uduceţi-l încoace mai repede pe clientul vostru ! 
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Băieţii se întoarseră înhăţîndu-l de braţ, de o parte 
şi de alta, pe Arseni Romanîci, care alengă împreună 
cu ei cîțiva paşi, apoi se opri, aproape tot atit’ de 
ruşinat ca şi copiii. Scoţîndu-şi pălăria îşi netezi, sau 
mai bine zis își încîlci şi mai rău pletele, şi începu 
să-şi potrivească hainele pe el, încurcat de faptul 
că-şi virise bluza în pantaloni, iar pantalonii: abia se 
mai ţineau în bretelele.vechi. 

— N-ar strica să ne şi sărutăm, — zise Ragozin, 
strălucind de bucurie. — Bună ziua, prietene! 

Se săruţară. Băieţii săreau în sus 'de bucurie: era 
pentru întîia oară cînd îl vedeau pe Dorogomilov să- 
rutindu-se cu cineva. Şi-i întinseră şi ei lui Piotr 
Petrovici, amîndoi o dată, mîinile lor murdare: 

— Vă rog, Piotr Petrovici, să-i iertaţi pe ştrengarii 
ăştia ai mei, — începu Dorogomilov fericit, dar neîn- 
chipuit de buimac + după îmbrăţișarea lui Ragozin. — 
Şi vă mai rog să nu credeți cumva că eu am... Adică. 
nu i-am rugat eu... asta... să vină la dumneavoastră 
cu afacerea aceea "născocită... Au venit singuri, vă 
rog să mă credeţi, de capul lor... 

— Dar Piotr Petrovici ştie că noi singuri am pus 
totul la cale, Vitea şi cu mine... 

— Staţi! Vreau să lămuresc... 

— Nu e nevoie să lămureşti nimic, absolut nimic! 
— Îi tăie vorba Ragozin, liniştindu-l, dar cu dojană 
în glas. — Ştiu tot! Atita doar aş vrea să mai ştiu: 
de ce te fereşti de mine, hai ? Să zic că eu sînt ocupat 
tot timpul pînă peste cap. Dar dumneata... 

— Tocmai de aceea! — strigă Dorogomilov. — 
De aceea mi-e şi ruşine, credeţi-mă. 

— Ei, lasă astea ! Ce căutaţi acum aici, pe plajă ? 

.— Am venit cu undițele la pescuit, — răspunse 
Pavlik în numele tuturor şi arătă cu mîna îndărăt: 
— uite, barca noastră e acolo. Am aşezat nouă un- 
diţe încă de pe la prînz, dar nu s-a prins nimic! Nu 
se priride, şi pace! Să mori de ciudă, nu alta! 

— Da' dumneavoastră aveți cîrlige?-—întrebă Vitea. 

— De cele cu peștişori vii se-nțelege! — stărui Pavlik. 

— Aşa-i că la vremea asta nu faci nici o ispravă 
cu rîmele? — întrebă iar Vitea. 
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Puneau întrebări peste întrebări, fără să dea răgaz 
celor mari să le răspundă, dar fără să izbutească la 
rindul lor să spună tot ce aveau de spus. Cînd ajun- 
seră lîngă foc, Ragozin îi pofti : 

-— Ei, acum să facem cunoştinţă cum se cuvine: 
să spună fiecare cum îl cheamă., 

Şi băieţii se prezentară cuviincios, ca la școală: 
Vitea Șubnikov și Pavel Parabukin. 

Kirill ridică repede capul, surprins de această potri- 
vire de nume, care părea voită. Dădu mina cu băieţii, 
fără să păstreze nimic din felul lui de a fi, repezit 
şi sigur pe sine. Il tulbura faţa lui Vitea: în îmbi- 
narea dulce a trăsăturilor lui de copil era ceva atîi 
de cunoscut, şi totuși atît de îndepărtat... 

— Pe mama ta n-o cheamă cumva Elisaveta Mer- 
kurievna ? É 

— Da, — îi răspunse Vitea, cu sfială. — O cu- 
noaşteți ? 

— Eşti... ești singurul ei copil 2 — îl întrebă Kirill, 
după o clipă de șovăială. j 

— Da. Uite, unchiul Matvei stă la noi... 

Bătrînul dădu din cap: 

-—- E nepoţelul lui Meşkov... 

Ragozin nu-l slăbea din ochi pe Kirill, dar el pă- 
rea că se gîndeşte numai şi numai la copii. 

— De mult sînteți prieteni? — îl întrebă pe Pavlik 
torcetindu-l aproape tot atit de stăruitor cum Îl cer- 
celase înainte pe Vitea. 


— Noi am iost totdeauna prieteni! —: răspunse 
Puvhk cu îndrăzneală întorcîndu-se spre Dorogomi- 
lov: - Nu-l aşa, Arseni Romaniei? 


Vorbind cu băieţii, Kirill simţea: mereu, fără voia 
lui, prezenţa lui Dorogomilov și era stingherit de 
faptul că acest oaspete neașteptat ii pindea privirea 
şi-i simțea ca şi el, într-un chip cu totul. ciudat, pre- 
zenţa. Oricit de uluit era de întîlnirea, în acelaşi timp, 
cu băiatul Lizei şi cu fratele Anocikăi, părea că lun; 
geste vorba inadins ca să-şi poată veni in fire şi să 
răspundă liniştit la privirea nerăbdătoare a lui Ar- 
seni Romanovici. Abia il cunoştea pe omul acesta, 
dar de mic copil avusese față de el un fel de ostilitate 
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instinotivă, care se prefăcuse. mai tîrziu, atunci cîn€ 
ailase povestea morții tatălui său, într-o dușmănie 
ascunsă. Ii făcea plăcere, încă de pe cînd era mic, să 
audă băieţii de pe stradă poreclindu-l pe Dorogomi- 
lov „Lăţosul“ și, în gînd, îi zicea şi el tot așa. 

— Ăsta e Dorogomilov, să vă prezint, — zise 
Ragozin, solemn. 

Kirill îşi silabisi numele, răspicat şi rece: Iz-ve- 
kov ! Işi aţinti ochii asupra „,Lăţosului“ şi-i văzu fața 
chinuită, de bătrîn, făcîndu-se albă ca hîrtia. Îşi răs- 
punse imediat şi hotărît la întrebarea lăuntrică ce-l 
frămînta : „Da, e vinovat!“ Şi-i veni să-l întrebe așa 
brutal, în auzul tuturor: „Spune-mi, unde s-a înecat 
tata 2% sau, şi mai duşmănos: „Unde l-ai ucis pe 
tata ?“ 

Dar îndată ce simţi strîngerea de mînă, înfiorată şi 
totuşi fericită, a lui Arseni Romanovici, în gîndul lui 
se înfiripă cu totul altă întrebare, care-l dezmetici. 
N-o fi simțind oare — se gîndi — n-o fi simțind oare 
totdeauna cel care-a scăpat cu viața dintr-o catastrofă 
un fel de vină faţă de ce] care a dispărut ? Poate el 
să-şi simtă cugetul curat, chiar dacă a făcut tot ce 
l-a stat în putinţă ca să-l salveze pe cel mort? 

— Ştii, Kirill, — zise tot atit de mişcat Ragozin 
— că în anul 1910 n-am scăpat decit datorită lui 
Arseni Romanovici ? 

— Ce tot spui! — Şi Dorogomilov începu să-şi. în- 
vîrtă pălăria în mfini, cuprins de nelinişte. şi apărîn- 
du-se, tulburat. — N-a fost chiar aşa, n-a fost deloc 
aşa! Şi nici, nu era nevoie să mai pomenești de asta! 

Paloarea îi dispăruse, înlocuită cu pete inegale şi 
roşii, ca la bătrîni. Şi deodată incepu să vorbească, 
emoţionat şi grav : 

-— Îmi daţi voie să spun ceva, aşa de-a dreptul, de 
faţă cu dumneavoastră, — şi îşi mută de cîteva ori 
privirea de la Kirill la Ragozin, — pentru ei, pentru 
băieții mei ?... Să mă iertați... Iată, prieteni — şi-i 
apropie unul de altul, pe Pavlik şi pe Vitea, cu o miş- 
care obișnuită, blîndă și stăruitoare, de dascăl. — 
Uitaţi-vă bine la aceşti oameni şi să-i ţineţi minte 
toată viaţa voastră! Ei muncesc pentru ca 
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voi să fiți fericiţi, acum şi mai tirziu. Pen- 
ttu ca, atunci cînd veţi fi oameni în toată 
firea, în viața voastră să nu mai fie nici greutăţile, nici 
minciuna care au iost pînă mai ieri și pe care le mai 
întîlniţi chiar voi, atît de des, pe lumea asta... Ei vor 
să facă pămîntul tot atit de curat cum e cerul acesta 
do seară... Iertați-mă... m-am cam... 

Işi întrerupse vorba, se întoarse cu fața spre asfințit 
şi se trase un pas îndărăt, tuşind ușor. 

Kirill descoperi deodată în omuleţul acela stingaci 
şi zburlit o asemănare extraordinară cu bibliofilul ca- 
re-i transmisese, ca o boală, în timpul deportării, pa- 
tima lui pentru cărți. Şi răsuflă ușurat. 

Băieţii se uitau încă la el, serioși și încremeniţi. 
Apoi, aproape fără pauză după un discurs atit de ne- 
așteptat ca acela, Vitea întrebă, în gura mare :- 

— Unchiu' Matvei, cum e mai bine să prinzi nadă 
în cîrlig : de spinare sau de urechi ? 

Ragozin incepu să rîdă și împinse uşurel copiii mai 
aproape de itoc. 

— Ia veniţi mai încoace să beți un ceai, că lămurim 
noi pe urmă cum e mai bine să prinzi nada în cîrlig ! 

Se petrecu atunci un lucru neînsemnat, dar care-i 
apropie pe toţi mai repede şi mai sigur decit dacă ar 
îi stat de vorbă cine ştie cît. 

Abia se așezâseră, mici şi mari, în jurul focului, 
cînd Vitea se ridică în genunchi : 

-— S-a prins ?... 

So intoarseră cu toţii, ca înţeleși, spre cirlige. Nu- 
ielele nemişeate, înfipte Í în nisip se desluşeau limpede 
[e Înţa, lină acum şi de un galben fără luciu, a rîului. 

Deodată, nuiaua din margine se aplecă spre apă, apoi 
so îndreptă milădioasă și glasul subțire şi înalt al zur- 
pălăului sună scurt în liniştea serii. 

Vitea, Pavlik şi Kirill săriră cei dintii în picioare. 
Ragozin îi apucă de haină şi-i trase la loc: ` 

— Daţi-le pace să se prindă! — șuieră el, speriat. 

Dar, cu toate că striga la băieți să se așeze și-l 
trăpea de mînecă pe Kirill să se astimpere şi el, — 
se aplecă din genunchi ca pentru un salt în înălţime, 
cu sprincenele ridicate şi cu ochii mari deschiși și 
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porni prin nisip, ca și cum ar îi jucat pe vine, mer-. 
gind cu picioarele îndoite şi depărtindu:se tot mai. 
mult de foc. Miinile întinse, mai lungi parcă, atin- 
geau nisipul : aproape se tira î în patru labe. După el 
se ridicară şi porniră pe brinci băieții, apoi Kirill și, 
în urma tuturor, Arseni Romanovici, căruia îi ples- 
nise o bretea şi-i atirna pe sub pîntece. 

Nuiaua se clătină din nou şi începu să se zbată în 
tremur speriat, imprăștiind în jur clinchetul neliniștit 
al zurgălăului. Fără să-şi ia ochii de la nuia, Ragozin 
făcea semne amenințătoare celor din urma lui: să se 
oprească, să nu se mai miște — în timp ce el depăna 
şi mai repede din picioare, apropiindu-se de apă. Ca 
la cinci paşi de nuia, încremeni locului: zurgălăul tă- 
cuse, Cei din spatele lui se opriră cu toţii, în atitu- 
dinile cele mai neașteptate şi mai incomode. Arseni 
Romanovici încerca să-şi lege, cumva, breteaua. De 
undeva, de departe, se auzi piriitul înăbușit al unui 
motor. Nuiaua nu se mai clintea. 

Deodată se aplecă adînc înainte, iar îringhia cir- 
ligelor sări din apă, vibrind ca o coardă întinsă și 
scuturînd de pe ea stropi nenumărați şi scînteietori. 

— S-a prins! — urlă Ragozin cu un glas cu totul 

străin, care nu semăna cu nimic, apoi se repezi spre 
undiţă. 

Toţi ceilalți se luară după el. Ragozin apucă frîn- 
ghia, o smuci într-o parte, apoi îi mai dădu drumul 
puţin și așteptă, urmărind pe pipăite ce se petrecea în 
apă. Strigă: 

— Adă repede minciocul, Matvei ! 

Bătrinul venea cu minciocul pe umăr, mișcindu-și 
în trap mărunt picioarele înţepenite de la genunchi. 

Kirill se îngălbeni. Ii şopti lui Ragozin.: 

— Dă-mi-l,e al meu! Al tău e de partea cealaltă... 

— Stai, stai! — strigă Ragozin trăgind cu greu pe- 
remetul din apă şi împingîndu-l la o parte pe Kirill. 
— Trebuie să-l iau cu binișorul... Tu ai să-l scapi! 

— Dă-mi-l, dă-mi-l mie! — se ruga mereu Izvekov 
şi, pierzindu-şi răbdarea și călcînd în apă, luă iringhia 
din mîna lui Ragozin. 
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Atunci Piotr Petrovici intră în apă pînă la genunchi, 
apucînd fringhia. și mai de jos. 

— Ai să-l scapi, măi... Mai dă-i drumul, mai slă- 
bește-l puţin, că-ţi rupe frînghia ! 

J.ăsă peștele mai slobod; apoi începu iarăşi să tragă. 
Vinul cite unul, cîrligele cu nadă ieșeau la iveală, le- 
uiinîndu-se în aer sau răsucindu-se pe sfori. 

— Obo, ce barosan! — strigă Kirill copilărește, cu 
ochii ţintă la cirlige și întinzind fără voie mîinile 
spre ele. 

— Matvei, hai cu minciocul | 

Bătrinul își și muiase bătăturile în apă, virind min- 
ciocul pe sub cîrlige şi răscolind cu cercul lui de fier 
nisipul moale de la fund. Întii la dreapta, apoi la 
stînga iringhiei, peştele se zbătea tulburind fața lină 
a apei. După cum clocotea, se îrăminta şi sclipea apa 
în jurul lui, li se păru tuturor că trebuie să fie uriaș. 

— Mai dă-i drumul puţin, — îl sfătui bătrinul pe 
Ragozin. 

Ragozin mai slobozi un pic, îi aruncă'lul Kirill 
peste umăr o căutătură scurtă şi, fără veste, îi întinse 
iringhia. 

— Hai, trage tu! 

Kirill începu să tragă cu atita aprindere, incit cirli- 
gele se legănară pe storile lor .dintr-o parte într-alta : 
unul i se înfipse în mînecă, altul se prinse în poala 
cămăşii lui Matvei. A 

— Mai domol! — abia mai avu cînd să strige bä- 
trinul. ; 

In clipa accea, din adincul apei se ridică un vîrtej 
rlacotitor. 

La dol paşi 'de ei; coada peștelui sclipea ca un cuţit 
bine lustruit, stîrnind valuri. Matvei își propti coada 
minciocului de genunchi, apăsă cu dreapta, iar cu 
stînga smulse sacul din rîu. Împrăștiind în toate păr- 
țile șuviţe de apă prin ochiurile plasei, peștele se zbă- 
tca nebunește în mincioc. 

Patru glasuri se porniră, în acelaşi timp : 

— L-am prins! L-am prins! — strigau Vitea, Pav- 
lik, Kirill şi pînă şi Arseni Romanovici, care alerga 
în jurul lor. Traseră minciocul mai departe de mal și 
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Kirill scoase din. el, apucînd-o de îringhie, o știucă cu 
pîntecele . alb și cu. spinarea albăstruie-roșcată, care 
sărea în aer. O cintări din mână, îşi șterse cu mineca 
hainei fața nădușită şi zise, cu evlavie : 

— Are pe puţin trei chile... 

Ragozin luă frînghia din mîna lui Kirill, cîntări 
peștele din ochi şi zise: 

— N-are mai mult de două! 

Matvei repetă şi el mișcarea : 

— Să tot aibă un chil ş-o litră, cel mult un chil pa- 
tru sute, — hotărî el. 

După, aceea, băieţii începură să tragă ştiuca de 
coadă, iar Arseni - Romanovici să ţină un discurs, ex- 
plicînd de ce nu trebuie să-ţi bagi degetul în gura unei 
ştiuci, chiar cînd pare amorțită. 

In timp ce toţi erau cu gîndul la pescuit, vuietul mo- 
torului se apropiase. Cel dintii îl luă în seamă bătrînul. 

— Ai zice că au întors barca spre noi... 

» — Şi ce ne pasă nouă ? — bombăni Ragozin. 
— A cui să fie? — și bătrinul făcu din ochi, cu un 
aer misterios. 

— Ce ne privește ? — îi mai răspunse o dată Piotr 
Petrovici. 

Se uitau cu toţii, din nou, la știucă. Fireşte că ciorba 
nu putea să iasă tocmai grasă. Dar, în primul rînd, 
soarele abia apusese, și peştele de aci încolo avea să 
se prindă. lar în al doilea rînd, pescarii noştri erau 
oameni încercaţi, care veneau totdeauna la pescuit cu 
saci mai plini decît cei cu care se întorceau acasă. 

— Vine într-acoace, — zise iarăşi Matvei. 

— Şi ce-i cu asta ? Ţi-e frică să nu ne sperie peş- 
tele? -> 

— Să nu ne sperie cumva pe noi... 

Se uitau acum cu toţii la barca cu motor. Venea 
drept spre locul unde-și aruncaseră ei cîrligele. Răs- 
turnind de-o parte şi de alta, cu botul ei ridicat, două 
coame în culoarea curcubeului, cu creste înalte de 
spumă, tîrînd în urma ei un unghi de valuri care se 
mistuiau în depărtare, barca își stinse fără veste mo- 
torul. Se auzi şuierul apei spintecate, apoi toată larma 
se potoli și barca intră cu botul în nisip, în timp. ce 
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undeva, departe, se auzea încă ecoul motorului care 
amuţise. 

Un bărbat sprinten, îmbrăcat cu o tunică elegantă, 
sări pe mal. Se duse de-a dreptul la Izvekov, şi numai 
nisipul îl opri să nu-și pocnească unul de altul căl- 
cilele, milităreşte. 

— Am onoarea : Zubinski, ofiţer-operativ la comisa- 
rlatul militar. Am ordin să vă aduc în oraş, pe dum- 
neata, tovarășe Izvekov, şi pe tovarășul Ragozin. 

— Pentru care motiv ? 

— Am un plic pentru dumneata: 

Kirill _Tupse sigiliul şi desfăcu plicul. Sovietul -gu- 
hernial îi invita, pe el şi pe Piotr Petrovici, să se pre- 
zinte neîntirziat la o şedinţă extraordinară de partid, 
convocată urgent... 

Izvekov îi întinse lui Ragozin hîrtia. Se uitară unul 
la altul, apoi se îndreptară spre foc, să se încalţe. Cind 
fură gata amindoi, Ragozin îi puse lui Matvei mîna 
pe umăr, ca şi cum ar fi vrut să-i spună: „Rămii cu 

ine, bătrine, așa a fost să fie... 

— Nici vorbă, — bombăni Matvei, — cît despre 
mine, aţi putea, la o adică, să mă zvirliți şi-n gîrlă | 

— Nu mai bombăni, — zise Ragozin şi dădu să-i 
aropa mîna. ‘Dar în aceeaşi clipă, cineva îl trase de 
haină 

Peste măsură de speriat, Arseni Romanovici îl luă 

mai la o parte şi, aruncînd priviri piezişe spre Zubin- 
si, îi sopti repede, cu neliniște : 

-- Fii cu ochii în patru la omul ăsta, Piotr Peiro- 
vici] Ar putea să fie cum nu se poate mai răuvoitor 
fuji de dumneata ! 

-- Lasă, frate, că doar nu sintem copii! Ajută-i 
mat bine bătrinului să se descurce cu barca şi cu unel- 
lele lui. 

— Dar cu știuca, cu știuca ce facem? — strigă 
Pavlik. 

Ragozin îl trase pe băiat spre- el, îi puse un deget 
ge năsucul pîrlit de soare şi cojit şi-l privi drept în 
ochi. 

-~ Știuca ţi-o lăsăm ție. Dacă vrei, îi dai drumul în 
cazanul nostru ; dacă nu, mănînc-o singur ! 
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Şi, glumind, îl împinse mai încolo. 

Kirill, Zubinski şi mecanicul încercau să urnească 
din loc barca cu motor înfundată în nisip. Ragozin 
îşi propti şi el toată greutatea trupului în coasta bär- 
cii. După ce o împinseră în apă, săriră cu toții înăun- 
tru, din mers. Imediat Zubinski începu să-şi şteargă 
cu batista ghetele, care i se umeziseră. 

Motorul porni cu putere, asurzind împrejurimile cu 
zgomotul lui, nerăbdător parcă. Nimeni nu-şi în- 
toarse capul spre locul unde băieții rămăseseră pe 
mal, trandafirii în lumina asfinţitului, iar cei doi bă- 
trîni ceva mai la o parte. 

Inaintau în tăcere. Se auzea cum botul ridicat 1al- 
bărcii plesnea apa, ca o palmă uriaşă. Numai cînd 
şe ivi în faţa lor oraşul cu cele dintii lumini sfioase, 
învăluit în umbra. stacojie a amurgului, Kirill se 
aplesă spre urechea lui Zubinski şi strigă: 

— Nu ştii, cumva, ce s-a întîmplat acolo? 

.— Iar s-au pornit cazacli pe frontul Uralului. 

— Incotro ? 

— Spre Pugaciov, pe cît se pare. 

Ghetele lui Zubinski se zbiciseră. Işi lustruia acum 
vîrful celei din piciorul drept, frecîndu-l de jambiera 
piciorului stîng. Avea aerul unui om preocupat. 

— Şi cum de ne-ai luat urma ? — îi strigă iarăşi 
la ureche Kirill. 

— Ni s-a spus la garaj că aţi plecat în larg... Pe 
mal ne așteaptă o maşină. 

In, timp ce barca își făcea loc printre luntrele trase 
spre uscat, toţi trei, afară de mecanic, stăteau la 
prora. Așteptau cu nerăbdare să se izbească de mal 
şi totuşi cînd se izbiră, erau cît pe ce să cadă gră- 
madă unul peste altul. Săriră peste bord şi făcură 
cîțiva paşi pe uscat. “ 

Dar pe mal nu-i aștepta nici o maşină. 

— Cine-a spus că trimite automobilul ? — întrebă 
Kirill. 

— Mecanicul garajului, unul Șubnikov, — îi răs- 
punse cu năduf Zubinski. — A întîrziat, păcătosul! 
Dar lăsați că dau eu o fugă pînă la garaj, tovarăşi. 


320 


În vremea asta, dumneavoastră luaţi-o încetişor la 
deal. 

Şi plecă în goană, cu braţele îndoite din cot şi lipite 
de trup, ca un adevărat sportiv. 

Ragozin şi Kirill urcau: malul cu paşi apăsați, os- 
tăşeşti. Se întunecase. Pe drum întîlneau perechi care 
coborau, bocănind adînc pe scîndurile podeţului, spre 
luminile gării Privoljski. O fanfară începu să cînte, 
lar toba bubui, bătînd măsura cu înverșunare, 

— De ce naiba or mai îi ţinind la garaj pe negusto- 
raşul acela ? — întrebă Kirill. 

— Cică-i specialist, — bombăni Ragozin. 

— Grozavi mai sîntem şi noi! — urmă Izvekov ca 
şi cum ar fi vorbit singur, fără să-şi bată capul că 
ideile lui n-aveau nici o legătură între ele. — Dacă 
nu i-am fi lăsat acum un an pe cazaci să treacă din- 
colo de Volga, poate c că astăzi n-ar mai fi nici un 
front în Ural... 

— Dar ai uitat ce vremuri erau atunci? — îl în- 
trebă Ragozin. — Cazacii aveau trei regimente înar- 
mate ca pentru front. Şi noi, ce puteam pune la bă- 
taie acum un an, în februarie ? Politica o aplici după 
vremuri... lar luptele cu cazacii nu le puteam evita. 

Se opri o clipă ca să tragă aer în piept: urcaseră 
malul pe nerăsuflate. Sus, pe străduţele vechi ale ora: 
şului, era mai puţină lume, dar mai mult zăduf. Viaţa 
se ghicea doar după ecourile care răzbeau. de prin 
curţile pitite în întuneric şi de după obloanele între- 
deschise ale căsuţelor mute. 

Ragozin îşi petrecu brațul pe după umerii lui Kirill. 

—.Poate că ceea ce ne așteaptă vara asta nu va 
fi lucrul cel mai greu... Dar, fără îndoială, va fi cu 
mult mai greu decît tot ce am suferit pînă acum... Ie- 
şim învingători, ce zici ? 

— Trebuie să ieşim învingători ! — îi răspunse Ki- 
rill şi îl bătu prieteneşte peste mîna care-i strîngea 
umerii, ca şi cum i-ar fi mîngfiat-o. 

Plecară apoi mai departe, grăbind pasul, fără să 
mai scoată o vorbă. 
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PROLOG 
LA ASPECTE DIN RAZBOI 


Dacă arunci o privire pe harta vechii Rusii, vezi că 
ţinuturile căzăceşti erau așezate în chip de potcoavă 
— o potcoavă care s-ar întinde de la Don către mia- 
zăzi, spre Marea de Azov. și Marea Neagră, ar trece 
spre răsărit pe lîngă Caucaz şi Marea Caspică şi de 
acolo ar Îua-o iarăşi în sus, de-a lungul Uralilor. Pă- 
mînturile cazacilor de pe Don, Kuban și Terek, de 
prin părţile Astrahanului, ale Uralilor şi ale Orenbur- 
gului, se țineau- unul de altul, aşa cum se ţin de mînă 
ostaşii cînd fac un lanţ. 

În timpul războiului civil, fronturile cazacilor albi 
se întindeau de-a lungul acestei potcoave, dintr-un 
capăt pînă în celălalt, dar nu fără întreruperi: prin 
partea ei de jos, Volga, cu Ţariţinul şi Saratovul, tre- 
cea drept prin mijlocul potcoavei tăind-o în două. 

Kaledin, unul dintre primii generali contrarevoluţio- 
nari, își luase sarcina, înaintea tuturor celorlalți, să 
ocupe tot spaţiul cuprins în scobitura potcoavei. Iată 
ce-i scria el hatmanului de cazaci din Orenburg, 
Dutov : 

„Trebuie să punem mîna pe Volga, cu orice preţ. 
Numai atunci ne vom putea organiza și vom putea 
începe ofensiva generală asupra Moscovei. Saratovul 
ne stă în cale. Prin urmare, e neapărată nevoie să 
facem toate eforturile ca să-l ocupăm cît mai repede. 
Vouă vă vine mai uşor s-o faceţi...“ 

Și, într-adevăr, Dutov. încercă să facă toate efor- 
turile. Hotărîse chiar, încă din primele zile de după 
Revoluţia din Octombrie, să arunce asupra. Saratovu- 
lui divizia Orenburg, care se afla în apropiere, porun- 
cindu-i ca în douăzeci şi patru de ore să ocupe capi- 
tala ținutului Volga. Dar ordinul hatmanului rămase 
doar pe hîrtie şi nu putu să fie executat nu numai 
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în douăzeci şi patru de ore, dar nici măcar în cele 
două luni, cît se căzniră orenburghezii să înirîngă re- 
zistenţa trupelor roşii care apărau oraşul. Acesta era 
frontul de la Saratov, cel dintii front al cazacilor 
albi. i : 

Anul 1918 începu cu o răscoală în sud : cazacii din 
ținutul Astrahanului, încercuind oraşul Astrahan, tă- 
iaseră calea ferată care.ducea la Saratov. Acesta era 
cel de al doilea front al cazacilor albi, care-i silise.pe 
cei din Saratov să lupte dincolo de Volga. Ei trimi- 
seră în ajutorul celor din Astrahan unităţi încercate, 
care primiră la Saratov numele răsunător: „Armata 
de Răsărit“. Drumul era curățat de răsculați, iar As- 
trahanul avea iarăşi legătura cu nordul. 

Acum însă, începeau să ridice capul cazacii albi de 
pe Don. Bizuindu-se pe nemţii care ocupaseră Ucraina 
şi înaintau dincolo de hotarele ei, spre răsărit, cazacii 
de pe Don luaseră ofensiva în direcţia Volgăi. Ca să 
întărească Țiariţînul, Saratovul trimise acolo cîteva 
piese de artilerie cu servanţii lor şi o puternică for- 
maţie de mitraliere, patruzeci la număr. 

Acest al treilea front al cazacilor albi, care luase 
fiinţă în împrejurimile Saratovului încă dim anii răz- 
boiului civil, îşi dovedi în mai multe rînduri însemnă- 
tatea. Moscova recunoscuse că Țariţinul reprezenta 
pentru Soviete un punct militar şi strategic de cea 
mai mare importanţă. Incă din iulie, apărarea Ţariţi- 
nului fusese încredinţată lui Stalin. De-a lungul anu- 
lui 1918, Krasnov îşi aruncase mereu cazacii, dar fără 
succes, împotriva oraşului nebiruit. Şi mu numai vi- 
lejia de-neînirînt a apărătorilor revoluţiei îi oprise pe 
cazaci sub zidurile Țariţinului : aceștia, ca și hatmanii 
lor, se loviseră acolo, pentru întîia oară, de arta cea 
nouă a manevrei și a focului. Istoria a inscris acest 
moment al nașterii unei arte militare revoluționare în 
stepele Volgăi și pe malul ei drept, 'schimbind numele 
Țariţinului în Stalingrad. 

Primejdia care ameninţa frontul Donului îi făcu pe 
cci din Saratov să grăbească organizarea unei ar- 
mate regulate din detaşamente de partizani. Nucleul 
acestei armate îl formau unităţile de elită care lupta- 
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seră împotriva trupelor contrarevoluţionare la Astra- 
han. Dar această armată nouă nu avu parte să lupte 
pe frontul Ţariţinului. 

In primăvara lui 1918, cazacii din Ural arestară so- 
vietul Uralului, puseră stăpînire pe oraş şi declarară 
că sosise momentul să dea o lecţie Saratovului bolşe- 
vic. Armata cea nouă din Saratov, care-şi zicea și ea 
tot „de Răsărit“, nu mai trebuia să pornească acum 
spre Don, ci să treacă în ţinutul de dincolo de Volga, 
pe cel de-al patrulea front al cazacilor albi, — fron- 
tul din Ural. 

Cronica militară a acestui front începu să fie 
scrisă in primăvară, o dată cu mișcarea masivă a tru- 
pelor sovietice spre răsărit. Vasili Ceapaev înainta pe 
drumuri de ţară dinspre Nikolaevsk, pe cînd cei din 
Saratov, Tambov‘ şi Novouz veneau cu trenul. Lîngă 
gana Altata, toate forțele se adunară grămadă şi 
luară ofensiva prin Semiglavii Mar, spre Uralsk, des- 
făşurîndu-se larg prin stepa nedesțelenită. Cîteva re- 
gimente inamice fură zdrobite. Dar albii contraatacară 
şi trupele roşii se văzură silite să se retragă pînă 
aproape de poziţiile de plecare. Totuşi, peste zece 
zile, la adunarea Comitetului executiv din Saratov, 
sovietul militar putu să anunţe că ofensiva fusese re- 
luată. La această adunare, delegaţii congresului ca- 
zacilor muncitori din Astrahan declarară că „congre- 
sul face apel la frații cazaci muncitori din Ural“, che- 
mîndu-i „să alunge din mijlocul lor pe cei care-i îm- 
piedică să dea întreaga putere poporului — putere re- 
prezentată prin soviete“. În toiul luptei, se deschidea, 
în sfîrşit, o perspectivă luminoasă. 

Dar tocmai în zilele acelea izbucniră evenimentele 
care şterseră, cu o simplă trăsătură de condei, primele 
victorii de la -Ural şi le dădură cazacilor răgazul ne- 
cesar să-şi strîngă rîndurile. 

In timp ce forţele principale erau adunate pe fron- 
tul din Ural, printre unitățile garnizoanei din Saratov 
izbucni o răscoală. Organizațiile secrete ale ofiţerilor 
se înţeleseră cu socialiştii-revoluţionari şi puseră la 
cale o demonstraţie de protest a uneia din baterii îm- 
potriva plecării pe front. Soldaţii, îmbătaţi, începură 
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instigaţiile la bătăi şi îi arestară pe reprezentanţii so- 
vietului. Puştile porniră să se descarce singure, tunu- 
rile să bubuie. Şi, tocmai cînd mişcarea părea defini- 
tiv zădărnicită, un oarecare ofițer de cazaci, Viktorov, 
îşi puse în minte să 'distrugă peste noapte clădirea so- 
vietului. Şi, dis-de-dimineaţă, începu să bată oraşul 
cu tunurile. Un detașament de o sută cincizeci de 
muncitori tinu piept răsculaților, care voiau să ia cu 
asalt sovietul, pînă cînd răscoala a fost inăbușită cu 
tirul artileriei. 

Fireşte că acest episod, care n-a durat decît trei 
zile, nu putea să influențeze.situația de pe fronturi. 
El a fost, însă, ca o adiere ușoară prevestind furtuna 
răscoalei şi a dezbinării. furtună care bîntui întreg ți- 
nutul Saratovului, prinzînd în vîrtejul ei toate tinutu- 
rile de pe cursul mijlociu al Volgăi, năpustindu-se 
apoi peste Ural, asupra Siberiei. 

Unităţile foştilor prizonieri cehi, unindu-se cu: ofi- 
terii albi, cuceriră Rtişcevul şi luară ofensiva împo- 
triva oraşelor Saratov şi Penza. Înaintarea lor fu însă 
oprită de detaşamentele muncitoreşti mobilizate la Sa- 
ratov, care le scoaseră din Rtişcev şi porniră, cot la 
cot cu unitățile venite din Atkarsk și Balașov, să eli- 
bereze oraşele ocupate de cehi. În drum spre Samara, 
răsculații îşi zdrobiră urmăritorii printr-o lovitură de 
ariergardă. Luptele luau acum un caracter de durată. 

Din clipia în care Samara trecu în stăpînirea cehilor 
şi a Adunării Constituante, chiaburimea răsculată puse 
mina pe zeci de voloste din gubernia Saratov şi. în 
sitrşit, împotriva Sovietelor se ridicară şi coloniştii 
nemți de-pe amîndouă malurile Volgăi. 

Dar Saratovul avea batalioane de nădejde, care 
stinseră repede vilvătaia răscoalelor. Vărsate apoi în 
armata „Volskaia“, ele fură trimise în urmărirea ce- 
hilor, în susul Volgăi. Unul din regimentele din Sa- 
ratov intră printre cele dintii în Samara, luată iarăşi 
din mîna cehilor. l 

Alungaţi. de pe malul drept. răsculații amenințau 
Saratovul dinspre cîmpie. Cehii ocupaseră Nikolaevs- 
kul. În ajutórul lor se grăbeau trupele Constituantei 
din Samara. 
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Ca să preîntîmpine această ameninţare, Ceapaev 
îşi întoârse spre Nikolaevsk cavaleria lui din Uralsk. 
Alungîndu-i pe cehi, zdrobi spre sfîrşitul verii trupele 
Constituantei la Bolşoi Inghiz, în apropiere de Bala- 
kovul lui natal. 

Divizia lui Ceapaev o luă apoi de-a lungul şoselei, 
spre Samara. Regimentul „Emelian Pugaciov“, care 
luptase atît de vitejeşte la Nikolaevsk — azi „Puga- 
ciov“ — pătrunse în toamnă şi în Samara. 

În vremea asta Ceapaev, în fruntea brigăzii Niko- 
laevsk din divizia lui, înainta iarăşi în direcţia Urals- 
kului. Dar cazacii erau destul de tari acum şi-l încer- 
cuiră în apropierea staniţei Talova. După lupte înver- 
şunate, Ceapaev izbuti să străpungă încercuirea şi să 
răzbească îndărăt, spre Pugaciov. 

Aceasta era situația în ţinutul de dincolo de Volga 
ia începutul anului 1919. 

Mobilitatea frontului din Ural, în anul acela fără 
seamăn în istorie, şi în războiul acela, dintre cele mai 
ciudate din acest punct de vedere, era cu totul neobiş- 
nuită. Uralskul fusese cucerit de Armata Roşie la în- 
ceputul anului, în februarie. Cazacii albi se retrăse- 
seră în fundul stepelor îngheţate. Caii lor cădeau isto- 
viti, înotînd zi şi noapte, prin viscol, în zăpada care 
le ajungea pînă la pîntece. Ceapaev, care-și petrecuse 
sfîrşitul toamnei şi începutul iernii la Academia de 
Război din Moscova, se întoarse atunci în stepele din 
Ural, aşezîndu-se în fruntea diviziei sale. Se îndreptă 
spre sud, ocupă către sfîrşitul lunii Alexandrov-Gai, 
iar pe la mijlocul lui martie Slomihinskaia. Deplasîn- 
du-se în direcția Mării Caspice, căuta să iasă în spa- 
tele cazăcilor. Drumul pe care-l făceau călăreţii lui se 
măsura cu sutele de verste. Dar istoria voia ca ostașii 
să ru gi măsoare drumurile. cu sutele de verste, ci cu 
miile ! 

Ruperea îrontului de pe cuirsul mijlociu al Volgăi, 
'de către armatele albe ale lui Kolceak, cerea o cît mai 
numeroasă concentrare de forţe revoluţionare pe fron- 
tul de răsărit. incă din aprilie regimentele lui Cea- 
paev, deplasate din stepele Uralului mai spre nord, în 
stepele Samarei, luau parte la contraofensiva impo- 
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triva celor mai de seamă forțe ale lui Kolceak. In 
timpul operaţiunilor strălucite de la Buguruslan, exe- 
cutâte de Frunze, oamenii lui Ceapaev ajunseră pe la 
jumătatea lui mai la Belebei, zdrobiră „corpul de ar- 
mată al lui Kappel, ocupară. oraşul şi începură să 
înainteze spre Ufa. La începutul lui iulie, Ufa cea albă 
căzu şi ea. 

Dar lupta împotriva forţelor uriaşe ale lui Kolceak 
dădu. un nou răgaz cazacilor albi de la Ufa, care se 
refăcură în grabă. Pe la mijlocul lui aprilie, ei luau 
cu asalt Lbişcenskul, iar spre sfîrşitul lunii încercuiau 
Uralskul. Din clipa aceea, războiul civil începea să 
numere cele optzeci de zile ale încercuirii trupelor roşii 
în Uralsk. 

In cea de a cincizecea zi, Lenin îi telegrafia coman- 
dantului de armată Frunze: „Rog să li se comunice 
eroicilor apărători ai Uralskului asediat de cincizeci 
de zile rugămintea de a nu-și pierde curajul și de a 
mai rezista încă timp de cîteva săptămîni...“ 

In aceeași zi, Frunze dădu ordin lui Ceapaev să 
plece cu divizia lui din Ufa spre sud, împotriva caza- 
cilor, şi să elibereze Uralskul. După” cinci zile, cava- 
leria lui Ceapaev se şi găsea în marş. 

Operațiunile cazacilor albi din Ural din primăvara 
aceea — asediul Uralskului, înaintarea spre apus în 
direcția Pugaciovului şi, pe calea ferată, spre Sara- 
lov — nu le fuseseră uşurate numai de faptul că Ar- 
mata Roşie avea de luptat cu Kolceak, dar şi: de faptul 
că o parle din trupele sovietice erau deplasate de pe 
frontul Urulului din pricina evenimentelor din sud. 

La începutul lui: mai izbucnise răscoala cazacilor de 
pe Don, în ținutul Bogucear-Veşenskaia. Armata Do- 
nului, încercînd să se folosească de răsculați, pornise, 
pe la jumătatea lui mai, ofensiva. Către sfîrşitul lunii, 
frontul roşu fusese străpuns de trupele lui Denikin, 
care înaintau din bazinul Doneţului în direcția Bogu- 
cear, trecînd prin Millerovo. 

Denikin moştenise planurile lui Kaledin şi Krasnov, 
de a face joncţiunea cu cazacii de pe malul stîng al 
Volgăi. Făcea toate eforturile să stabilească legătura 
cu frontul din Ural, izolat de celelalte. Statul lui ma- 
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jor întreținea, încă din februarie 1919, legături neîn- 
trermpte cu cazacii din Ural, fie prin Baku, pe care 
puseseră mîna englezii, fie prin portul Petrovski. De 
acolo, Denikin expedia cu vapoarele în Ural, la Gu- 
riev, bani şi echipament, arme şi cartuşe, tunuri şi 
trenuri blindate, — tot ce-i dădea și lui cu dărnicie 
Antanta, care se arăta grozav de binevoitoare. 

Dar aceste legături nu puteau să-i mulțumească pe 
deplin pe albi. Din clipa în care luaseră hotărîrea să 
zdrobească Armata Roşie şi să înfrîngă revoluţia, De- 
nikin avea neapărat nevoie ca armatele de cazaci să-şi 
întindă mîna pe deasupra Volgăi celei nebiruite, De 
aceea, spre sfîrşitul lui iunie, trimise armatelor de 
peste Volga strașnică poruncă : să ocupe Uralskul, 
apoi să se desfăşoare în direcţia Buzuluk sau Samara, 
ca să iasă în spatele Armatei Roşii, în ajutorul lui 
Kolceak care fusese pus pe fugă. 

In zilele acelea, tropotul călărimii lui Ceapaev, TOS- 
togolindu-se ca un val la sud de Ufa, începu să ră- 
sune prin stepele dogorîtoare din Ural. 

Şi tocmai atunci ostaşi sosiți cu avionul din Uralskul 
asediat aduceau Armatei Roşii salutul apărătorilor lut. 
In scrisoarea lor, ei îi mulțumeau pentru ajutorul fä- 
găduit. Povesteau că, de cînd ţinea asediul, trebuiseră 
să facă. faţă la trei lupte grele, care se siîrşiseră cu 
înirîngerea  duşmanului, respinseseră nenumărate 
atacuri cu efect psihologic şi oraşul avusese de suferit 
bombardamente neîntrerupte. Mai scriau că, înăun- 
trul oraşului, înăbuşiseră un complot al albilor, care 
se pregătiseră să iasă, în sunetele clopotelor, întru în- 
tîmpinarea generalului Tolstov. Și îşi încheiau scri- 
soarea lor înălţătoare cu „următoarele cuvinte : 

„Vă veţi întreba, poate: cu ce se vor fi înarmat 
apărătorii Uralskului, de nu-i poate clinti- duşmanul 
din loc ? Iată cu ce s-au înarmat : cu spiritul revolu- 
ționar şi cu încrederea nezdruncinată că Uralskul cel 
bogat în grîne va trebui să hrănească cele două capi- 
tale roşii care flămînzesc : Petersburgul şi Moscova... 

Aceste cuvinte dovedeau credinţa pe care se sprijinea 
Rusia poporului, Rusia care ducea în miazăzi şi ră- 
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sărit'o luptă neobosită şi necruțătoare : revoluția avea 
nevoie de pîine, revoluţia avea nevoie. de petrol, re- 
voluţia nu putea lăsa Volga în mîinile albilor... 


Sei cae A Il d 


Pentru cel care cercetează retrospectiv v hartă mi- 
litară istorică, pentru urmaşul contemporanilor unor 
anumite evenimente, harta trăieşte ca o realitate de 
netăgăduit. Dar, în acelaşi tiinp, îi pare mult mai 
complicată şi mai încurcată decît le părea celor de 
pe vremea el. Cu cît cauţi să descilrezi mai bine 
liniile frînte încremenite, cu atît mai mult ai nevoie 
de lămuriri : de ce cutare sau cutare linioară e trasă 
aici şi nu alături, de ce s-a deplasat exact peste o 
lună şi nu ceva mai devreme sau mai tîrziu, de ce a 
dispărut şi în locul ei s-a ivit alta ?... 

Contemporanul unor evenimente îşi întipăreşte în 
minte harta operaţiunilor de război, cum ţi se înti- 
păresc schimbările atmosferice ale unei: zile câre se 
scurge sub ochii tăi: dimineaţă s-au adunat nori, pe 
la prînz a plouat, apoi a bătut vîntul, cerul s-a lim- 
pezit şi s-a înseninat. Pe măsura desfăşurării eveni- 
mentelor militare, în mintea celui care le urmărește 
se așază amănuntele ivite intre timp, iar memoria 

ăstrează înțelesul viu al fiecărei linioare trase pe: 
iartă. Pentru un contemporan, teatrul operațiunilor 
militare imaginat pe hartă e plin de adevăr, fiecare 
punet e îmbibat de sînge, de suferință, de nădejde sau 
de bucurie. i 
Pentru Kirill Izvekov, imaginile acestor eveni- 


mente — repartiția forțelor armate, locul luptelor, 
data operațiunilor militare, proporțiile şi însemnăta- 
lea lor — păreau că trăiesc în subconştientul lui. 


Gîndul aşeza imediat pe această schemă, mereu pre- 
zentă în el, tot ce-i aducea realitatea, ceas după ceas. 
Se culca seara și se trezea dimineaţa cu această ima- 
gine mereu întregită, reprezentînd exact tot ce se pe- 
trecuse de-a lungul zilei. Nu putea să ştie ce se va în- 
timpla miine. Dar ştia ce trebuie să se întîmple, ne- 
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greşit, pînă la urmă, deoarece dorea din tot sufletul 
acest lucru şi credea cu tot dinadinsul că ceea ce do- 
rește se va implini. 

Iri seara cînd Kirill şi Ragozin se înfăţişară, abia 
întorşi de la pescuit, la soviet, aflară că orașul Puga- 
ciov fusese ocupat de cazaci în urma unui atac în- 
drăzneţ, în timpul căruia căzuse, nimicit, un detaşa- 
ment de o sută de comunişti. Ceapaev, care plecase 
din Ufa cu cinci zile în urmă, își gonea divizia cu o 
repeziciune fulgerătoare spre teatrul de operaţiuni 
din Ural. Dar ţinta lui era departe, tocmai în fundul 
stepei, în timp ce Pugaciovul nu era decît la depăr- 
tare de o zi, cel mult de două, de Volga. Aşa că de- 
taşamentele înaintate ale cazacilor puteau să apară 
pe malul drept dintr-o clipă într-alta. 

Anul acela era anul mobilizărilor. Cum se termina 
una, începea alta. Ele se făceau cînd în urma dispo- 
zițiilor primite de la centru, cînd din ordinul autorită- 
ților guberniale şi chiar locale. Oamenii erau mobili- 
zaţi în armată, la detaşamentele de aprovizionare, la 
serviciile sanitare, la lucrările de apărare sau la cele 
de organizare din spatele frontului, la transporturile 
de combustibil. Erau mobilizați deopotrivă comuniştii, 
muncitorii, medicii, țărănimea săracă, membrii sindi- 
catelor, burghezii şi ofiţerii ţarişti. Unele din aceste 
mobilizări atrăgeau mulţi voluntari, altele se risipeau 
înainte de a se fi închegat. Aproape orice eveniment 
mai însemnat de pe front era urmât de cîte o mobi- 
lizare. Aproape orice întîmplare neașteptată: răs- 
coală, atac, complot sau trădare, era însoţită de ceva 
ce semăna tot a mobilizare : de trimiterea unor deta- 
şamente de luptă, înjghebate în pripă, la locul cu 
pricina. 

Ocuparea Pugaciovului de către cazaci şi primejdia 
care ameninţa acum Saratovul dinspre ţinuturile de 
dincolo de Volga treziră în toată lumea hotărirea 
nouă de a apăra orașul cu orice preţ. Se aleseră ime- 
diat unităţile militare care urmau să plece pe front. 
Se luă imediat hotărîrea ca la aceste unităţi să se 
adauge şi un detaşament de şoc. Și se începu, ime- 
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diat, întocmirea listelor de bolșevici chemaţi din nou 
sub drapel. 

Amîndoi, şi Kirill şi Ragozin, aşteptau, cu o ciu- 
dată încredere, să se vadă trecuţi pe liste. Faptul că 
se trimisese după ei tocmai în largul rîului şi că fuse- 
seră aduși în oraş cu barca cu motor, cît şi atmosfera 
însuflețită în care se desfăşurase adunarea de partid, 
încheiată noaptea tirziu cu imnul „Căzut-aţi jertfă“, 
cîntat în amintirea tovarășilor căzuţi în lupte — toate 
la un loc întăriseră în ei convingerea înflăcărată că 
trebuie negreșit să plece, şi că vor pleca de bunăvoie 
pe front. 

Dar nu apucară măcar să- şi arate dorința, că se şi 
pomeniră reiuzaţi. Nici nu putea fi vorba să-şi pără- 
sească posturile : situaţia nu era socotită „de aşa na- 
tură“ încît să fie nevoie de mobilizarea „unor activişti 
de importanţă gubernială“. 

— Auzi dumneata, de „importanţă gubernială“ ! — 
strigă Kirill. — Dar acum e vorba de ceva mult mai de 
seamă decît treburile guberniei ! 

— Şi cînd va trebui să socotim situaţia „de aşa ma- 
tură“ ? — întrebă cu necaz Ragozin. — Poate că 
atunci cînd vor începe să bată sovietul cu tunul din 
piaţa Iliinskaia ? 

Dar toată aprinderea lor nu era în stare să zdrun- 
cine liniştea răspunsului : exista o dispoziţie, potrivit 
căreia mobilizarea nu privea pe responsabilii diferite- 
lor direcții. Atunci Ragozin se repezi asupra adversa- 
rului, cu toată puterea mîniei lui : 

--- Cuualte cuvinte, nu puteţi găsi vreun funcţionăraş 
oarecare pe care să-l puneţi în locul meu? Ce e mai 
important acum : frontul sau capitolul „debit-credit“ ? 
Tot n-o să scoateţi din mine un ministru de finanţe ! 
Ia te uită ce mai Witte v-aţi găsit ! Ce s-a schimbat, 
mă rog, de cînd m-aţi pus să vă număr banii? Au 
scăzut preţurile ? S-a ridicat cursul hîrtiilor Kerenski ? 
Poate că ştatele sînt mai puţin umilate ca înainte ? 
N-am izbutit să pun pic de ordine nici măcar în 
ținerea evidenţei ! E o harababură peste tot cum nu 
s-a mai pomenit de cînd lumea. 
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Dar la toate acestea, nu primi drept răspuns decît 
o observaţie cu privire la „inconştiența“ unora. Iar în 
cele din urmă, li se spuseră şi inevitabilele cuvinte : 

„Trebuie să vă supuneţi disciplinei de partid...“ 

Oricum, era mai uşor să se supună decit să sufere o 
batjocură ca asta: pentru că, despre ce fel de incon- 
ştiență putea să fie vorba la Izvekov sau Ragozin, 
cind toată conștiința lor era una cu destinele reve- 
luţiei ? 

Aşa gîndeau şi simțeau amîndoi în timp ce plecau 
de la soviet și umblau în tăcere, umăr lîngă umăr, pe 
străzile cufundate în întuneric. 

Era o noapte întunecoasă şi înnorată, care parcă nu 
avea destul aer. Puteai să te aștepți la ploaie. Peste 
tot stăpînea o linişte desăvîrşită, dar simţeai că ora- 
şul nu dormea, ci stătea doar aşa, ghemuit în întu- 
neric. Ai Îi zis că un dușman nevăzut, ținindu-și ră- 
suflarea, îi petrecea pe Kirill şi pe Ragozin cu privi- 
rea ochilor incolori ai nopții, pîndindu-i din tufişurile 
grădiniţelor de după gâşduri şi de pe acoperișurile 
care atirnau grele, deasupra trotuarelor. 

Izvekov se hotărî să doarmă la Ragozin: Vena Ni- 
kandrovna o să creadă că a rămas pe malut rîului, 
“iar pe de altă parte, casa lui Ragozin era mai aproape 
de soviet aşa că mîine dimineaţă o să se poată duce 
"mai devreme la lucru... 

Deschiseră fereastra, aprinseră o lampă mică de 
gaz, din cele de atirnat în perete, cu oglindă rotundă 
de tinichea (de mult nu mai era -curent electric) şi 
mîncară, adunînd cîteva resturi. Apoi se culcară pe 
jos, goi puşcă, aşternîndu-şi nişte cearşafuri. Nici 
unul din ei n-ar îi putut spune ce-l împiedica mai 
mult să doarmă : căldura cumplită, sau zbuciumul 
gîndurilor care nu mai aveau astîmpăr ? 

Ascultind suspinele adînci ale lui Kirill, chinuit de 
insomnie, Ragozin zise : 

— Inainte se spunea: „Munceşte-ţi ogorul!“ Pe 
dracu’! Cum să mai ajungi la ogoare ?. Cu alte cu- 
vinte, peticeşte-ţi gulerul cu mîneca, iar mîneca cu gu- 
lerul... Descurcă-te cum poţi şi unde poţi! 

Kirill rîse, încetişor : 
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= lar tu ai plecat fa pescuit și vrei să-ți alunge 
altcineva ţinţarii. Nu, frăţioare: singur trebuie să- -ți 
pui şi nada, singur să-ți alungi şi ţinţarii! Are drep- 
tate Matvei... 

Tăcu un timp, apoi îşi urmă gîndul: 

— De ce te plîngi ? Pe tine nu te alungă nimeni de 
pe ogorul tău... 

— Aşa-i i. Stai binişor, "numără- i-ti banii — banil Ke- 
renski — şi semnează hîrtii... 

— N-ai decît să destiințezi banii Kerenski ! 

— Apoi, Kolceak i-a şi desființat... 

— Se vede că nu le-o fi făcînd nici el chiar toate 
aşa, fără cap ! 

— Ba, pînă şi treaba asta tot fără cap a făcut-o! 
Ofițerii lui, care s-au răsculat, au buzunarele doldora 
de „Kerenski“ ! Şi n-au gust să calicească. lar ţăra- 
nii noştri au și ei destui prin sate... Ce te pricepi tu 
la bani! : 

— Ei, vezi? De bine ce te pricepi te-au pus unde 
te-au pus ! Apoi, acolo să rămii... 

Ragozin se ridică. Era. atît de întuneric, încât Kirill 
nu putea să-i desluşească măcar trupul înalt şi alb. 
I! ghici, doar, abia după ce Ragozin se urcă, cu pi- 
Cioare cu tot, pe fereastră: începeau să se. ivească 
zorii unei zile leşinate. 

— Crezi, poate, că o să stau să număr bani, aştep- 
tînd să se arate albii pe Sokolova-gora ? 

— Nu, — răspunse liniştit Kirill. ': — Dacă albii 
ajung la Sokolova-gora, nu mai găsesc aici nici urmă 
din tine! 

— Crezi că am s-o şterg ? 

— Or să te silească să te evacuezi, tu, cel dintîi ! 

— Mulţumesc. Dacă-i vorba aşa, tu mi-ai făcut-o, 
tu să mă scapi: să-mi evacuezi, o dată cu mine, și sa- 
fe-urile ! 

Kirill se aşeză deodată turceşte şi izbucni : 

— Am fost militar. trei ani şi mai bine! M-am de- 
prins cu milităria şi cred că acolo e locul meu. Şi 
cînd colo, dumnealor mă ţin prin birouri, cu cerneală 
şi sugative ! 

— Ei, şi? Ce vrei să spui cu asta ? 
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— Că nu-s nici eu mai prejos de tine! Şi totuşi, 
mă supun. 

— Dar eu nu mă supun? 

— Bine, atunci supune-te — şi pace! 

Kirill se culcă la loc, îşi luă perna în braţe şi în- 
cepu să respire egal și tare: se prefăcea că doarme 
sau, poate, adormise de-a binelea de oboseală ? 

A doua zi, îşi făcu serviciul mai greu ca oricînd. 
Nimic nu-i ieșea la socoteală. Pieptul şi spatele îi ar- 
deau ca focul, — se gîndi că, nedeprins cum era, l-o 
fi ars soarele pe Volga. Cu chiu cu vai tîrî pînă la 
prînz consfătuirile-fulger, convorbirile la telefon, citi- 
tul şi mizgălitul hîrtiilor. Telefonă la garaj, apoi plecă 
acasă. 

Acolo o găsi pe Anocika în vizită la Vera Nikan- 
drovna. Cum intră el, fata se şi pregăti să plece.. 

Lui Kirill îi se păru că desluşește ceva nespus de 
gingaş în sfiala aceea, pe care o mai văzuse de multe 
ori la fată. 

— Nu, te rog, nu pleca, — se împotrivea Vera Ni- 
kandrovna. — În primul rind, avem nevoie de un cap 
de bărbat. Şi în al doilea, trebuie să stai cu noi la 
masă. 

La drept vorbind „capul de bărbat“ mai mult o ne- 
liniştea decît îi dădea vreo nădejde. 

— Ai dormit pe plajă ? 

Kirill nu se grăbi să răspundă. 

— Nu. Ne-am întors aseară, tîrziu. Dar n-am avut 
maşină şi am dormit la Ragozin. 

— N-ai putut aduce tot peştele pe care l-aţi prins ? 

— Intocmai! — încuviinţă el, mulțumit. — Ştii, 
am prins o știucă, uite-atita ! 

Făcu un gest atît de barg cu mîinile, încît Anocika 
se trase la o parte. 

— O aduc cu căruța ? — întrebă ea, serioasă. 

— Nu, cu camionul! lar la spate i-am agăţat un 
cărucior, pentru coadă... Ştii, cum se face la căratul 
buştenilor... . 

Discretă, Vera Nikandrovna schiță doar un zîmbet. 
O dată ce Kirill se punea la adăpostul glumei, în- 
semna că nu-i face plăcere să fie întrebat despre lu- 
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cruri serioase : prin urmare, nu degeaba se vorbea în 
oraş despre o şedinţă extraordinară de noapte... Ano- 
cika păru că-i vine în ajutor. 

— Se zice că s-ar fi primit veşti cam proaste... E 
adevărat ? 

— Nimic de seamă, — răspunse repede Kirill. — 
Dar despre ce vă sfătuiaţi ? ? 

— Anocika venise să se plingă de fratele ei. Şi eu 
nu mă pricep să-i dau nici un sfat. Spune-i tu, Ano- 
cika... 

— Parcă n-ai dumneata destule pe cap şi fără 
Pavlik al nostru ! — se sfii din nou Anocika. 

Dar Kirill stărui să-i spună : îi făcea mai multă 
plăcere să întrebe, decît să răspundă la întrebări. 

Pe cît se părea, după moartea mamei lor, Pavlik 
o luase cam razna: nu mai stătea pe acasă, umbla 
hai-hui pe drumuri şi la rîu: şi se împrietenise cu nişte 
haimanale. Nici de dormit mu mai ştiau pe unde 
doarme... 

— L-am întîlnit pe plajă cu Dorogomilov, — zise 
Kirill uitîndu-se cercetător la mamă-sa.. — Sper că 
prietenia asta nu poate să-i strice ! 

— Dar şi Arseni Romanovici se plînge de schim- 
barea lui Pavlik ! Băiatul nu-i maj cere cărţi de citit... 

— Ce vreți? E vacanţă... Parcă mie. nu mi-ar plă- 
cea să-mi pierd vremea pe Volga? Eh, ce vîrstă fe- 
ricită ! — oftă cu părere de rău Kirill. 

— Tocmai asta e nenorocirea: că e vacanţă. şi 
şcoala nu mai are nici o influenţă asupra lui, — zise 
Vera Nikandrovna cu asprime, ca la un consiliu pe- 
dagogic. 

— Ce te uiţi aşa la mine? — întrebă zîmbind Ki- 
rill. — Eşti profesoară, te pricepi mai bine. decît noi... 

— E adevărat că-i tare greu cu băiatul ăsta! — 
oftă mamă-sa. 

— Diar cu mine ţi-a fost mai uşor? — Apoi Kirill 
se întoarse spre Anocika : — N-ai vrea, doar, să faci 
din el un băieţer cuminte ? 

— Nu vreau să ajungă o haimana! Și asta e pri- 
mejdia. Eu n-am destul timp să mă ocup de el, şi 
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nici destulă autoritate. Acum cîteva zile, mi-a spus că 
o să fugă pe front... Ce pot eu să fac? 

Kirill rîse : 

— Mă duc şi eu pe front cu el! 

Vera Nikandrovna îşi urmărea fiul cu o privire mai 
stăruitoare decît cerea discuţia lor : da, fără doar şi 
poate că-i ascundea ceva important ! 

— Îmi repetă tot felul de vorbe fără rost. „Tu nu 
cunoşti viâţa !“ îmi spune. — Şi Anocika zîmbi. 

— Desigur că n-o cunoşti! — glumi înainte Kirill. 
— În fiecare zi mi se aduc la soviet eroi ca el... Să 
ştii că-ți fuge pe front ! 

— Nici pe tata nu-l mai ascultă. A vrut să-l bage 
la Direcţia recuperării, să rupă cărți... 

— Cum asta, să rupă cărţi ? — se miră Kirill. 

— Da. L-a dus la depozitul acela unde se rupe ma- 
culatura. Pavlik: s-a întors într-un suflet la mine, cu 
lacrimi în ochi : „Asta ţi-e revoluția ?“ zice. „Nu cu- 
noşti viața ! Du-te de vezi cum rupe tata cărţile în 
bucăţi !* - e 

—. Rupe cărți? — repetă Izvekov, dintr-o dată se- 
rios. — Nu ştiam... Trebuie să mă ocup de chestia 
asta. i 

Se apropie de etajera lui. Era încă tot goală. Doar 
într-un -colt stăteau, teanc, vreo douăzeci-treizeci de 
broşuri și ziare, iar peste ele cartonaşe cu numele ca- 
tegoriilor : „economie politică“, „literatură“, scrise cu 
peniță rondă. Se uită prin ele, apoi întrebă. 

— Şi cine hotărăşte ce, anume, e maculatură ? Ta- 
tăl dumitale, poate ? 

— Sînt acolo oameni puşi anume pentru asta. Tata 
are altă treabă, gospodărească. Şi pe urmă tata... 
tata e bolnav... Cunoști și dumneata boala noastră, 
rusească... . , ; 

— Nu ştiu de ce i se zice „boală rusească“, — 
zîmbi Kirill. — Că doar nu beau numai ruşii! Beau 
şi englezii. Numai că la englezi boala asta nu se 
cheamă alcoolism, ci rahitism ! 

Se ruşină îndată de această glumă, pe care-o citise, 
pesemne, pe undeva. Dar Anocika începu să rîdă în 
hohote, aşa cum rîd, cînd le apucă, fetele din ultimele 
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clase de liceu : fără nici un motiv, ci numai așa, pen- 
tru că tinereţea lor are nevoie de rîs. 

Kirill îşi duse mîna la gură: chiar dacă-i era ru- 
şine, înseamnă că tot ieşise ceva de haz din gura 
lui ! Iar rîsul Anocikăi, unduind ca o apă, fi părea un 
lucru minunat. Vera Nikandrovna găsi că era timpul 
să se ocupe de masă şi-i lăsă singuri. 

Kirill aşteptă să se potolească rîsul fetei. Dar prea 
mult tăcuseră amîndoi şi, de accea, ca să-şi biruie 
sfiala tulburătoare care-l cuprinsese de cum se văzuse 
singur lîngă fata aceasta care-i părea neasemuiță, o 
întrebă cu o seriozitate căutată : 

— Şi ce crezi că ar fi de făcut cu fratele dumitale ? 

— Dacă tata ar cîştiga mai bine, poate că şi casa 
l-ar ispiti mai mult... Şi-ar găsi, poate, şi cîte ceva 
de lucru, sau poate că l-ar atrage belșugul... 

— O să încerc să fac ceva pentru tatăt dumitale, — 
promise Kirill. 

Anocika fugi la fereastră. Cîteva clipe nu putu să 
scoată o vorbă. Îşi acoperea capul cu palma dusă la 
ceafă, ca şi cum ar fi vrut s-o ascundă de ochii lui 
Kirill. 

— Nu-i mare lucru, — încercă el să-i vină în 
ajutor. 

— Nu m-am gîndit la asta !... În curînd o să cîştig 
şi eu, şi atunci... 

— Fără îndoială, — întări el, — toate or să meargă 
bine îndată ce teatrul vostru o să înceapă a juca. 

— Adevărat ? — şi Anocika se întoarse repede spre 
el, cu o privire nouă, arzătoare : — Ai să ne ajuţi? 

— Fireşte, ca şi Ragozin, de altiel. Doar înţelege şi 
el că arta nu poate să apară aşa, dintr-o dată. Nici 
el şi nici eu n-am fi în stare să jucăm o piesă! 

— Serios ? aproape strigă Anocika. 

— Fără îndoială. Nici el, nici eu nu sîntem actori. 

— Nu, nu vorbesc de asta! — rîse Anocika miş- 
cată. — Dumneata crezi, într-adevăr, în teatrul 
nostru ? 

— E destul că crezi dumneata : eu mă uit la dum- 
neata şi nu pot să nu cred. 
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— În teatru sau în mine? — întrebă ea, cu o- 
ușoară ezitare. ` 

— Şi eu te întreb : în ce crezi, în teatru sau în oa- 
menii de teatru ? 

— E unul şi acelaşi lucru, — răspunse ea, după ce 
stătu o clipă la îndoială. Apoi, ghicindu-i gîndul, se 
încruntă. — E vorba cumva de Ţvetuhin ? 

Kirill păru nemulțumit de faptul că fata îl dăduse 
de gol. Răspunse, hotărît: 

— Cred că omul acesta poate să facă lucruri de 
seamă, pătimaş cum e şi cu dragostea de muncă pe 
care o are. Dar tot atît de uşor poate să facă si 
încurcături mari, pentru că umblă cu -capul în nori.. 

— Crezi că dumneata nu te înşeli niciodată ? — 
întrebă Anocika, uşor iritată. 

— Nu, nu cred deloc. 

— Dar ai dori să nu te înşeli niciodată, nu-i aşa ? 

— Da. Asta pot s-o spun. Aş dori, — mărturisi el. 

Anocika se plimba prin odaie cu pas uşor. Dar se 
vedea bine că luptă cu un-gînd care o stinghereşte. 

— Şi emiş dori... Dar ştiu că, cel puţin în dome- 
niul în care vreau să muncesc, e cu neputinţă să nu 
te înşeli niciodată... 

— In artă? 

— În artă. 

— Ce te face să crezi una ca asta? — o întrebă 
Kirill, nedumerit. 

— Mă uit cum muncesc actorii cei bătrîni: Cum 
caută mereu, cum li se pare că au găsit, apoi renunţă 
la ceea ce au găsit şi iau totul de la capăt... 

— Aşa se întîmplă în orice meserie, — zise Kirill. 

Anocika dădu din cap cu-tristeţe, ca şi cum ar fi 
vrut să-l dojenească,. 

— Nici dumneata nu crezi ce spui! Aproape în 
orice meserie omul nu face altceva decît să repete ce 
a învăţat. Dar încearcă numai să te repeţi în artă! 
Artistul moare dacă se repetă ! Visul vieţii lui e să 
exprime altceva decît ceilalți, altceva decît a expri- 
mat el însuşi pînă atunci... . 

— De astea mi te-nvaţă Ţvetuhin ?... Nu, eu nu sînt 
de părerea lui. Artistul trebuie să exprime în el pe toţi 
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ceilalţi şi să se exprime pe el însuşi exact ca pe cei- 
lalți. Altminteri, n-o să-l înțeleagă nimeni. 

Anocika se gîndi adînc, cu încăpăţinare, ca şi cum 
ar fi avut o problemă de rezolvat. Ba chiar îşi duse 
degetul la gură. Şi deodată, cu un zîmbet de biruinţă, 
în şoaptă, aşa cum vorbeşti cînd îi destăinuieşti cuiva 
un gînd ascuns şi drag: 

— Cred că ai dreptate. Şi probabil că şi Egor 
Pavlovici crede la fel. Dar a fi înțeles e un scop. lar 
eu vorbesc de felul cum te poţi înşela în drumul tău 
către atingerea acestui scop. În munca ta, în căutările 
tale... Nu poţi să-ţi imaginezi un scop fără o mişcare 
către el, nu-i aşa ? Şi tocmai această mişcare se în- 
tîmplă uneori s-o greșeşti... 
© — Nu-i nici un păcat să greşeşti. Dar face, oare, să 
iei de la capăt greşelile altora ? 

Anocika se răsuci sprintenă pe călciie. 

— Nu, nu! Nu-l cunoşti pe Ţvetuhin! 

Masa era pusă. Făcîndu-și de lucru în jurul ei, Vera 
-Nikandrovna trăgea din cînd în cînd cu urechea la 
discuţia care-l făcuse pe băiatul ei să-şi mai uite gîn- 
durile ascunse. După ce se aşezară în jurul mesei, în- 
cheie cu blîndeţe şi mulțumire, bucuroasă că le potri- 
vise toate aşa de minunat: 

— Tare-ţi mai place să discuţi, fetiţo ! Şi tare ţi-e 
drag teatrul tău. Mă rog, iubeşie-l cît vrei, că nu te 
împiedică nimeni ! 

— Aşa-i, aşa-i! — strigă Anocika. — Nimeni nu 
mă împiedică, nimeni! Pentru că teatrul ne dă emo- 
tiile cele mai adînci!! Momentele cele mai colorate! 


Sentimentele cele mai profunde, cele mai... — Dar în- 
tilnind privirea dreaptă, uşor provocatoare, a lui Ki- 
rill, se zăpăci dintr-o dată: — Cele mai... Vă rog, 


Vera Nikandrovna, dați-mi şi mie... Ce-i asta, ciorbă ? 

Începută în această atmosferă de glumă, masa 
urmă veselă şi lui Kirill i se părea nu numai că era 
acasă la el, dar şi în mijlocul familiei sale. Ii propuse 
Anocikăi s-o ducă în oraş cu maşina. Fata sări bucu- 
roasă În „Benz-ul“ cam ponosit, dar încă destul de 
arătos. l 
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O încînta vintul fierbinte, şi totuşi răcoros, căre-o 
bătea în obraz. Nu scotea o vorbă, lăsîndu-se în voia 
acelei goane ameţitoare, pe care n-o cunoscuse pînă 
atunci. Salturile prin gropile străvechi ale caldarîmu-. 
lui nu-i slăbeau ci, dimpotrivă, îi sporeau impresia că 
zboară. 

Kirill o cerceta dintr-o parte : nările uşor arcuite se 
umflau, tăiate mai precis acum, capul înfrunta vîntul 
cu semeţie, iar gîtul mlădios părea şi mai înalt, prin- 
zînd deodată în liniile lui tot farmecul nevinovat al 
chipului dulce, de fată. Se uita la ea, şi în urechi îi 
suna strigătul ei atît de cald, atit de sincer : „emoţiile 
cele mai adînci, momentele cele mai colorate, sen- 
timentele cele mai...“ 

Automobilul săltă la un hop. Undeva, în pîntecele 
maşinăriei, oţelul pieselor zăngăni vesel. Aruncată în- 
tr-o parte, fata căzu cu toată greutatea ei peste ge- 
nunchii lui Kirill. Se ridică repede, dar el îi opri mîna 
într-a lui, apăsîndu-i-o de genunchi. Anocika își în- 
toarse capul şi-şi trase mîna, cu încăpăţinare. 

— Prin urmare, de astea-mi ești ! — zise Kirill. 

Anocika tăcea, absorbită ca şi mai înainte de sen- 
zaţia unică a goanei ameţitoare. Doar la capătul dru- 
mului, venindu-şi parcă în fire, îi răspunse: 

— De unde ai putea să mă cunoşti? Cred că nici 
nu te-ai gîndit vreodată la mine... În schimb, eu ştiu 
tot despre dumneata. 

— Tot? — Lui Kirill nu-i venea să creadă. 

— Da. Ştiu cum ai stat la închisoare, cum ai trăit 
în exil, cum ai plecat la război... 

— Asta nu e tot — încercă el s-o provoace. 

— ŞI... ce mai vrei? Să-ţi vorbesc poate despre 
Liza Meșkova ? Și despre ea știu... Într-un cuvint, 
ştiu tot! 

Pentru întîia oară de cînd era în maşină se întoarse 
cu fața spre el: avea în ochi o sclipire de curiozitate 
glumeaţă, şi Kirill îşi feri, pe neaşteptate, privirea. 

Anocika trebuia să coboare. În cele cîteva clipe cît 
se opri maşina, el ar fi vrut să-i spună atît de multe, 
încît nu găsi nici un cuvînt potrivit. 
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— Vrei să ne mai vedem ? — întrebă întinzîndu-i 
mina, în timp ce fata era deja pe trotuar, subțire și 
dreaptă, cu rochiţa ei albă și scurtă strălucind în soare 
și cu părul răvășit de vint. 

— Vreau. A 

— Vino poimiine seara la mama. Vii ? 

Ea îi răspunse încuviințind uşurel cu capul : 

— Vin. — Şi dispăru după casa din colț. 

In cele două zile care urmară, Kirill își văzu de 
treburile lui cu neobișnuită tragere de inimă. Dar cu 
cît era mai ocupat, cu atit timpul trecea mai încet şi, 
îndată ce: venea seara, începea să se întrebe, nedu- 
merit: de ce o fi hotărît întîlnirea pe poimiîine și nu 
pe azi, sau pe miine 2... „Te-ai zăpăcit, băiete, te-ai 
zăpăcit de-a binelea !“ își spunea el, în batjocură. 

Ştia de mult ce înseamnă durata nesfirșită și chi- 
nuitoare: a timpului. În anii îndepărtați, aproape ui- 
taţi, își umplea prisosul de timp cu teama neliniștită 
de a pierde o ființă, o nădejde... Așa a fost în pădurile 
Oloneţului, așa a fost și mai tirziu, în anii petrecuţi 
la Sormovo, cînd trebuia să trăiască sub masca plic- 
tisitoare a desenatorului Lomov, omul cu cele mai 
bune intenţii... Pe atunci, sentimentul acesta îmbrăca 
forma dorului de Liza. . 

Acum, simțea ceva asemănător şi în același timp 
deosebit şi nou, amestecat cu teamă și nerăbdare. Ase- 
mănarea și deosebirea dintre aceste sentimente mer- 
geau și mai departe încă: pe vremuri, cînd îi era dor 
de Liza, se gîndea la Ţvetuhin. Acum, îndată ce se 
gîndea la Anocika, tot Țvetuhin îi venea în minte. Dar 
pe cînd în trecut rivalitatea lui cu Ţvetuhin nu era 
decît o părere, iscată doar de presimțirea unei pri- 
mejdii, Ţvetuhin îi apărea acum ca o ameninţare ime- 
diată. Kirill nu putea să înțeleagă de ce... 

Cu o zi înainte de întîlnirea cu Anocika, culcat lingă 
fereastra deschisă și privind încremenirea înstelată a 
nopții, Kirill încercă să-şi lămurească acest sentiment 
ciudat. 

In primul rind, hotărî că nu simțea nici un fel de 
dușmănie față de Ţvetuhin ca om. Dimpotrivă, Ţvetu- 
hin făcea întocmai ceea ce putea el să se aștepte de la 
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ün actor în timp de revoluţie. E drept că pentru Kirill 
nu era tocmai limpede ce anume trebuia să se facă 
în artă. Ceea ce e sigur, e că arta trebuia să fie ală- 
turi de revoluţie, de partea aceasta a baricadei și nu 
de cealaltă. Ţvetuhin împărtășea acest punct “de ve- 
dere și, prin urmare, era un aliat firesc. Asta înseamnă 
că avusese dreptate să-i promită lui Ţvetuhin tot spri- 
jinul lui. 

Dar, sprijinindu-l pe Ţvetuhin, încuraja patima Ano- 
cikăi pentru teatru. Era ceva rău în asta, oare ? Dim- 
potrivă, părea un lucru minunat, o pasiune tine- 
rească... Cum ar îi putut el, Kirill Izvekov, din cine 
știe ce motive personale, să se declare împotriva unui 
lucru drept şi bun din punct de vedere principial? 
Asta i-ar fi slăbit conștiința morală, întreaga lui struc- 
tură intelectuală ! Şi apoi, ce motive putea el să aibă ? 
De unde scosese că era vorba de motive personale ? 
Se născuse oare în el vreun sentiment mai deosebit 
pentru Anocika ? Şi chiar dacă s-ar fi născut, dacă 
S-ar ti abătut asupra lui ca o furtună, ca o vijelie, ca 
un uragan, — la naiba, tot n-ar .putea să amestece 
lucruri atit de diferite ca o operă de interes obștesc. 
şi un sentiment personal! Slavă Domnului, ştia să 
se stăpinească... 

Cu atit mai mult, cu cît nu putea încă să știe ce 
atitudine o să ia Anocika faţă de aceste „motive per- 
sonale“, Poate că o să se împotrivească, poate că are 
și ea motivele ei personale... S-ar: putea să-l întrebe, 
pur $i simplu: cine i-a dat dreptul să se amestece în 
viața ei ? Pentru că, dacă-l iubește pe Ţvetuhin... Da, 
întocmai : „dacă-l iubește pe Ţvetuhin, atunci, spriji- 
nindu-l pe Ţvetuhin, Kirili se punea în slujba dragos- 
tei ei. În felul acesta, el nu venea deloc în ajutorul 
artei revoluționare ci, pur și Simplu, în ajutorul ro- 
manului unui actor bătrîn.. 

Și doar Kirill nu l-a putut suferi niciodată pe ile- 
carul acela îmbicsit cu fraze umflate, pe acel răstățat 
al fetițelor din teatru, pe domnișorul acela frumos — 
lua-l-ar. dracul cu talentele lui cu tot! Nu, nici prin 
gind nu-i trecea lui Kirill să-și bată capul cu tea- 
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trul lui! Și de ce ar îi făcut-o ? Ca să-și strice Ano-- 
cika viaţa. pentru capriciul trecător al acestui fante 
răsfăţat de prea multe succese? Atit ar.mai lipsi: 
încă o victimă nevinovată ! E de neinchipuit cum se 
repetă lucrurile pe lumea asta, cum zboară mereu, ca 
fluturii care vin să-și ardă aripile la foc, fete aşa de 
drăguţe, de fermecătoare, de extraordinare ! 

Și ce drăguță e Anocika ! Ce cîntec dulce răsună în 
risul ei încîntător ! Cu cîtă grație îşi întoarce capul, 
cu o mișcare grăbită și ușoară a gitului! Și cum se 
supără fără veste, cum cade pe ginduri, cum se 
sfiește... Apoi, deodată, începe iarăși să discute... Dar 
parcă poți s-e compari pe Anocika cu Liza? Şi cum 
era Liza? Kirill nici nu-și mai aducea aminte. Oare 
a existat vreodată într-adevăr ? Nu mai știa. De ce 
natură fusese sentimentul lui pentru Liza ? Îl ispitise 
oare ? [| chemase tot aşa cum îl chema acum, în noap- 
tea asta inăbuşitoare, Anocika — atit de 'istovitor, 
atit de nesfirșit ?... 

— Drace! Cind o să se termine o dată cu căldura 
asta? — bombăni Kirill repezindu-se la fereastră. 

Ce putea să. facă? Să bea apă, să se spele... Dar 
apa era ca la spital, tot așa de caldă ca și așternutul. 
Și nimic nu se clintea dincolo de ferestre. Aerul era 
încremenit ca şi mahalaua ametită de somn, ca și 
stelele de pe cer, ca și cerul însuși... Poți să te uiţi 
oricît la cerul acesta fierbinte, negru, adînc, fără să 
deslușești un semn, o mişcare. Nu vezi decit stele. 
Numai stele. Veșnicia. Viitorul. Eternul „totdeauna“... 

— Totdeauna! — şopti Kirill şi aruncă pe îereas- 
tră restul de apă din cană. 

Da, totdeauna o să-i stea cineva în cale. Cineva 
străin, cineva de prisos, supărător... Un Ţvetuhin oa- 
recare. E așa de neplăcut să te simţi rivalul unuia ca 
el! Și ce urît e să pronunți, fie și numai în gînd, 
cuvîntul acesta trivial: rival. Dar ce bine e că acest 
cuvînt nu i s-a înrădăcinat încă în minte, că-l poate 
înlocui numaidecât cu chemarea blindă a numelui în- 
cărcat de vis: Anocika! Şi numele acesta dulce îi în- 
văluie în căldura lui, încet, stăruitor, toate- simţurile. 
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Le învăluie, le cufundă în prăpastia dorințelor, tră- 
gîndu-le, greoi, în lumea visului... 

Şi iată că sosi și „poimiine“ „ Ziua mult așteptată. 
Cînd Kirill ajunse acasă şi dădu drumul șoferului, 
Anocika nu venise încă. 

— Ai venit mai devreme azi, — zise Vera Nikan- 
drovna. 1 

Simţea o schimbare în băiatul ei, dar nu-i putea 
ghici cauza. 

— Sînt cam obosit, vreau să hoinăresc puţin, — îi 
răspunse el. 

Asta însemna că era preocupat și n-avea chei de 
vorbă, că-i ascundea, ca și deunăzi, ceva important și 
că ea, Vera Nikandrovna, va trebui să tacă şi să se 
piandă în presupuneri... 

Şi deodată se petrecu un lucru cu totul neînsemnat, 
dar atit de plin de înţeles, încît nu numai un ochi de 
mamă, ci oricare altul, cît de străin şi de indiierent, 
ar fi văzut numaidexit despre ce era vorba. 

Anocika sosi, veselă și grăbită ca totdeauna şi, săru- 
tînd-o pe obraz tot ca totdeauna, doar ceva mai apă- 
sat poate (lucru de care Vera Nikandrovna își dădu 
seama. mai tirziu), începu să vorbească despre trebu- 
rile ei neînchipuit de urgente. 

Kirill nu-i lăsă timp să-și termine vorba, ci îi declară 
de la început că totul se potrivea de minune: tocmai 
voia să se plimbe, și uite, norocul îi scotea în cale pe 
cea mai încîntătoare tovarășă de drum ! 

— Mergi cu mine la bostănării ? — o întrebă el. 

Se vede că tot norocul îi făcu Verei Nikandrovna cu 
ochiul de undeva, dintr-un colţ. Simţi cum i se ridica 
o piatră de pe inimă și se pomeni, pe neașteptate, 
glumind : 

— Vedeţi să nu vă duceți prea departe. „. La capătul 
bostănăriilor e o casă de nebuni! 

— Minunat! — începu să ridă Anocikâ. — Kirill 
Nikoldevici e de părere că, datorită vederilor mele, 
sînt numai bună pentru o casă ca asta! Toate vrea să 
le potrivească... 

— Apoi, le-am și potrivit, le-am privit de mai îna- 
inte! — rise Kirill, ieșind cu Anocika pe uşă. 


344 


„Le-a potrivit, nici vorbă că le-a potrivit“, își zicea 
cu nespusă ușurare Vera Nikandrovna, petrecându-i 
pînă la scară. 

Nu putea să nu se uite după ei pe fereastră, să-i 
vadă cum treceau pe strada cuprinsă de umbrele înse- 
rării, cum păstrau între ei o uşoară distanţă, — să nu 
cumva să se atingă ori să se lovească din greșeală 
unul de altul — și cum dispăreau după cotitura inde- 
părtată a drumului. Nu putea să nu-i urmărească cu 
gindul și mai departe, pe lingă căsuţele mici și gar- 
durile lungi și ştirbe de scânduri, năpădite de urzici 
și de brusturi, pe sub linia ferată aruncată ca o punte 
deasupra şoselei de pe care se ridica praful, — mai 
departe, tot mai departe, peste întinderile larg des- 
ehise vintului hoinar. Nu putea să nu încerce a ghici 
despre ce puteau vorbi ei acolo în cîmp, printre braz- 
dele nesiirșite de un cafeniu-gălbui, acoperite cu lu- 
jerele lungi și creţe ale pepenilor, cu globurile de un 
verde palid sau dungate cu negru ale lubeniţelor. 

Şi, într-adevăr, ce puteau să vorbească Kirill și 
Anocika ? Amîndoi iuți de picior, îndrăgostiți de viteză 
şi agerime, se simțeau acum, fără voia lor, ciudat de 
greoi. Mergeau cu pași micșorați, uitind de agilitatea 
la care ţineau atîta. Rătăceau alene pe marginea ha- 
tului îngust și bătătorit dintre bostănării,. agățindu-și 
piciorul de cârceii mustăcioși ai pepenilor care le ie- 
şeau în cale pe cărare și alungind din cînd în cînd, 
cu crenguțe rupte din răchiţi, musculițele. care-i lua- 
seră în primire de la marginea cîmpiei şi se ţineau 
scai după ei. În depărtări, înălțimile scăldate pe o 
parte in para astinţitului se și întunecaseră, culorile 
povirnișurilor erau tot mai reci. Dar cîmpiile încă mai 
respirau căldură, iar verdele bostănăriilor era hrănit 
din plin de galbenul luminos al pământului și de dăr- 
nicia vilvătăilor din cer. Şi cu toate că pașii lui Kirill 
și ai Anocikăi erau greoi, cu toate că, pe cît se pare, 
nu e chiar atit de ușor să alungi musculițele — ei se 
simțeau bine călcînd așa, alături amândoi, şi amindoi 
erau fericiți că puteau să tacă. 

Se opriră sub o salcie îrîntă, cu crengile ridicate în 
chip de mătură, lingă o roată scirţiitoare de stropit 
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grădinile. Un cal. înalt .și chior își tîira monoton pi- 
cioarele umflate de dropică, învirtind spițele orizon- 
tale. După ce sorbeau apa din fundul fintinii, ciuturile 
se ridicau domol în sus. Ploaia de şuvițe argintii care 
se risipeau, nenumărate, prin iuhdul lor găurit, ţiriia 
vesel. Atit scocul în care se răsturna apa de sus, 
cît şi jgheaburile care plecau de la scoc 'spre bostănă- 
rii, toate erau vechi şi toate curgeau, iar pulberea mi- 
nunată a apei răcorea văzduhul din jur, umplindu-l 
cu izul fermecat al fintînii mucede. 

Bătrînul grădinar găsi în baraca lui un pepene din 
cei timpurii, cît doi pumni de mare, îl încercă să vadă 
dacă piriie cînd îl strîngi, îl aruncă în sus, îl prinse 
iarăşi în mână și i-l întinse Anocikăi: 

— a-l, să guști din cel dinţii rod, frumoaso! 

Kirill tăie pepenele cu cuțitul bont, în chip de pană, 
pe care moșul îl ștense întii de sumanul lui aruncat la 
pămînt. Pepenele era cărnos, de un trandafiriu palid, 
cu simburi puțini, de chihlimbar roşu, și dulce ca 
mierea. | 

Anocika se așeză pe suman și începu să măniînce, 
scuipind sîmburii departe și sorbind cu zgomot sucul 
pariumat. Kirill stătea în picioare lingă ea. Minca și 
el întinzîndu-i, de cite ori fata arunca coaja roasă, 
cîte o felie: nouă. Anocika își făcuse mustăţi pe obraz, 
ca un copil. Kirill îi zimbea mereu, în tăcere. 

După ce se odihniră, o luară îndărăt. Cerul, munții 
din stinga și rîul depărtat din dreapta îşi schimbau 
neincetat jocul de culori. Pămintul își regăsea liniș- 
tea înainte de somnul lui uşor și scurt.. 

— Mi se pare că tăcem prea din cale-aiară, — zise 
Anocika. 

— Pesemne că nu simţim nevoia să vorbim. Și nici 
nu trebuie. Tot n-o să-mi spui nimic despre dumneata. 
lar cît despre mine, ştii tot. 

— Te-am supărat cumva când am spus... cînd am 
spus că știu tot? 

Kiril! nu-i răspunse. Anocika se uita la el cu o cu- 
riozitate sporită, ca o femeie care se pregătește să 
pună la încercare inima iubitului. 
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— Ştii că, pe cînd eram fetiță, eu îți duceam scri- 
serile la Șubnikova ? 

Kirill ridică ușor din umeri. 

— Şi n-ai văzut-o deloc de cind te-ai intors ? 

— Deloc. 

— De ce? 

— Cînd aș îi vrut s-o văd, nu se putea. Iar cind 
s-ar fi putut, n-am mai vrut s-o văd. 

— Te-a iubit mult. 

Kirill tăcu din nou. 

— Am vorbit o dată cu mama dumitale. Ea crede 
că Liza era prea slabă ca să fi putut face fericit un 
om puternic... 

— Dar poate că un om puternic ar fi; făcut-o și pe 
ea puternică, — zise Kirill. 

Anocika se gîndi puţin coborindu-și sprîncenele, 
după obiceiul ei. 

— Cu alte cuvinte, totul e să te supui ? 

— Să te laşi călăuzit, — răspunse Kirill incet. 
— Cel slab trebuie să se lase călăuzit de cel puternic. 

Anocikăi i se păru că el însuși se asculta cu mi- 
rare, ca și cum apropierea lor i-ar fi dezvăluit o latură 
anumită a sufletului, mai blindă, pe care rareori o 
simțea. Și îi scăpă o întrebare ciudată : 

— Îţi place să se teamă lumea de dumneata ? 

Kirill se tulbură, îşi duse mîna la gură și zise si 
mai încet, vorbind în palmă : 

— Iartă-mă... e o prostie. 

Anocika zîmbi, dar îşi răspunse singură 'cu încăpă- 
ținare și convingere : 

— Ba da! Îţi place, știu, şi nu e o prostie. 

Se făcea întuneric. Lumina era acum cafenie-roș- 
cată, ca cetina de brad căzută la pămint. Adevărate 
coruri de greieri ţiriiau, începîndu-și întrecerea noc- 
turnă. Mirosea a lut fierbinte răscopt de căldură și a 
pășune apropiată, de pe care abia plecase turma. 

— Intr-o seară ca asta se poate vorbi tăcind... — 
zise, rar, Kirill. 

— Poate că vorbesc prea mult? — întrebă Ano- 
cika, veselă. | 

— Vorbește, vorbește te rog, vreau să te ascult... 
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Străbătură însă toată cimpia și intrară în mahalaua 
orașului fără să-și spună o vorbă. 

Indată ce ajunseră pe strada lor, în faţa școlii se 
'aprinseră și se stinseră farurile unui automobil. Kirill 
se opri o clipă din mers și zise, fără umbră de in- 
doială: 

— Au venit după mine. 

Apoi o luară amindoi foarte repede, cu un pas nou, 
ca alungați din urmă de propria lor neliniște. 

Cum îl zări pe Kirill, şoferul îi ieși înainte în goană 
scoțind din fundul șepcii un plic. 

— Aprinde farurile. 

In lumina orbitor de albă, Anocikăi i se păru că pe 
Kirill nu-l mai ascultau degetele. Citi biletul și zise, 
scurt : 

— Să mergem. 

Ridică piciorul pe 'scară, dar se întoarse şi o luă pe 
Anocika de mină. 

— Îţi spun numai dumitale, înţelegi? A căzut 
Ţariţinul... S l 

Sări în maşină şi plecă, fără să se mai uite în- 
dărăt. 

In aceeaşi clipă ieşea în stradă şi Vera Nikan- 
drovna. Stăpînindu-şi glasul, întrebă : 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nu ştiu, — îi răspunse Anocika. — Nu mi-a spus 
nici o vorbă... 
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Nu trecuse nici o lună de la expediţia lui Merkuri 
Avdeevici la Ragozin şi încă nu se deprinsese bine cu 
ideea că-l ameninţa o primejdie -de moarte, cînd se. 
pomeni chemat din nou la Direcţia tinanciară. Se 
duse ca la spînzurătuare. 

Dar, împotriva aşteptărilor lui pesimiste, Ragozin îl 
primi cu bunăvoință şi-i vorbi pe un ton de încura- 
jare, deşi fără să lungească vorba. Pe cît se părea, 
cercetările întreprinse la bancă veniseră să confirme 
întru totul declaraţiile lui Meşkov cu privire la averea 
lui. Pierduse, într-adevăr, totul. Şi riaivitatea, atît de 
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surprinzătoare la el, cu care se încrezuse în „Împru- 
mutul Libertăţii“, naivitate de care se căise amarnic 
la început, își arăta acum latura ei avantajoasă : era 
sărac şi putea să fie fericit că e sărac. Niciodată, pe 
vremuri, banii nu te-ar fi putut scăpa din bucluc, aşa 
cum te scapă astăzi buzunarul gol! — se gîndi Meş- 
kov cînd îşi dădu seama că primejdia trecuse. Se feri, 
totuși, să-şi spună gîndul cu atîta îndrăzneală, ci-şi-l 
îmbrăcă într-o formă ceva mai căutată : 

— Cum ai îi putut, pe vremuri, să nu pui ceva la o 
parte pentru zilele negre? Nu v-am ascuns. nimic, 
Piotr Petrovici, şi nici n-aş fi putut să vă ascund: 
doar vă aci! aminte cum trăiam pe atunci... Însă 
ce-a fost, s-a dus. Rău, însă, n-am făcut nimănui. Ce 
brumă de avere am avut, am adunat-o ban cu ban 
din truda mea de fiecare zi, cu un singur gînd: să 
nu rămîn pe. drumuri la bătrîneţe. Dar acum, cu toate 
că-s cu un picior în groapă, tot sînt mai liniştit: mi 
s-a lăsat colţişorul meu, mi s-a dat de lucru, iar cînd 
o veni bătrîneţea, puterea sovietică o să aibă grijă 
de mine ca de orice alt cetăţean murttitor. Ce-mi tre- 
buie mai mult ? 

— Şi cu asta, vom încheia, cetăţene muncitor Meş- 
kov ! — zise Ragozin cercetîndu-l cu o privire ascu- 
țită, dar fără să-și arate prea mult curiozitatea lui 
de anchetator. Il întrebă totuşi, repede : 

— Declari încă o dată că nu mai ai aur? 

— Declar. 

— Cazul dumitale e limpezit, poți să-ți vezi liniştit 
de treabă la cooperativă. Acolo lucrezi, nu-i aşa ? 

Da, Meșkov lucra la o cooperativă, și avea impre- 
sia că i-o spusese lui Ragozin de o sută de ori pînă 
atunci. Dar după ce-l salută cu recunoștință, . bucu- 
rîndu-se în adîncul sufletului că nu fusese spînzurat 
şi că totul se petrecuse atît de simplu, ieşi în stradă 
cu un adînc sentiment de indignare. Îndemnul de a-şi 
vedea liniştit de treabă nu-făcu decit să-i sporească 
ostilitatea faţă de slujba lui, pe care parcă ar îi pri- 
mit-o chiar atunci din mîinile lui Ragozin, ca pe o 
pomană. Şi pomana aceea îl apăsa, pentru că la cele 
zece amenințări care-l pîndeau la fiecare colţ de 
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stradă, slujba se adăuga ca o ameninţare în plus, şi 
încă cea mai cumplită dintre toate. 

Nu-i mult de cînd veniseră la cooperativa lui cîțiva 
indivizi cu autorizaţia de a ridica hirtie pentru sin- 
dicate. După ce încărcaseră o căruță întreagă, semna- 
seră .de primire şi plecaseră cît se poate de liniștiți. 
In timp ce trecea autorizaţia în registru, Merkuri 
Avdeevici simţise deodată cum i se oprea inima în 
loc în faţa unei bănuieli inspăimintătoare. Se repezise 
la telefon. Şi descoperise imediat că nici un sindicat 
nu trimisese la el după mariă : autorizația fusese con- 
trafăcută. Mai mult mort de frică decit viu, se pre- 
zentase la miliție. În timp ce se întocmea procesul- 
verbal, i se părea că n-o să mai vadă niciodată lumina 
zilei, că de acolo o să nimerească de-a dreptul în pușcă- 
rie. Întorcîndu-se la magazin, se pomenise față în față 
cu cîțiva agenţi de urmărire care-l aşteptau, și fusese 
cît pe ce să leșine de spaimă. Dar totul se lămurise cu- 
rînd: întîmplarea îl făcuse să iasă basma curată. 
Undeva, la marginea orașului, tocmai cînd dădea să 
intre pe poarta “unei case particulare, căruţa trezise 
bănuiala unor agenţi, fusese oprită, iar agenţii veni- 
seră la magazin să descurce lucrurile. Nu era greu 
să se vadă că Merkuri Avdeevici n-avusese nici un 
amestec în afacerea aceea. 

Merkuri Avdeevici dădu un acatist la biserică, drept 
mulţămită că scăpase de năpastă. Dar nu scăpase şi 
de îrică : era acum pe deplin convins că slujba lui o 
să-l ducă la pieire. Pentru că, dacă n-ar fi fost în- 
timplarea aceea fericită, cine ar fi crezut că fostul 
negustor şi proprietar Meşkov, care, după concepţia 
zilei, trebuia neapărat să se ocupe cu tot felul de pot- 
logării, nu fusese amestecat în combinaţia cea sus- 
pectă, cu hîrtia ? 

Nu, nu putea să-şi vadă în liniște de slujbă! Şi cu 
toate că scăpase de ultima primejdie, care-l ame- 
ninţase, dar se şi lămurise tot datorită lui Ragozin, 
se simţea nespus de tulburat şi picioarele îl duceau 
în altă parte decît acolo unde ar fi trebuit să-l ducă. 
De altfel, profita şi de faptul că nu era aşteptat la 
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serviciu, deoarece plecase chemat de autorităţile su- 
perioare. | 

Toată viaţa lui, Merkuri Avdeevici avusese o slă- 
biciune pentru străduţele 'dosnice. Răposata Valeria 
Ivanovna răbda cit răbda pe vremuri, pînă cînd, deo- 
dată, fi sărea ţandăra : „Pe unde mă duci, mă omule ? 
bombănea ea. Numai pe lingă gropi şi gunoi mă porți, 
doamne iartă-mă !“ Dar el rămînea tot cu gustul lui, 
de a-şi alege pentru plimbări ulicioare şi maidane de 
mahala. Nu era mîndru din fire, ci modest şi, mai 
presus de orice, se temea că arătîndu-se mereu prin 
locuri umblate, o să le amintească oamenilor că e un 
om bogat. 

Lăsînd în urmă strada plină de zgomot şi mişcare, 
se furişă pe-o ulicioară, trecu printr-o grădină pără- 
sită cu tufe cenuşii semănînd a răchitiş, ajunse la 
marginea unei rîpi încărcate cu zgură. şi gunoaie, o 
ocoli şi urcă la deal, spre cimitir. Ca în toate zilele 
din urmă, era înspăimîntător de cald. Lumina tre- 
mura în văzduhul prăfuit, pămîntul se întărea ca 
piatra, de secetă. 

Metkuri Avdeevici se închină la mormîntul: Vale- 
riei Ivanovna, apoi se aşeză pe marginea lui. Venea 
acolo să caute alinarea : primăvara aducea o lopată, 
să mai netezească mormîntul şi să mai întărească 
crucea, în zilele de sărbătoare mare, să împartă po- 
meni cerșetoarelor bune de gură, care se certau la 
poarta cimitirului. Uneori auzea cîntări monotone de 
îngropăciune tîrîndu-se către el, printre cruci: „Şi 
spăimîntatu-s-au cerul, şi minunatu-s-au 'străfundu- 
rile pămîntului...“ Işi zicea, în gînd: „Adevărat că 
s-a înspăimîntat cerul! Adevărat că se minunează 
pămîntul pînă-n străfunduri ! Ce se petrece, dumne- 
zeule, ce se petrece pe lume > Mulţumeşte domnului, 
Valeria Ivanovna, că ai închis ochii care nu vor mai 
cunoaşte altă frică decît frica lui dumnezeu !“ Se în- 
chină în faţa mormîntului apoi, ieşind din cimitir cu 
sufletul potolit şi întărit parcă de adîncă smerenie, 
se îndreptă spre Monastîrskaia Slobodka, la schit. 
„Schitul acela era cunoscut mai ales ca fiind locul 
de odihnă al vicarului episcopiei. Imediat după mî- 
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năstirea de călugări începea crîngul, care urca la 
deal şi înconjura de aproape, cu stejarii lui tineri, un 
conac. Dincolo de zidurile conacului se zăreau citeva 
căsuțe scunde, vopsite în galben, şi turnul unei bi- 
serici. De curînd, conacul fusese luat de Casa Copi- 
lului — un aşezămînt pentru băieţii cărora înainte li 
se zicea „anormali“, iar acum ori „inapoiați“, ori „de- 
ficienţi“. Strigăte discordante răsunau acum, din zori 
i pînă seara, în crîngul atît de liniştit pe vremuri. 
Portile schitului, o dată deschise de revoluție, nu se 
mai închideau. Totuşi, stejărişul era încă des şi se 
revărsa pe o suprafaţă întinsă la vale de conac, aşa 
încît, cu toată schimbarea felului de viaţă a schitului, 
se mai găseau încă în adincul lui colțuri retrase. 

Într-unul din aceste colţuri tainice, într-o căsuţă 
izolată -ca o chike, stătea vicarul episcopiei. Era un 
om cu un fel de a fi cu totul nepotrivit faţă de obice- 
iurile monahiceşti. Nu se putea spune că şi-a îngă- 
duit vreodată să iasă din cuvîntul înalţilor ierarhi şi, 
cu atît mai mult, dintr-al canoanelor bisericeşti. Dim- 
potrivă, se supunea întru totul, la toate. Singurul 
lucru prin care ieşea din sil obşteşti ale călugă- 
riei era felul lui T viață. Şi încă, dacă ar fi fost un 
simplu călugăr, toate ar fi mers de minune şi oame- 
nii n-ar fi avut nimic de spus. Dar demnitatea lui 
bisericească nu îngăduia felul de viaţă pe care şi-l 
alesese şi care, dacă înălța pe un simplu monah. nu 
putea decit să coboare o dregătorie atit de: sus-pusă 
ca aceea de arhiereu. 

Această nepotrivire îl pusese într-o situaţie spe- 
cială. Trăia cît se poate de simplu, aproape în sărăcie ; 
ai îi zis că nu cunoştea nici un fel de nevoie care să 
depăşească limitele, să zicem; ale smereniei mona- 
hale. Credincioşii îi aduceau destule plocoane, dar el 
le împărțea pe toate, cu nepăsare şi uitare de sine. 
Cunoscîndu-i slăbiciunea, în jurul lui se adunau tot 
felul de pomanagii. Printre ei se numărau şi vecinii 
lui, băieţaşii de la Casa Copilului, care veneau fără 
gînd ascuns şi cu voie bună. Nepăsarea lui faţă de 
bani stîrnea, mai mult ca orice, admiraţia dreptere- 
dincioşilor şi numărul lor creştea repede, deşi nu 
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tocmai oficial. I se dusese vestea de om care trăieşte 
adevărata viaţă a drepţilor : lumea venea la el să-şi 
ușureze cugetul de păcate şi să se pocăiască. Fără 
indoială că faima lui nu putea fi asemuită cu aceea 
a preacuvioşilor schimnici de demult, sau măcar cu a 
acelora din vremurile nu prea îndepărtate, care atră- 
geau la ei mulțimile. Totuşi, nimeni nu-i putea tă- 
gădui popularitatea, după cum nu putea tăgădui fap- 
tul că la temelia acestei popularităţi stătea credinţa 
oamenilor. în viaţa lui de om cu frica lui dumnezeu. 
Dar tocmai acest lucru stirnise lipsa de bunăvoință 
faţă de el și aproape persecuția lui de către înaltele 
feţe bisericeşti. Episcopul, şi împreună cu el întregul 
Sinod, cu funcţionarii Consistoriului cu tot, vedeau în 
simplitatea vicarului doar viclenie, în faptul că era 
dezinteresat, dorinţa de a lovi în preoțimea iubitoare 
de arginţi, în popularitatea lui oarecare ispită, iar 
în smerenia lui, pretenție la sfințenie dictată de tru- 
fie. Cu alte cuvinte, tot ce părea semn de nevinovăție 
în ochii credincioșilor era greu și rușinos păcat în 
ochii duşmanilor lui. 

Meşkov. îşi îngăduise, pentru întîia oară în viaţă, 
să se ridice oarecum împotriva părerilor oficiale ale 
bisericii. După ce-l cunoscuse pe vicar, prinsese atita 
dragoste de el, încît începuse să osîndească chiar pe 
cei ce numai şovăiau în a recunoaşte că vicarul era, 
indiscutabil, fără prihană. Iar împotriva duşmanilor 
lui, prinsese o ură care promitea să fie veşnică. 

Merkuri Avydeevici intră în curtea schitului, pătruns 
de duhul blîndeţei şi de o hotărîre la care se gîndea 
de mult şi cît se poate de serios, dar pe care abia 
acum o simțea nezdruncinată. Mergind de-a lungul 
gardului, îşi zicea că, iată, acum un ceas umbla pe 
căile cele necurate, care-l aruncaseră, chinuit de o 
fricá de moarte, în bîrlogul slujitorului lui Antichrist, 
Ragozin. lar acum păşea pe calea cea dreaptă, în 
cașa unui slujitor al domnului, și sufletul lui nu cu- 
noştea îrica, gura lui îl lăuda pre cel de sus, iar auzul 
(ui era mîngîiat de cîntările ce păreau a pluti pe dea- 
supra capului său luminat... 
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Il întîmpină un călugăr bătrîn, cu părul zburlit şi 
cu anteriul pătat cu ceară, îl duse din odăița din față 
într-a doua, bătu în uşă spunînd: „Pentru rugăciu- 
nile Sfinților Părinților noştri“, o deschise şi se făcu 
nevăzut. Apoi se întoarse, aducîndu-i răspuns că vlă- 
dica. îl poiteşte şi-l aşteaptă. 

Merkuri Avdeevici se închină la icoanele sub care 
ardea candela, făcu o mătanie atingînd cu degetul 
mijlociu covorașul de sub picioare şi se apropie să 
primească binecuvintarea. Vicarul se aplecă spre el 
din adîncul jilţului său, de lemn curbat, şi-şi ceru 
iertare că, bolnav fiind, îi venea greu să se ridice. 
Faţa-i era buhăită ca a unui om care suferea de 
inimă, iar barba atît de săracă, încît nu putea să 
ascundă cît de cît ovalul greoi, curat, de parcă era 
bărbierit. Firele cărunte şi lungi ale bărbii păreau 
lipite, unul cîte unul, de pielea lui de un galben spă- 
lăcit. Ochii mici erau cu totul liniștiți şi nemişcaţi, 
dar transparenţa lor, incoloră ca apa, făcea ca pri- 
virea să-i pară mereu agitată. Fereastra ţinea puţin 
loc în perete, dar soarele scălda tot erîngul și odaia 
era luminată din plin. 

Vicarul nu răspunse nimic la întrebarea privitoare 
la sănătatea lui, îşi depărtă doar de trup mîinile um- 
flate la încheieturi şi începu să-şi numere mai repede 
mătăniile reci, de peruzea. Din privirea lui, se ve- 
dea că aşteaptă. Asta însemna că Merkuri Avdeevici 
trebuia să treacă fără intirziere la pricina care-l adu- 
sese acolo, în chilie. 

— Am venit să cer sfinţiei tale binecuvintarea 
pentru pasul pe care m-am hotărît să-l fac. De mult 
doresc să intru în călugărie. Şi acum a venit vremea 
să mă hotărăsc. Binecuvintează, stăpine... 

Şi Merkuri Avdeevici mai făcu o mătanie. 

— N-o fi cam pripită hotărîrea dumitale? — în- 
trebă îricet vicarul. 

— Am împlinit şaizeci de ani, prea sfinte. 

— Văd. Dar vine cîte unul care îmbracă rasa la 
cincisprezece ani şi parcă s-a născut călugăr, în timp 
ce, pe altul, pînă la sfîrşitul zilelor, rasa stă ca o 
haină de împrumut... i 
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— Aşa-mi poruncește cugetul, prea sfinte. 

— Stai jos, te rog. Şi linişteşte-te. De ce te mai 
frămînţi, dacă ai luat hotărîrea după adîncă chib- 
zuială ? 

— Aşa e, prea sfinte. Un singur gînd mă mai 
ține: mîntuirea sufletului. 

— Să-ţi ajute dumnezeu. Dar de mîntuit, te poți 
mîntui oriunde... Ba chiar parcă e un merit mai mare 
să-ți porți crucea în lume decît aici, între zidurile 
acestea. i 

—. Nădăjduiesc să-mi uşurez crucea... 

— Înţeleg. Doar nu e uşor să înirunţi ura, — 
urmă vicarul clătinînd din cap a înţelegere şi se 
aplecă iarăşi, uşor, apropiindu-şi ochii de faţa lui 
Meşkov. Şi deodată încheie, abia auzit: — Pocăieş- 
te-te şi te vei mîntui... 

Merkuri Avdeevici oită şi răspunse smerit, ferin- 
du-se de privirea aceea care semăna, în lumina soa- 
relui, cu un filament arzător: 

— N-am putere să mă înirîng... 

— Atunci, înseamnă. că ceea ce faci, faci numai 
din slăbiciune ? 

— Am păcătuit, stăpine. 

— Tatălui ceresc nu-i este pe plac slăbiciunea, ci 
tăria' sufletului ! 

Lăsîndu-se pe spate ca şi cum ar fi fost istovit, 
vicarul încetă să-şi mai treacă mătăniile printre de- 
gete, oprindu-se la mărgica cea mare, cu cruce, care 
arată clipa mătaniei celei mai adinci. Apoi întrebă, 
cu o neaşteptată asprime : 

— Cu alte cuvinte, cauţi adăpost la strîmtoare ? 

— Nu, — răspunse Meşkov cu tărie. — Dar e ade- 
vărat, Stăpîne, că strîmtoarea mă face să mă grăbesc. 
Dorinţa aceasta eu din tinerețe am avut-o. Pe cind 
eram încă la stăpin, cu alți băieți de prăvălie ca 
mine, s-au apucat ei să mă atragă la credința cea 
veche, că erau schismatici. Şi cît pe ce să cad întru 
ispită. Dar un om al lui dumnezeu m-a sfătuit să-i 
scriu ieromonahului Ieronim, duhovnic la Sfîntul 
Munte, rugîndu-l să-mi arate calea cea dreaptă. L-am 
ascultat, i-am scris și am primit răspuns : îndreptări 
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întru credinţa ortodoxă și o carte. După care, m-am 
dedat citirii celor duhovnicești și am simţit dorința. 
de a mă retrage la minăstire. Dar acelaşi sfint iero- 
monah m-a povăţuit să nu fac pasul acesta înainte de 
a muri maică-mea, urmînd să-mi împlinesc dorinţa 
— dacă așa va fi voia lui dumnezeu — după săvirși- 
rea ei din viață... M-am însurat cît trăia încă mama. 
Cu toate acestea, și în viata mea de familie i-am cerut 
totdeauna domnului că, dacă lucrul acesta îi va îi pe 
plac, să mă invrednicească la caz de văduvie să-mi 
siirşesc zilele la mînăstire. Acuma sînt văduv, iar 
nepoţeiul meu, a cărui grijă o port, o să aibă în cu- 
rind un tată vitreg. Aşa incit, pe mine n-are ce să mă 
mai lege de viaţa lumească... 

— Aşa! — făcu vicarul, după ce-l ascultă şi tăcu 
o vreme. — Atunci, împarte-ţi averea şi urmează-mă. 

— Apoi că nici nu mai am. ce împărţi ! — se înfier- 
bîntă deodată Meşkov. — Cel din urmă lucru de preţ 
la care mai ţineam, „Vieţile Sfinților“, l-am dăruit 
sfinţiei tale. lar cele care mi-au mai rămas în cot- 
lonul meu sînt bune doar de dat la gunoi... — Şi 
Meşkov aruncă o privire de jur imprejurul chiliei. Vi- 
carul zîmbi cu voie bună: 

— Ce te uiţi aşa ? Nu-ţi mai vezi darul? L-am şi 
trecut mai departe. A venit la mine acum cîteva zile 
un biet preot de ţară. Se plingea de greutăţile vieţii, 
că enoriaşii nu mai fac nici un fel de slujbe, că a 
secat izvorul dărniciei poporului... că oamenii au 
uitat cu desăvîrşire de dumnezeu. Şi mi s-a făcut 
milă de el: Părinte, zic, pune în căruţă și „Viețile 
Sfinților“, poate găsești prin sat pe careva să ţi le 
cumpere... Cît despre pîrlitul cela de popă, cred că de 
mult nu mai citise din „Vieţi“. Era un om de nimic, 
cu nasul vînăt ca pruna... O să-şi bea, săracul, toâte 
„Vieţile Sfinților“! Lasă-i în plata domnului... 

Meşkov clătină încet din cap. 

— ţi pare rău? — îl întrebă cu oarecare viclenie 
gazda. 

— Eram bucuros știind că-mi dăruiesc cărţile sfin- 
tiei tale... 
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— Ei, vezi? — îl mustră zîmbind meteu vica- 
rul. — Nu-ţi pare rău numai de lucrul dumitale, ci 
și de al altuia ! O dată ce le-ai dăruit, ce să te mai 
gîndeşti la. ele ? 

— Am greşit, prea sfinte. 

— Bine, bine. Și unde ai de gînd să te aşezi, la 
care schit? Că nu-i prea mare bucurie acum nici la 
minăstire : azi-miine, or să înceapă și frații călugări 
să se bată, ca şi cei de pe fronturi... 

— Mă cheamă la un schit mititel de. lîngă Hva- 
Iînsk, prea sfinte. Ce mă sfătuieşti ? 

— Îl cunosc. E un loc plin de mîngiiere şi de îru-. 
musețe.. Dar sînt prin apropiere și cîțiva schismatici,: 
din: cei de credinţă.veche. Şi-s mai tari decît ai noştri. 
Vezi să nu te tragă cumva de partea lor... — spuse 
vicarul iarăşi înveselit, aproape glumind. 

— Dacă va fi nevoie să lupt întru apărarea orto- 
doxiei, nu mă voi da la o parte, prea sfinte. Că doară 
pe vremuri în chinovia asta am învăţat să-i ruşinez 
pe nevrednici ! ; 

— Fie şi aşa, — zîmbi uşurat vicarul. — Cel ce 
poate .inţelege să înțeleagă ! Domnul ! 

Merkuri Avdeevici se închină îngenunchind în faţa 
călugărului, care îl binecuvîntă, întinzîndu-i mîna să. 
i-o sărute. Meşkov era gata să plece, cînd deodată se 
opri. aruncă o privire întrebătoare spre faţa cd 
lui, .bolnăvicioasă, liniştită şi cu obrajii căzuţi, 
aşteptă din partea lui un semn de îmbărbătare. 

— Ce mai ai pe suflet? — îl întrebă vicarul, cu 
glas pătrunzător. 

— N-ai putea să mă lămureşti, prea sfinte, — zise 
Meskov, şșovăind, — cum trebuie înțeles numărul 
1335 ? | 

Ochii străvezii ai vicarului rămâseră mult timp cu 
totul nemişcaţi, gata parcă să-şi piardă ultimele urme 
de culoare, apoi se îngustară şi se închiseră. lar cînd 
se deschiseră din nou, îl iulgerară pe Meșkov cu lumi- 
nile lor arzătoare. 

— De unde-ţi vin asemenea gînduri ?... 

Meşkov răspunse cu deplină încredere, dar şi cu 
adîncă sfială : 
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— Am citit eu o carte, În care istoria ţărilor şi a 
faptelor omenești e cercetată prin lumina Sfintei Scrip- 
turi... Şi cartea aceea se încheie cu o prorocire: 
„Ferice de cel ce aşteaptă şi va ajunge cea de a una- 
mietreisutetreizecișicincea zi.“ 

— Şi cine a scris cartea asta? 

— După cît mă pricep, un om tare învăţat, unul 
van Beiningen. 

— Vreun neamţ ? 

— Despre asta nu se spune nimic. Scrie acolo nu- 
mai cum că însăşi cenzura a îngăduit s-o tipărească... 

— Ei bine, — zise vicarul cu milă, — din pricina 
miopiei;, cenzura permitea să se tipărească pînă şi 
cărţi despre socialism ! 

— Cu toate acestea, prea sfinte, cartea mea scrie 
împotriva socialismului... 

— Asta încă nu înseamnă nimic, deoarece chiar şi 
papii de la Roma îi batjocoresc cît pot pe socialişti ! 

— Da, dar cartea mea vorbeşte de rău şi papali- 
tatea, ca fiind o erezie. 

— Nici asta nu e ceva convingător, deoarece şi 
socialiştii îi vorbesc de rău, cu multă semeţie, pe 
papii de la Roma! 

Merkuri Avdeevici îşi plecă fruntea cu aerul unui 
om atît de descumpănit, încît vicarului nu-i mai ră- 
mînea acum decît ori să osîndească, ori să ierte oaia 
cea pierdută. După ce lăsă să treacă timpul cuvenit 
ca să se simtă deplina lui biruinţă, rîse abia simţit 
şi se Jovi de citeva ori cu mătăniile peste genunchi, 
ca şi cum s-ar fi flagelat. 

— Ce ne mai trebuie, diavol străin, cînd îl avem 
pe-al nostru? — întrebă el, dintr-o dată înveselit. 

Apoi se întunecă la față, î își prinse un firişor de 
barbă şi-l trecu încet printre degete, pînă la capăt. 

— Intoarce-te acasă, — zise el cu asprime, — 
aprinde focul în -sobă şi arde-l pe van... acela, pe 
neamţul tău cel învățat! Şi nu te mai rătăci, nu te 
zbuciuma şi nu încerca să le pricepi pe toate cu min- 
tea ta, că mintea ta e proastă! Cit despre prorociri, 
trebuie să le înţelegem ca fiind cuvint dumnezeiesc, 
nu socoteală pe degete... Ia gîndeşte-te: ca să poată 
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înţelege şi omul cîte ceva, mieluşelul lui dumnezeu a 
lost nevoit să vorbească pre limba omului. Dar ce 
este limba noastră ? 'Neputinţa cugetului nostru este, 
nu altceva ! Zice domnul: „o zi“. Iară noi înţelegem 
douăzeci şi patru de ore, cu zi şi noapte cu tot. Şi 
poate că într-o singură zi a domnului încape viaţa 
noastră a tuturor, a tuturor strămoşilor şi a tuturor 
strănepoţilor, așa cum încape miezul unei nuci în 
coaja ei. Incearcă să tălmăceşti cifrele din Biblie! 
Nu trebuie să tălmăcim, ci să credem, să credem cu 
toată neprihănirea inimii noastre! Să ţinem minte 
cele ce a spus însuși învățătorul despre a doua lui 
venire: „Cit despre ziua şi ceasul acela, nimeni nu 
le cunoaşte, nici măcar fiul, ci numai tatăl meu ce- 
resc“... i 

Răsuilă adînc, îşi mai trecu printre degete firişorul 
de păr din barbă şi încheie, mai blînd : 

— M-ai cam obosit. Du-te. Şi dacă intri la ascul- 
tare, pocăieşte-te duhovnicului şi spune-i că ai păcă- 
tuit cu ereticul cela al tău, autorizat de cenzură. O 
să-ţi dea, poate, şi un canon. Iară eu te slobozesc în 
pace. Te aşteaptă o mare încercare. Du-te... 

Întorcîndu-se spre casă, Merkuri Avydeevici se sim- 
tea ca şi cum şi-ar fi lăsat undeva, departe în urmă, 
toată povara trupului. Un şanţ adînc îl despărţea de 
trecut, iar viitorul luminos îi părea acum, la bătri- 
neţe, mai uşor de atins decît în anii cei tineri. Fără 
îndoială că de mult nu-i mai rămăsese nimic din tre- 
cut, afară doar de ghetele vechi, cu elastic. Dar chiar 
dacă trecutul s-ar îi închegat la loc, cumta, printr-o 
minune, Meşkov tot nu s-ar fi putut întoarce îndărăt 
la el. Binecuvîntarea pe care o ceruse şi o primise îl 
obliga să se lepede pînă şi de amintiri. Nu numai că 
trebuia să fie în viitor alt om, dar pînă într-atîta se 
pătrunsese de măreţia pasului hotăriîtor şi solemn pe 
care-l făcuse, încît i se părea că, de pe acum, înce- 
puse să fie alt om. 

Acasă găsi o veste nouă. De altiel, o aștepta de mult. 
Şi apoi, ea îi grăbea descătuşarea care, de aci înainte, 
era singura lui ţintă în viaţă. Vestea aceea îl încînta 
cum nu se mai poate, tocmai pentru că-l elibera pe el, 
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dar în acelaşi timp îi pricinuia şi o ascunsă mîhnire; 
deoarece însemna că, înainte ca Merkuri Avdeevici ; 
să-și îi părăsit familia, înainte chiar de a îi mărturisit 
că avea de gînd s-o părăsească — nimeni nu mai 
avea nevoie de el, de sfatul lui, de dragostea lui... .. 

Pe masă era aşternută o pinzătură albă, scoasă din 
cufăr şi netezită cu fierul de călcat. Şi totul în jur 
avea, ca și fața aceea de masă, o înfățișare sărbăto- 
rească de lucru călcat, solemn, ca şi cutele ei tari, 
înţepenite de prea multă scrobeală. | 

Liza se îmbrăcase cu o rochie albă. Capul părea că 
i se înălţase mai sus deasupra umerilor. Pieptănă- 
tura ei era din nou uşoară, aeriană. Pe degetul sub- 
tire sclipea iarăşi o verighetă — nouă, îngustă, la 
fel cu cea de pe degetul lui Anatoli Mihailovici. Işi 
terminase toate treburile gospodăriei. În jurul mesei 
stăteau în așteptare, în cruce, patru scaune. Vitea îşi 
potrivea pe el rubașca portocalie, călcată şi ea de 
curînd şi, deocamdată, fără nici o pată. Oznobişin se 
gătise cu o haină de vară, ai cărei nasturi cu vulturi 
imperiali fuseseră îmbrăcaţi pe deasupra cu bucățele 
de olandă. 

Cînd Merkuri Avdeevici intră în casă şi se opri 
lîngă uşă, toată lumea tăcu. Nimeni nu se mai mişcă. 
Meşkov întrebă, cu un semn din sprincene spre 
fiică-sa : i 

— Aţi iscălit certificatul ? 

— L-am iscălit, — răspunse Liza. 

Bătrînul se duse în odaia lui şi după o clipă se în- 
toarse cu o icoană cit latul palmei, în veşmint de 
argint îriverzit de vreme. O binecuvîntă pe Liza, apoi 
pe Oznobişin, gîndindu-se în acelaşi timp că, iată. 
are al doilea ginere de la o singură fată, şi-l mîngtie 
pe Vitea pe creştet. . 

— Ai acum tată vitreg, — îi zise el: — Ascultă-l 
şi cinsteşte-l ca pe un tată şi ca pe un dascăl. El o să 
fie capul familiei, mai mult decît mama, înţelegi 2 
Cît despre mine... 

— Să ne aşezăm la masă, — se grăbi Liza. 

— Inainte de a ne așeza, — urmă Merkuri Avde- 
evici fără grabă, dar hotărît, — trebuie să mă ascul- 
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taţi. Şi voi vă schimbaţi felul vostru de viaţă, dar şi 
eu m-am hotărit să mi-l schimb pe al meu. Indepli- 
nind un legămînt făcut mai demult, mă duc să-mi 
petrec cei din urmă ani ai vieţii la mînăstire. In 
numele domnului, iertaţi- mă ! 

Se ploconi adînc în faţa Lizei şi a lui Anatoli Mi- 
hailovici. Liza făcu spre el un pas aproape nesimtit 
trecîndu-şi mîna, cu o mişcare nesigură, peste îuitea 
înaltă. 

— Nu mi-ai spus niciodată, tată... 

— La multe se gîndesc oamenii, dar puţine spun. 
Insă o dată ce au hotărit un lucru, nu se mai leapădă 
de el. Sînt liniştit acum în privința ta: ai luat un 
bărbat cumsecade. Vitea are un părinte... lar mie 
mi-a venit vremea: să mă gîndesc la sufletul meu. 
Atita fac, zi şi noapte. 

__ Se uitau toţi trei la el şi tăceau, cuprinşi de un fel 
de sfială, ruşinaţi parcă. Vitea îl întrebă: 
— Ai să porți potcap, bunicule ? 

— Vitea ! — îl dojeni Liza. 

Merkuri Aydeevici îşi stăpîni un suspin adine:: 

- — lar odăița mea să-ți rămină dumitale, — se în- 
toarse el către Oznobişin. 

Anatoli Mihailovici îşi frecă palmele lui de femeie 
şi-i răspunse, uşor stingherit : 

— Ştiţi că Liza şi cu mine n-avem nevoie de mare 
lucru. 

— Nici nu pot să vă dau mare lucru, — urmă Meş- 
kov. — Tocmai de aceea plec liniştit... Şi acum, chiar 
că am putea să ne spunem ce mai avem de spus stînd 
la masă ! 

Cercetă masa cu ochii: o sticlă veche, neagră-ver- 
zuie, de porto, și una mică și sclipitoare cu rachiu 
monopol. Bunătăţile cu care ochiul nu mai era de- 
prins îl ispiteau cu parfumul lor de mult uitat. 

— la te uită! — se minună el. — Am nimerit la 
cea dintii nuntă sovietică ! 

Se duse să închidă mai bine uşa de la intrare, apoi 
se așezară cu toţii la masă, Meșkov între fiica şi ne- 
potul său. 
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— Asta e-ca un fel de logodnă, — zise el. — Cînd 
faceţi şi nunta? O căsnicie nu poate fi fericită fără 
harul sfintei taine a cununiei. Cununaţi-vă cît mai 
sînt cu voi. 

— Cum de te-ai hotărît aşa deodată, tată? — în- 
trebă Liza, cu acelaşi sentiment de vinovăţie pe care 
nici ea singură nu-l putea înţelege. i 

Meșkov îi puse mina pe umăr, ca un îndemn la resem- 
nare în fața unui lucru care nu mai putea îi înlăturat. 

— N-a fost deodată, fata mea. Dar abia astăzi am 
ptimit dezlegare de la siîntul părinte. Şi, iată... 

Îşi opri din nou privirea asupra: mesei, zîmbi şi 
coborî glasul : 

- — Haide, toarnă-mi. Să mai păcătuiesc o dată — 
şi pe urmă gata! Pentru totdeauna... 

___Băură în tăcere, îndemnîndu-se unul pe altul cu 
capul. Şi cum nu-şi mai aduceau aminte de cînd nu 
mai stătuseră în- jurul unei mese ca aceea, se lăsară 
cu toţii în voia plăcerii trecătoare a simţurilor. Gus- 
tînd pentru întîia oară în viaţa lui din vinul de Porto, 
Vitea plescăi din limbă, încîntat. 

— De unde-ai făcut rost de așa ceva ? — se miră 
Merkuri Avdeevici, învrednicindu-l de data asta pe 
Oznobişin cu o privire complice. — Parcă-ţi dă viaţă. 
Are acelaşi gust ca pe vremuri, nu-i aşa ?... Şi uite, 
zic, o să-ţi pun şi eu o întrebare, ca unui jurist ce te 
afli: cum aş putea, față de obligaţiile de muncă pe 
care le avem astăzi cu toţii, să-mi părăsesc serviciul 
fără să am neplăceri ? Ce zici ? 

— Hm... Ar trebui să te îmbolnăveşti. 

— Înţeleg. M-am gîndit şi eu la asta. Dar de care 
boală ? 
© — Chestiunea e mai mult de ordin medical decît 
juridic. ; 

— Dar dacă, cu toată vîrsta mea înaintată, mă vor 
găsi perfect sănătos ? 

* — Adresează-te la acea medicină care afirmă că 
nu există oameni! perfect sănătoşi. 

— Care ne socoteşte pe toţi bolnavi din născare ? 

— Care admite că orice om poate să treacă drept 
bolnav, în măsura în care are nevoie de asta... 
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— Care... admite? — întrebă Meşkov făcînd cu 
ochiul şi îrecîndu-şi degetul mare de cel arătător, ca 
şi cum ar fi numărat hirtii de bancă. 

— Intocmai, — întări repetind jocul Anatoli Mihai- 
lovici, apoi întinse mina spre sticlă. 

Merkuri Aydeevici se îmbăta grozav de repede şi 
niciodată nu putea să-şi dea seama în care anume 
moment îşi pierde controlul asupra lui însuşi. Era ca 
un salt din viața de toate zilele într-o lume ciudat de 
ieşită în relief, în care toate se făceau străvezii, ca 
văzute: printr-o sticlă colorată. Şi lumea aceea te în- 
demna, cu voioșie şi îndrăzneală, să faci ceva, să te 
agiţi cumva. 

Liza presimţea acest moment după semne: pe care 
le cunoștea: încă din copilărie : lui Merkuri Avdeevici 
începeau să-i tremure nările şi, cu o mişcare grăbită 
a degetelor, cu necaz parcă, dar hotărît şi chiar mî- 
nios, îşi arunca în părţi barba. Liza luă sticla şi o 
mută puţin mai încolo. Meşkov tăcu, cu un aer de 
dezaprobare. 

— Astăzi trăiesc încă viaţa lumii, — sînt încă 
robul patimilor deşarte, — zise, căutînd parcă să se 
dezvinovăţească. — Dar după ce o să mă călugăresc, 
o să mă eliberez din lanţurile vieţii pămînteşti şi o să 
gust pentru întîia oară adevărata descătuşare... 

— Aşa-i, — încuviinţă Oznobişin. — Adevărata li- 
bertate stă doar în aceea că omul se leapădă de sine 
însuși. 

— Aşa o fi, de sine însuşi? — întrebă Meşkov, cu 
îndoială. 

— După părerea mea, aşa e. Pentru că omul cre- 
dincios se lasă cu totul în voia domnului... 

— Aşa şi este. Omul îşi supune voinţa duhovni- 
cului pe care şi-l alege, iar prin aceasta, şi-o supune 
voinţei lui dumnezeu. De aceea ar trebui să spunem 
că se leapădă de voinţa lui, nu de el însuşi. De.noi 
înşine ne eliberăm doar o dată cu moartea, cînd scă- 
păm de viaţa noastră cea pieritoare... 

Merkuri Avdeevici rămase în admirația măiestriei 
propriilor lui raționamente şi întinse iarăşi mîna spre 
sticla cu rachiu. Dar Liza i-o luă înainte, turnîndu-i 
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un păhărel nu tocmai plin. Meșkov iși depărtă, apoi 
îşi apropie din nou, încruntîndu- -se, stuful amenință- 
tor al sprîncenelor. 

— Pare-mi-se că ai vrea să-l cam ţii din scurt pe 
tatăl tău! — zise-el, stăpînindu-şi mînia. 

Dar tocmai atunci -cineva bătu în perete, tuşind 
dincolo de uşă. Peretele acela despărţea, din odaia 
cea mare, o săliță de trecere pentru locatarii cei noi. 
Era subțire ca un lemn de chitară, aşa incit bătăile 
răsunară adînc, acoperindu-le vorba. Liza crăpă uşa. 

În coridor .se înălța făptura bătrînului locatar Mat- 
vei. Se uita mereu în odaie pe deasupra ochelarilor, în 
chip cu totul nevinovat, fără nici o intenţie şi. vorbea 
ceva cu Liza, încet. 


— Au venit pentru recensămînt, tată, — zise ea. 
— Recensămiînt ? Care recensămînt ? — întrebă 


Merkuri Avdeevici ridicindu-se de pe scaun. In drum, 
îşi umplu furios păhăruţul cu rachiu şi-l dădu pe git. 

Impingindu-și fata la o parte din ușă, își spintecă 
barba în două, drept de la mijloc.. 

— Care recensămint ? — mai întrebă încă 6 «dată. 
— Ce să mai facă recensământ, cînd nu ne-a mai 
lăsat nimic ? 

— Se face recensămîntul clădirilor, — răspunse 
alene Matvei. — In formular trebuie să trecem supra- 
faţa casei. M-am gîndit că dumneata vei fi ştiind-o... 

— Cine te-a rugat ? ? 

— Apoi, de ce să mă roage? În loc să umble oa- 
menii s-o măsoare cu ruleta, le-o spui dumneata, şi 
gata socoteala. 

— Şi de ce să nu măsoare cu ruleta ? Nu primesc 
leafă pentru asta ? Lasă-i dracului să măsoare ! 

__— Dar merge mai repede așa decit să inceapă a 
umbla prin toate odăile... -~ 

— Şi ce-mi pasă mie ? Doar casa nu mai este a 
mea ! 


—  Inţeleg, ințeleg, Merkuri Avdeevici, — zîmbi 
hătrînul, — da” vezi că tot pentru dumneata o să fie 
mai rău, că o să-ți strice petrecerea. 

— Pe-tre-ce-rea ? — zise rar Meșkov și, căutind 


să împiedice privirea ascuţită a bătrînului de a pä- 
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trunde în odaie, se aşeză în calea lui ridicîndu-se în 
vîrfurile picioarelor. — Pe-tre-ce-rea ? — repetă ridi- 
cînd uşor glasul spre sfîrşitul ultimului cuvînt. 
Care va să zică, asta cauţi dumneata în casa mea 1? 
Petrecerea, ai ? Cu intenții de astea te uiţi pe uşi 
străine ! 

„— Ce să mă mai uit, — dădu din cap Matvei cu 
dispreţ, — cînd toată casa duhneşte a basamac ! 


— Basamac ?... — Și Merkuri Avdeevici îşi ridică 
glasul mai ameninţător încă. — Nu, stimatul meu 
vecin, vă rog să mă iertaţi! 

— Tată! — încercă să-l liniștească Liza. 


Dar Meșkov incepu deodată să strige cit il ţinea 
gura, ca şi cum n-ar fi aşteptat, ca să se pornească, 
decît acest șubred obstacol : 

— E vodcă ţaristă, și incă rafinată ! Vodcă țaristă, 
nu basamac! Auzitu-m-ai ? Ai înghiţit hapul, ai? 
Poate că ai de -gînd să te duci şi să raportezi că 
Merkul Meşkov preferă vodca ţaristă basamacului 
vostru puturos ? Ei haide, du-te, du-te, de-l denunță 
pe 'Meșkov, bătrîn neruşinat ce eşti ! 

— Ptiu, drace | Bătrin nerușinat ești tu! 

Matvei ii intoarse spatele și, smulgindu-și ochelarii 
de pe nas, o luă repede. pe sală. 

— Hai, fugi, grăbeşte-te! — striga în urma lui 
Meşkov, care închisese uşa şi acum alerga mînios 
dintr-un capăt într-altul al odăii, săltînd pe virfuri. — 
Lasă să știe toată lumea că Meșkov ţine în casă 
sticle cu rachiu cu vulturul țarist pe ele ! Că Meşkov 
dă banchete ! Că face nuntă cu tămbălău! Că pune 
la cale chefuri, iar pe pirliţii lui de vecini nu-i cin- 
steşte nici măcar cu cite- -un fund de degetar ! Du-te 
fuga, fuguța ! 

Matvei mai trase un pumn zdravăn în perete şi 
tună, de pe sală: 

— la nu te mai răţoi atita ! Se știe și fără asta ce 
pramatie îmi eşti! © 

Meşkav începu să bată şi el cu pumnii în perete. 

— Să nu te apuci să faci scandal! Auzi .vorbă! 
Pramatie| Tu eşti pramatie, nu eu! Tu ai intrat cu 
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sila în casă străină! Tu eşti cel care-ţi viri nasul 
mînjit de tutun prin crăpătura uşilor ! Cine m-a des- 
puiat pe mine, ai ? Cine m-a pus cot la cot cu toți 
golanii ? Tu, viperă veninoasă, împreună cu fraţii tăi, 
vagabonzi ca şi tine. Mi-aţi luat tot, tot, pînă la cel 
din urmă firişor: de aţă, pînă la cea din urmă rentă 
de nimic! Voi aţi tipărit titluri de împrumut în nu- 
mele libertăţii voastre ; voi, tipografilor ! Voi le-aţi 
vindut, voi le-aţi luat inapoi! Și tot nu vă mai sătu- 
rați ? Tot mai umblaţi de colo pînă colo, căutînd 
ce-ați mai putea măsura cu ruleta, ca să mai rupeţi 
cîte ceva, să mai jefuiţi oamenii! Haide, tăiaţi-l pe 
Meşkov în bucățele cît mai aveţi pe cine tăia! Smul- 
geți-i inima din piept! Tot n-o să vă alegeți cu nimic! 
Doar nu se îmbogăţeşte nimeni din avutul altuia. N-o 
să vă îmbogăţiţi nici voi. N-o să vă faceţi stăpini 
peste toate 1... 

Se repezi spre masă, își turnă repede un pahar plin, 
îl dădu pe gît, se opri cu gura căscată trăgînd aerul 
în piept ṣi, deodată, se prăbuşi pe scaun. 

Liza stătuse tot timpul cu faţa întoarsă spre fe- 
reastră. Pe vremuri, urletele tatălui său o inspăimintau 
prin sălbăticia lor. I se părea că, în focul miniei, era 
în stare să lovească, să bată, să ucidă dintr-o lovi- 
tură. Acum însă, nu-i mai era frică. Dar i se strîngea 
inima tot mai dureros de mila lui şi-i era 'ruşine de 
neputinţa lui meschină. Işi aduse aminte cum îl vä- 
zuse în somn, umilit şi nenorocit. Ar fi trebuit să-i 
întindă o mină de ajutor, dar vechea ei înstrăinare 
nu-i îngăduia să se apropie de el. Era aşa de slab, 
aşa de vrednic de plins! O apăsa propria ei superio- 
ritate, dar nu putea face nimic pentru el. în clipa de 
față, mila ei era amestecată cu un- fel de dușmănie, 
provocată de ruşinea pe care o simţea față de Anatoli 
Mihailovici. Scandalul pe care-l făcuse bătrînul trezea 
în ea ecouri dureroase. Dar nici nu-i trecea prin minte 
să se gindească ce anume strigase Meșkov. Nu se 
gindea decît la bărbatul ei, care de azi înainte va tre- 
bui să împărtășească viața lor de familie şi care le in- 
trase în casă o dată cu strigătele acelea deșănţate și 
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nestăpinite. Fără să se intoarcă, părea că-l vede cu 
spatele pe Oznobişin: nu ştia, bietul om, ce să mai 
facă şi unde să se ascundă de rușine. 

Cînd se întoarse, trezită din amorțeală de liniştea 
care se lăsase pe neașteptate, îl văzu pe Meșkov cău- 
tînd să se sprijine, pe dibuite, cu coatele de masă şi-l 
auzi mormăind : 

— Ce le-am făcut eu lor ? De ce mă socotesc crimi- 
nal ? De ce mă urmăresc ? De ce mă umilesc ? Parcă 
munca mea e mai prejos de a lor ? Din orice muncă 
își scoate omul bucata lui de pîine... Cine rîvneşte la 
bucata mea de pîine ?... 

— Linişteşte-te, — îi spunea-Oznobişin,  mutînd 
politicos farfuriile cît mai departe de coatele nesigure 
ale bătrînului. ` 

Această dovadă de simpatie il moleşi dintr-o dată 
pe Merkuri Avdeevici. Îi dădură lacrimile şi încercă 
să vorbească, dar limba îl asculta din ce în ce mai 
greu : 

— Am greşit! Am greșit în faţa domnului şi mă voi 
pocăi ! Mă voi pocăi pentru toate, iertaţi-mă pe mine, 
păcătosul... O să plec... să rămîneți liniștiți. O să mă 
înfund în codru... aşa cum se pustiau pe vremuri bă- 
trinii în taiga, pe Peciora de sus, să trăiască ascunși 
prin păduri. Numai de băieţaș, de Vitenka, îmi pare 
rău... lertaţi-mă... cît voi mai trăi, o să mă rog lui 
dumnezeu pentru voi... lartă-mă, doamne. 

Și se izbi cu capul de colțul mesei. 

Liza aruncă o privire spre Vitea. Îl luară amîndoi 
de subsuori şi-l duseră în odaia lui. Nu era greu, doar 
moleșit și ciudat de mic. Îl culcară în pat. Se agăţă 
cu mîinile de Vitea și izbuti să-l sărute pe obraz. 
Vitea îl descălță, apoi îşi scutură palmele și-și şterse 
obrazul. Nu-l văzuse niciodată pe bunicu-său în halul 
acesta, și simţea trezindu-se în el o superioritate 
aspră, necunoscută încă, faţă de bătriîn. Îşi potrivi pe 
trup cămașa de mătase portocalie şi o cercetă cu luare 
aminte. Se mototolise puțin, dar scăpase curată. Liza 
trase peste Meşkov un colţ de plapumă, apoi îl lăsară 
singur. 
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Oznobişin se apropie cu sfială de soția lui şi-i trecu 
braţul pe după umeri. Nu ştiu ce o împiedica pe Liza 
să i se uite în ochi. Făcu o sforţare. 

— lartă-l... In fond, e un om bun... Numai că... E 
stăpînul casei ! 

— Il înţeleg, — îi răspunse Anatoli Mihailovici, 
grăbindu-se s-o mingiie. — Greu e să frîngi mîndria 
celui ce o are, nu pe a celui ce n-o are. Trebuie să 
înţelegem... 

Liza se depărtă deodată de el cu un suspin adînc, 
plin de răutate parcă, şi numaidecit se îmbujoră toată, 
rușinîndu-se de năduiul ei: 

— Unde vezi tu mîndrie? Nu-i îngăduitor cu ni- 
meni, decît doar cu el singur... 

Se aşeză la masă şi se uită lung la Vitea, cu e 
privire grea și încremenită. Apoi oftă liniștit : 

~- Ce bine că pleacă de la noi! 


Alioșa stătea culcat în iarbă, sub tufele de liliac. 
Avea ochii plinși. Cunoştea cu de-amănuntul toate 
desişurile grădinii lui Dorogomilov, şi totuși desco- 
perea mereu în ele un farmec nou şi mingiietor. Acolo 
lega el cu cei mari discuţii, la care nu s-ar fi încu- 
metat în altă parte. 

Frunzele tari, în chip de inimioară, îi atingeau cu 
vîriurile ascuţite obrajii uzi de lacrimi. Dar el primea 
înțepăturile lor ca o alinare. Acolo toate îi arătau 
prietenie : mlădiţele fragede crescute din rădăcină ca 
nişte copăcei pitici, gîngăniile care purtau zugrăvite 
pe spinările roşii mutrişoare bătrineşti, cu ochi negri, 
capsulele făinoase ale nalbei, pline de seminţe, ne- 
coapte încă, întocmai ca niște nasturi de pinză pe a 
cămaşă de ncapte... 

Pe bună dreptate putea să spună întregii lumi 
ascunse în umbra frunzișului : „Știu că înţelegi ne- 
cazul lui Alioşa şi că-l iubeşti din tot sufletul, aşa 
cum te iubeşte şi el pe tine, pînă la uitare de sine. 
Dar oare tata il iubește ?... Nici gind!“ 
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Era a doua oară cînd Arseni Romanovici şe pre- 
gătise să-l ia pe Alioşa la pescuit, şi a doua oară tata 
spusese, hotărît: nul Cercetaseră şi pipăiseră toate 
undițele și cîrpiseră năvoadele. Vitea făcuse rost de 
cîrlige, unele mititele cît o noiţă, altele mari cit spel- 
cile Olgăi Adamovna. Toate erau gata. Și iarăși ră- 
sunase acel „nu se poate“ părintesc ! Şi ce mai plută 
îi dăruise Arseni Romanovici lui Alioșa! Părea o 
țepușă lungă şi pestriță de porc spinos : o dungă albă, 
una neagră. O plută ca asta nu mai găsești pe toată 
Volga ! Drept că era cam găurită la un capăt: dacă 
pătrunde apa pe acolo, se duce pluta la fund! Dar 
Arseni Romanovici descoperise în subsol œ ramă de 
stup şi are de gînd să umple gaura cu ceară. De veche 
ce era, ceara se întărise ca piatra. Însă Arseni Ro- 
manovici are o lampă cu spirt și poate să topească 
ceara. Spirtul lipsește deocamdată, e drept, şi lampa 
nu funcționează. Dar asta se poate face și cu gaz. 
Olga Adamovna a făcut de curînd rost de gaz, şi 
Alioşa știe unde l-a ascuns... -= 

Dacă stai şi te pîndești, toate nec zurile tu Alioșa 
de la Olga Adamovna ii vin. N-are altă treabă decit 
să-l pîrască mereu pe Arseni Romanovici: „O să ni-l 
strice de tot pe bietul nostru Alioșa!“ Și toate astea, 
numai din invidie. Ehei, ar vrea ea să fie ca Arseni 
Romanovici ! Dar cine putea să fie ca el? Dacă n-ar 
fi mama, Alioşa ar putea spune fără să stea la gîn- 
duri că-l iubeşte pe Arseni Romanovici mai mult ca 
orice pe lume. Și dacă l-ar întreba cineva ce ar vrea 
să fie mai tirziu, Alioșa ar răspunde cu hotărire: 
„Vreau să fiu ca Arseni Romanovici !“ 

Într-adevăr, ar fi vrut să fie ca el toată viaţa, cu 
toate că-și dădea seama, cu amărăciune, că n-ar fi 
putut să ajungă pînă acolo. Parcă era chip să ştie 
vreodată atîtea lucruri despre toate, cîte știa Arseni 
Romanovici ? Și unde să găseşti o casă şi o grădină 
ca ale lui, şi toate lucrurile îngrămădite pe sală ? Dar 
masa de tîmplărie ? Dar colacul de salvare ? Și parcă 
băieţii s-ar ține droaie după Alioșa ? Și parcă ar putea 
el să aibă vreodată o slujbă ca Arseni Romanovici ? 
Uite, tata, de pildă, n-are nici o slujbă, cu toate că se 
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vede bine că ar dori să aibă! Dar pălăria lui Arseni 
Romanovici ? Dar barba ? Parcă o să ajungă vreodată 
Alioşa să aibă o barbă ca a lui ?... 

Nu, Alioșa îşi dădea bine seama că nu era chip să 
fie vreodată ca Arseni Romanovici. Ar fi vrut doar să 
poată trăi în apropierea lui, ca ceilalți băieţi : să rătă- 
cească prin munţi împreună cu el, să se ducă la 
pescuit... Fără opreliști şi fără frică, mereu, mereu. 

Işi şterse faţa, uscată acum, şi începu să rupă näs- 
turei de nalbă. După ce culese un pumn întreg, se 
hotărî să-i mănînce pe toți acolo, în grădină, ca să 
nu-l vadă cineva. Altfel, or să se sperie cu toții că-și 
strică stomacul. Acum citeva zile, Olga Adamovna 
adusese din piaţă o cofiță cu coacăze negre, dar Alioșa 
nici nu apucase să se înirupte din ele, că tată-său şi 
luase cofița deșertind-o în găleata cu lături! „Altă 
dată, cucoană, să aduci din piaţă cătină, că din ea 
te-apucă mai al dracului holera !“ strigase, cu năduf. 

În general, de la o vreme încoace tata începuse să 
se cam teamă de toate. Cind striga că ar să moară 
cu toţii de foame, cînd ofta, trist: „Nimeni nu mai 
are nevoie de noi, Asia l“ Sau spunea ceva şi mai 
greu de înţeles : „Alexei poate că o să mai vadă ceva 
spre sfîrşitul vieţii lui, dar tu şi cu mine, Asia, n-o să 
mai vedem niciodată nimic...“ 

— Tăticule, dacă începi să nu mai vezi, cumpără-ţi 


ochelari cu şirețel, ca ai 'Olgăi Adamovna, — îi spu- 
sese atunci Alioșa. 
— Prostuţul tatii, prostuţ! — se înduioşase tata. 


Gindindu-se la toate acestea, Alioșa termină de 
mestecat năstureii de nalbă și ieși din desiș in cărare. 
Acolo iși ridică ochii și descoperi pe neașteptate, sus, 
la fereastra deschisă a coridorului, un militar întors 
cu spatele spre grădină. Îl recunoscu îndată după 
ċeafa lui rasă şi după spatele neobișnuit de drept, 
Și-l apucă frica. 

Işi scutură palmele şi grăbi spre casă. Pe drum îi 
căzu un pantof. Îşi îndesă piciorul în el din fugă, căl- 
cînd pe ştaii, și alergă așa de repede, că-și auzi bä- 
tăile accelerate ale inimii. 
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In coridor, tata şi mama stăteau de vorbă cu 
Zubinski. 3 i 


— Vă repet, — zicea politicos Zubinski, — că ho- 
tărîrea e definitivă. 
— Dar e vorba de însăşi soarta noastră | — răs- 


punse încetişor mama, privindu- -l pe Zubinski cu ochi 
ciudat de mari. 

— O, regret! Imi dau seama că toate lucrurile 
acestea sînt cît se poate de necivilizate, dar ce pot să 
fac ? Situaţia pe fronturi e de aşa natură, “încît te 
poți aştepta — iertaţi-mi expresia, — la dracu! ştie 
ce | Nu fac decît să execut un ordin. Pînă poimiine, 
casa trebuie să fie golită. Chiar de astăzi e socotită 
ca fiind la dispoziţia autorităţilor militare. Vă rog să-i 
comunicaţi cetățeanului Dorogomilov că ordinul e ca- 
tegoric. 

Zubinski bătu din călcîie, îşi puse şapca pe cap şi 
salută cu mîna la cozoroc. 

Şi Alioşa auzi, pentru a doua_oară în viaţa lui, 
tălpile grele bocănind pe scări. 

Din sală, tata intră în odaie, tăcut. Alioşa se furişă 
pină lîngă uşă şi se opri, ţinindu-şi răsuflarea. Inima 
îi mai bătea încă de alergătură. Nici spaima nu-i 
trecuse. Cel din urmă cuvînt al lui „Zubinski, „cate- 
goric“, nu se stingea ca dangătul unui clopot, ci 
creştea, ca apropierea amenințătoare a unei locomo- 
tive. Iat-o zburînd pe stradă: a intrat în grădină şi 
striveşte copacii... Acum năvălește in casă şi răstoarnă 
pe sală, de-a valma, toate lucrurile minunate şi 
scumpe ale lui Arseni Romanovici. Sub greutatea ei 
o să se prăbuşească acuşi şi podeaua de sub picioa- 
rele lui Alioşa... 

— Da! — făcu tata spărgînd tăcerea, ameninţător. 

Apoi se întoarse spre mama şi, după o clipă, îi 
strigă cu un glas pe care băiatul nu i-l auzise încă 
niciodată : 

— Nu te mai holba şi tu la mine, cu ochii tăi de 
acuarelă ! 

Işi luă tabachera, se trinti pe pat şi începu să-și 
Tăsucească o ţigară, cu degete tremurătoare. Mama 
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se apropie de el şi-i trecu mîna peste ceafă, blind, 
aşa cum îi făcea şi lui Alioşa cînd voia să-l mîngiie. 

— Nu te mai necăji, — îi zise. — Ascultă-mă pe 
mine. Du-te imediat la tiranul cela, la Izvekov, şi 
descrie-i situaţia noastră... 

— „Descrie-i !“ — o îngînă tata. — Acizi nu mai 
este vremea de „descris“, acum trebuie să le dai 
oamenilor la cap cu măciaica !... Şi nici aşa nu te 
ascultă !... Să mă înjosesc eu în fața unui plod ca 
acela?  Vorbeşti de situație? Apoi asta nu mai e 
situaţie, înțelege-mă! E catastrofă. Cataclism! Piatră 
de mormint! Groapă! Țepușă înfiptă in inimă! 
Moarte ! 

. — De ce spui că te înjoseşti ? — urmă mama. — 
Cînd plouă, deschizi umbrela. Asta nu înseamnă 
deloc că te injoseşti în fața ploii ! 

Tata sări în sus, dar după ce 'rămase o clipă în 
picioare, mormăi împăciuitor : 

-— Unde mi-e pălăria ? 

Işi umplu mâinile făcute căuș cu apă din spălător, 
o aruncă, îşi netezi părul cu palmele ude, se pieptănă 
şi-şi îndreptă cravata. Apoi luă mîna mamei într-ale 
lui, o duse la buze şi rămase cîtva timp aşa. 

— Să nu fii supărată pe mine, te rog, — şopti el 
cam nedeslușit. ~ 

Pe sală, îşi zări băiatul. Alioşa tocmai se pregătea 
să se strecoare pe uşă, la mamă-sa. Dar tatăl lui îl 
apucă de coate și-l ridică în sus, ca pe un copil mic 
de tot, deasupra capului. Apoi îl cobori puţin şi-l să- 
rută pe frunte. Bîlbiindu-se de atita fericire, Alioşa 
întrebă : 

— Tăticule, 'nu-i aşa că n-o să-i spui lui Arseni 
Romanovici că e „categoric“ ? Te rog... 

Tata il lăsă jos. 

— Hai, du-te. O să-ţi explice mama.. 

În stradă, Alexandr Vladimirovici avu o senzație 
ciudată. Nu-l interesau oamenii, nu-și dădea seama 
deloc că era zăpuşeală, și pină și simțul mirosului 
își pierduse din ascuțime. În el, totul se adunase in 
jurul unei singure idei, pe care o purta în adînc ca 
pe o senzaţie de durere. O botezase „cea din urmă 
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oră din viaţa unui condamnat“ : era coexistenţa unui 
fapt deprimant prin importanța lut, cu dorinţa chi- 
nuitoare de a-l înţelege. Faptul era condamnarea lui 
la moarte. Iar din dorința de a-l înţelege, se aprindea 
şi se''stingea în el, mereu, un gînd contradictoriu ; 
cînd -i se părea că izbutiise să se împace cu sentinţa, 
cînd se răzvrătea împotriva ei. 

Un fapt ca acesta era şi războiul civil. Fără să-şi 
treacă prin minte toate amănuntele lui, Pastuhov le 
vedea, intr-o necruțătoare inlănţuire, așa cum un con- 
damnat viede. într-un singur cuvânt : „moarte“ , nemi- 
mărate amănunte ale despărțirii lui de viaţă. 

În oraşul prin care trecea, era linişte. Dar undeva, 
alături, dincolo de bariera apropiată a. străzilor, se 
auzea crescîind un vuiet: părea că lava de vulcan a 
lui iulie năvălea în pacea senină a străzilor. 

În iulie, Armata caucaziană a lui Vranghel -se 
apropia încet de Kamişin, înaintînd pe malul Volgăi. 
Trecuse mai bine de o lună de cînd Denikin anunţase 
forțelor armate din sudul Rusiei, in ordinul. dat la 
Ekaterinodar, că recunoștea puterea supremă a lui 
Kolceak, la care Kolceak ii răspunsese telegrafic, „cu 
un sentiment de adîncă emoție“. Curind după conto- 
pirea forțelor contrarevoluţionare din răsărit cu cele 
din sud, Denikin sosi în Ţariţinul cucerit şi, după ce 
primi parada de rigoare, semnă un ordin care începea 
cu o frază umflată de prea multă încredere în sine: 
„Avînd drept scop final cucerirea inimii Rusiei, Mos- 
cova, ordon...“ 

Ordinul împărțea generalilor ruşi sarcini precizate 
pînă în cele mai mici amănunte, amintind în totul 
planurile teoretice ale savantului neamț în uniformă 

“rusească prost croită, acel Piuhl din „Război şi 
Pace“, care nu se simțea bine decît dacă avea înain- 
tea lui o hartă. Lui Vranghel i se ordona să plece 
spre frontul Saratov-Rtişcevo-Balaşov şi să continue 
oiensiva prin Penza și Nijni- -Novgorod, în direcția 
Moscovei. Sidorin trebuia să ducă mai departe atacul 
prin. Voronej-Kozlov-Reazan și, in acelaşi timp, prin 
Eleţ-Kaşira, iar Mai-Maevski urma să înainteze spre 
Moscova în direcţia Kursk-Orel-Tula. La sud, ordinul 
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hotăra ca obiective Kievul şi Kersonul, Nikolaevul şi 
Odesa. Departe în nord-vest, punînd-în aplicare pla- 
nul general, Iudenici luă ofensiva asupra Peters- 
burgului. 

Te puteai aştepta în orice clipă ca unităţile albe 
să treacă pe malul sting al Volgăi, in regiunile Ţa- 
rițin-Kamişin, făcînd joncțiunea cu cazacii din Ural. 
Dar în acelaşi timp, executînd ordinul lui Frunze cu 
privire la ocuparea Uralskului, Vasili Ceapaev între- 
prinse marşul asupra acestui oraş cu o zi înainte de 
ordinul lui Denikin privitor la ofensiva împotriva 
Moscovei. Cazacii au fost zdrobiți şi peste cinci zile 
începură să se retragă spre sud. Peste alte cinci zile, 
la data fixată de ordinul lui Frunze, Ceapaev intră 
în Uralsk cu cavaleria, despresurînd orașul asediat. 
Jar după numai douăzeci şi patru de ore, pe frontul 
din răsărit, Armata Roşie sărbătorea o nouă victorie : 
Zlatoustul fu ocupat și el, iar armatele albe ale lui 
Kolceak, împinse dincolo de munţii Ural, se retră- 
geau în grabă prin Siberia. 

Un om care rătăceşte noaptea prin pădure ştie 
bine că este și lumină, că sînt şi drumuri deschise. 
Dar lucrul acesta nu-i poate risipi senzaţia de întune- 
cime și deznădejdea. Pastuhov aflase despre ocu- 
parea: Uralskului şi despre Zlatoust. Aijlase de ase- 
meni și de contraofensiva care se pregătea asupra 
Țariţinului, pe Volga în jos. Dar prin esenţa mate- 
rială a simțurilor, nu percepea decit apăsarea inăbu- 
şitoare şi tot mai apropiată a frontului care ame- 
nința  Saratovul. Războiul se rostogolea asupra 
oraşului ca un val, fremăta în împrejurimile lui şi 
ameninţa să se prăbuşească peste Pastuhov cu Asia 
lui, cu Alioşa lui, cu florile lui din pahar, cu manu- 
scrisele lui, cu gîndurile şi cu nădejdile lui de viitor, 
cu toată viaţa lui... 

Istoria, timpul, calendarul, acul ceasornicului — 
toate îl condamnau pe Pastuhov la război. Il con- 
damnau la moarte. Aceasta era realitatea. 

Dar cum poţi să pricepi rostul acestei realităţi 2 
Pentru ce trebuia să piară Alexandr Pastuhov într-un 
război. pe care nu l-a dorit, pe care nu l-a căutat, de 
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care s-a ferit? Un om e condamnat de obicei pentru 
o crimă, pentru o vină oarecare. Dar el ce a făcut? 
Cu ce a greşit? Nefiind roșu, fără îndoială că-l vor 
socoti alb. Dar pentru că nu era nici alb, îl vor socoti 
roşu. Da, era condamnat pentru că nu era nici alb, 
nici roşu! Dar oare toată lumea era ori albă, ori 
roşie ? Şi ce s-ar întîmpla dacă el, Pastuhov, ar fi 
măsliniu, de pildă ? Ar trebui ucis. Şi dacă ar fi al- 
bastru 2 Acelaşi lucru : ar trebui ucis. Dar de ee mä- 
sliniii și albaștrii nu ucid, ci numai albii şi roşii? 
Adică nu, mai sint și verzii. Și ei ucid. Curios e că 
verzii aceştia îşi zic „fraţi“ : fraţii care ucid, fraţii 
cei verzi, dezertorii ascunși prin păduri. Prin pădu- 
rile în care rătăcea, dibuind în beznă, și Pastuhov. 
Se rătăcise și el, şi era condamnat. Era o realitate 
căreia nu-i putea găsi nici o explicaţie. Pentru că un 
condamnat la moarte poate înţelege rostul morţii lui 
pentru alţii. Dar rostul morţii lui pentru el însuşi —- 
asta n-o poate înțelege. Moartea lui e necesară — 
dumnezeu știe pentru ce — istoriei, timpului, caleri- 
darului, acului de ceasornic... Lui însă, nu-i este 
deloc necesară.. Pentru el, pentru Pastuhiov cel care 
trebuie să moară, moartea lui n-are nici un rost. Şi 
gîndul i se răzvrătea la ideea morții. 

Dar iată că gîndul începe fără veste să caute o îm- 
păcare cu moartea, cu toate că el, unul, nu doreşte 
această împăcare. lată cum judecă el: omul e pus în 
faţa realităţii istorice ca în faţa propriei sale firi. I 
s-a dat putinţa să lupte împotriva forţelor naturii ca 
să-şi prelungească viaţa. Dar forţele naturii îl înving, 
orice ar face, prin moarte. Omului i-e dat să lupte ca 
să-şi prelungească viaţa, alegînd, în realitate, atitu- 
dinea cea mai prielnică. Dar- dacă nu e în stare să 
prevadă care anume atitudine îi poate pune viaţa la 
adăpost de primejdie, şi dacă din pricina asta cade 
victimă unei morţi premature, atunci nu-i rămîne 
decît să caute un înţeles acestui sacrificiu. Să caute 
un înţeles însăşi absurdităţii acestui sacrificiu. Şi el 
îl caută. Pentru că, dacă un om tînăr, sănătos, feri- 
cit şi talentat, cum se socotea Pastuhov, o să cadă 
ca o jertfă nedorită de nimeni, oamenii or să înţe- 
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leagă toată absurditatea unei asemenea morţi. Or să 
ucidă unul, doi, zece Pastuhovi, apoi or să-şi dea 
seama că i-au ucis zadarnic. Or să-şi dea seama că 
© asemenea pierdere nu e numai inutilă, ci chiar 
păgubitoare, dăunătoare pentru ei. Or să înţeleagă, 
or să-şi bage minţile în cap, şi sacrificiul, din za- 
darnic cum părea la început, o să fie folositor... 

Şi iată că, în felul acesta Pastuhov ajunge la o 
soluție E perfect adevărat : sacrificiul poate să aibă 
şi un înțeles. Dar înțelegerea unui sacrificiu apar- 
ţine celor cărora le-a' fost adus, nu celui care l-a 
adus. Cel care s-a sacrificat „pentru prietenii lui“ 
n-a “Isla nimic. Au cîștigat „prietenii“. Dar cine 
sînt la drept vorbind aceşti „prieteni“ ? Pentru cine 
trebuie să moară Pastuhov ? 

Se gîndeşte la prieteni. Cine sînt ei? Asia? 
Alioşa ? Dar dacă moare el, pe ei îi așteaptă de- 
zastrul. Prietenii lui din Petersburg >? S-au risipit 
care încotro pe toată faţa pămîntului şi nici nu le 
pasă de el. Directorii de teatru, trupele de actori? 
Aceştia mai curînd or să-l plîngă decit or să tragă 
foloase de pe urma morţii lui. Atunci, cine o să pro- 
fite de moartea lui? Vreo doi sau trei autori dra- 
matici, cărora le stă în gît succesul lui Pastuhov : or 
să semneze un necrolog colectiv şi, ştergîndu-şi lacri- 
mile 'de crocodil, or să joace de .bucurie că nu mai 
apare nici o piesă de-a lui. Dar face oare să moară 
el, numai şi numai ca să joace ei ţonţoroiul ? 

Nu, Pastuhov n-avea prieteni. Poate că toată neno- 
rocirea lui stătea tocmai în fapul că n-avea prieteni ? 
Poate că dacă ar avea l-ar sfătui acum încotro să 
se îndrepte ? În numele cui să se sacrifice el, dacă 
istoria, timpul, calendarul, acul de ceasornic l-au 
condamnat la moarte? Să aleagă — iată ce trebuia 
să facă Pastuhov. Tot înţelesul vieţii, toată esenţa 
ei se reduc la un singur lucru : să alegi! 

Cu sentimentul acesta de condamnat la moarte, se 
înfățișă Alexandr: Vladimirovici la Izvekov. Trebui. 
să aștepte. Işi dădea seama că s-ar îi putut să-l umi- 
lească şi se și pregătise pentru asta : întreaga lui ati- 
tudine arăta resemnarea. Dar se inșelase, nimeni 
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n-avea de gînd să-l umilească. Peste o jumătate de 
oră lzvekov se apropie de el cu o grabă neobişnuită. 

— Am fost ocupat la telefon, vă rog să mă ier- 
taţi... Poltiţi la mine în birou. N-aveţi nimic împo- 
irivă dacă în vremea asta o să-mi iau masa ? 

Intrind în cămăruţa îngustă de lingă biroul lui, Iz- 
vekov ridică un şervet care acoperea două farfurii : 
într-una din ele era o fiertură de mei, pe cealaltă un 
măr pe jumătate copt şi o bucată de piine integrală 
de grîu. 

— Nu doriţi să luaţi mărul? — zise Izvekov. 

— Mulţumesc. Mă tem să nu vă deranjez. Dar n-o 
să vă rețin decît foarte „putin: 

— Nu mă deranjaţi câtuşi de puţin, — îi răspunse 
Izvekov înghițind o lingură de fiertură. — Poate că tot 
il luaţi, pină la urmă... E un măr din grădinile noastre 
sovietice, din Rokotovka. Aţi fost vreodată pe acolo? . 

— Da. Pe vremuri era tare frumos. 

— Și acum e tot atit de frumos. 

— Dar dumneavoastră aţi fost? 

— Nu, dar îmi închipui... 

Pastuhov simţi oarecare curiozitate faţă de tînărul 
acesta care-şi înghițea fiertura rece cu atita plăcere, 
de parcă avea înaintea lui cine ştie ce mîncăruri 
alese. Curios, însă, nu era faptul că înghiţea cu poftă 
“(pe vremea aceea, aproape toată lumea avea poftă 
de mîncare), ci că tot timpul, faţa lui continua să 
exprime o stare de veghe a gîndului, care itotuşi nu 
părea că-l supără cu nimic. 

— Acum peste tot e la fel, şi în livezi, şi în grădi- 
nile de zarzavat, — ziise Pastuhov. 

— La fel de bine sau la fel 'de rău? 

— E destul să spunem că-i la îel... După mine, 
nenorocirea omenirii se trage din doctrinele cu carac- 
ter universal. E cu neputinţă să creezi o formă co- 
mună de viaţă standardizată, o fericire tip pentru 
toți oamenii. 

Izvekov îşi linse buzele şi avu aerul că-i face lui 
Pastuhov cu ochiul. 

— Nu mai putem de dorul filozofiei, hai ? Intocmai 
<a Cehov ! Ei, fie şi aşa. Pentru început, să încercăm 
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a lămuri o eroare. „Comun“ nu înseamnă „standar- 
dizat“. Comun înseamnă ceva care aparține tuturor, 
dar nicidecum, identic pentru toți. Acest comun poate 
fi variat, dar tot atît de accesibil tuturor. Fiecare o 
să-și aleagă după pofta inimii, unul o să fie grădi- 
nar, altul chirurg, al treilea agricultor sau mecanic. 
Pentru fiecare din ei însă, fericirea o să fie tot atit 
de uşor accesibilă. 

— Dacă n-or să renunţe la ea! — observă Pas- 
tuhov. 

— N-o să le convină să renunţe. 

— Ceea ce nu le convine unora le convine altora. 
Războiul ne-o dovedeşte cu prisosinţă. 

— Aşa e, atita timp cât «e vorba de împărţirea bunu- 
rilor. Pentru cei cărora li se ia surplusul de bunuri, 
e foarte comod să renunţe... la fericirea celor în mfi- 
nile cărora trece acest surplus! — zise Izvekov, 
zîmbind. 

Pastuhov desluşi pe faţa lui o umbră nouă, de mul- 
jumire uşor ironică, mulțumirea pe care ţi-o dă con- 
ştiinţa superiorității. După fiecare replică, Izvekov 
înghiţea câte o lingură de mei, de parcă se recom- 
pensa în glumă, pentru răspunsurile pe care le găsea 
atit de uşor. 

— Exerciţii de raţionament, — zise Pastuhov, ne- 
mulţumit. Viaţa, însă, e călăuzită de sentiment. 

— Şi de rațiune, — adăugă în grabă Izvekov. — Şi 
cred că mai ales de rațiune, deoarece rațiunea tinde 
să călăuzească sentimentele. 

— Nu e adevărat, — .protestă Pastuhov, ușor ener- 
vat. — La inceput a fost durerea, a fost gestul, a fost 
strigătul. Abia după aceea a venit cuvîntul. Senti- 
mentul zămisleşte raţiunea, și nu invers. Nu, nu in- 
vers... Răutatea, ura, dragostea sint totdeauna mai 
tari decît raţiunea ! Nu vrem război, dar nu putem 
trăi fără el... 

— Noi nu vrem un război absurd, adică un război 
cu intenţii criminale. l 

— Cu alte cuvinte, voi vreți un război pornit din 
dragoste? Vreţi un război bun prin scopul şi prin 
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intenţiile lui, nu-i aşa ? Dar asta înseamnă că vreţi 
să înnobilaţi sau să îmbogăţiţi dîndu-i un sens, sen- 
timentul care trece înaintea rațiunii — sentimentul 
urii, pentru că războiul din ură izvorăște. Dar acest 
sentiment e mai tare decît rațiunea cu care căutaţi 
să-l depăşiţi ! Răul războiului e mai tare decît binele 
scopului său. 

1zvekov împinse farfuriile la o parte şi-l privi pe 
Pastuhov „drept în ochi, stăruitor şi aspru. 

— Ce înseamnă „voi“? Cine sint aceşti „voi“? 
— întrebă el cu glas scăzut. 

Pastuhov nu răspunse imediat, apoi zise Tidicînd 
din umeri, obosit: 

— Nu m-am gîndit la dumneata E Dar din 
moment ce te-ai folosit de cuvintul „noi“, m-am ex- 
primat şi eu aşa, în -general. 

— Ca să vă scoateţi din cauză ? 

— E interzis ? 

— Ba nu,e dreptul dumneavoastră. Voiam numai să 
știu dacă discuția are loc între „noi“, sau intre „noi“ 
şi „voi“. Și cred că ultima ipoteză e cea adevărată. 
Atunci o să vorbesc numai despre moi... Da. In 
războiul actual, sîntem călăuziți de ură. Dar ura noas- 
tră nu e oarbă. Ea are ochiul treaz, şi ochiul acesta 
e dreptatea. Nai ducem un război just, războiul celor 
oropsiți care-şi apără dreptul la o viaţă demnă de 
fiinţa omenească. Noi nu vrem război. Vrem pace 
pentru toată lumea. Am fost însă provocaţi și împinşi 
la război. Şi l-am primit. Acum luptăm . împotriva 
războiului. Iată de ce războiul nostru nu e nici cri- 
minal, nici absurd. Este — aşa cum te-ai exprimat 
şi dumneata — un război bun. Are un înțeles adinc 
şi un scop măreț. Dacă aq depune armele, am îi nişte 
criminali, pentru că ceilalţi nu ne-ar cruța ; ne-ar 
strivi, iar oropsiţii ar fi şi mai oropsiți. 

Pastuhov ridică mîna, să-l oprească. Zise foarte 
încet, stăpînindu-şi cu greu sentimentul de suferință 
care-l cuprinsese încă de pe drum: 

— Nu m-am îndoit niciodată de măreţia scopului 
de care-mi vorbeşti. Nu-s nici atît de naiv şi, în defi- 
nitiv, nici atît de slab ca să mă tem de o luptă con- 
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ştientă. Mărturisesc însă că -sînt îngrozit de faptul 
că, în lupta pentru bine, omul e nevoit să facă atîta 
rău. 

„_Kirill luă mărul, îl rupse cu ușurință în două şi-i 
întinse, zimbind, una din jumătăți. 

— Gustaţi, totuși... 

Pastuhov rămase mult timp nemișcat, privind cu 
un fel de- teamă ascunsă jumătatea albă-verzuie a 
mărului, pe faţa căreia ieșeau la iveală picături mici 
şi strălucitoare. 

— N-am ce face. Sint silit să-l mănînc de unul 
singur, — zise Izvekov zîmbind iarăşi, apoi muşcă 
din jumătatea lui. 

Aluzia la vechea legendă biblică, pe care o ştia din 
copilărie, era atît de străvezie, încît Pastuhov găsi 
că nu mai avea rost să arate că a ințeles-o. Se uită 
țintă la Izvekov, care mînca mărul cu piine. Fălcile 
proeminente ale lui Kirill se încleștau puternic în 
efortul continuu al muşchilor. Părea că nu se gîn- 
„dește decît la plăcerea de a minca. Dar ochii lui păs- 
trau aceeaşi expresie de atenţie încordată şi oare- 
cum visătoare. MA uşcârid încă o dată din măr, zise: 

— Ţi-e groază de război. Dar cînd spui război, te 
gindești, de fapt, la revoluţie. Aşa înțeleg eu, cel puțin. 

— Mă gîndesc la distrugerea omului de către om. 
lar numele pe care-l poartă această distrugere n-are 
nici o importanţă. 

— N-aţi fost la război 2... Avem, în armată, o for- 
mulă : „materiale nerecuperabile“. Mora!a ne obligă 
să punem la dispoziţia revoluţiei ceva asemănător cu 
acest „material nerecuperabi!l“. Şi pe bună dreptate. 
Dacă războiul are dreptul să se folosească de valori 
şi de vieţi omeneşti, să le distrugă în numele victo- 
Tiei, în numele apărării împotriva inamicului, — cum 
să. lipsim pe un revoluționar de toate aceste valori 
și de dreptul la viață, cînd el își propune ca scop con- 
struirea unei lumi noi? Soldatul nu răspunde nici 
de muniţiile cheltuite, nici de casele dărimate, nici de 
averile şi vieţile omeneşti nimicite în interesul victo- 
riei. Atunci, de ce să i se pună în seamă revoluţiona- 
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rului fiecare farfurie spartă, şi mai ales, fiecare rană, 
chiar dacă o pricinuieşte unui dușman declarat ? 

— E foarte logic, dar crud, — răspunse Pastuhov. 

— Şi războiul ? Acel război impotriva căruia pro- 
babil că n-ai protestat deloc pină în clipa cind s-a 
transformat în revoluţie ? A fost şi crud, și lipsit de lo- 
pică. Nu-i aşa? 

Kirill se uită la el triumfător. Cine ştie unde-i putea 
duce duelul acesta neprevăzut ! — îşi zise Pastuhov 
şi răspunse cît se poate de alene, arătînd în felul 
acesta că discuţia îl obosise : 

—. Omul e o ființă. care caută veşnic explicații. 
N-are astîmpăr pînă nu-şi explică tot ce vede şi tot 
ce se întimplă în jurul lui. În schimb, o dată ce a găsit 
o explicaţie, e gata să primească orice. 

— Nu să primească, ci să apere explicaţia justă 
pe care a găsit-o. 

Se vede că tinărului îi plăcea grozav să vorbească. 
Dar Pastuhov nu venise acolo, într-o clipă ca aceea, 
să se țină de discuții. 

— Mă întreb dacă face, — zise el cu tristeţe, — 
<a, gonind după explicaţii, să încerci a te prinde de 
scara tramvaiului și să rămii agăţat de ea. Nu e mai 
simplu, oare, s-o iei binişor pe jos ? 

— Se mai poate şi călare pe un măgar, — adăugă 
Izvekov cu îndrăzneală. 

Pastuhov ridică iarăși din umeri: 

— Am impresia că, alergînd mereu după expli- 
caţii, nu vrei să înţelegi Rusia. 

— Ba dimpotrivă ! Fac parte tocmai dintre oamenii 
care vor s-o înţeleagă, ca să construiască o Rusie 
nouă, spre deosebire de cei care vor s-o înțeleagă ca 
s-o păstreze în forma ei veche. 

— Nu cred că trebuie să înlăturăm în bloc tot ce 
e vechi. Şi ca mine mai gîndesc și alții. Nu sînt sin- 
gurul... 

— Ştiu că nu sînteți singurul, — zimbi Kirill. — 
După statisticile întocmite luna trecută, sînt, încă 
două sute de mii ca dumneata. Iar acum cred că sînt 
și mai mulţi. 

— După ce fel de... statistici ? 
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— Ale Comisiei centrale pentru lupta impotriva 
dezertorilor, — şi Izvekov îşi ascunse cu mîna zîm- 
betul larg. — S-ar putea, totuşi, să fie mult mai 
puţini. Comisia poate că umilă înadins cifrele, ca să 
se laude: „Ce credeți? Ii prindem ca din oală, că 
doar sîntem cu ochii-n patru !“... 

Pastuhov tăcu un timp, de parcă voia să arate că 
nu se pricepea cum să răspundă. Apoi aruncă dintr-o 
dată, pe un ton oficial care nu părea că îngăduia 
glumă, o părere care-l înveseli şi mai mult pe 
Izvekov : 

— Sinteţi bolșevic ? In cazul acesta, ultima hotărire 
a partidului vostru vă obligă la o colaborare cu... to- 
varăşii dezertori, dacă nu mă înşel ! 

— Observaţia, cum s-ar zice, nu e lipsită de... — 
Izvekov căută cuvîntul potrivit, dar negăsindu-l iz- 
bucni în rfs. 

In rîsul lui îrisă era mai multă provocare decât 
veselie, şi Pastuhov se gîndi că nu orice glumă e la 
locul ei.- Se ridică demn și-și potrivi haina, fără 
grabă. 

— Dezertor e acela care-şi calcă  jurămintul. Eu, 
unul, n-am jurat nimik. 

Kirill se ridică şi el. Apropiinldu-şi sprîncenele 
drepte, îl măsură o clipă pe Pastuhov din cap pînă-n 
picioare. 

— Cînd un oraş e ameninţat de ape, oamenii ies 
să înalțe digul fără nici un fel de jurămiînt... Şi acela 
care nu iese la lucru, care se sustrage, e dezertor. 

Pastuhov îşi scoase batista, îşi şterse buzele şi se 
informă cît se poate de discret : 

— Aţi terminat masa ? 

— Da, — răspunse: Izvekov. — Să trecem în birou. 

Acolo se opri în picioare lîngă scaunul lui, dîndu-i 
astiel a înţelege lui Pastuhov că ar dori să termine 
cît mai curînd. 

— Nu ştiu dacă o să vreți să mă ajutați după... după 
discuţia noastră filozofică! — începu Pastuhov, din 
vîrful buzelor. — Familia mea şi cu mine ne-am po- 
menit aruncaţi în stradă. Casâ in care am stat pină 
acum urmează să fie ocupată de Comandamentul 


382 


militar, pentru nu ştiu ce instituţie de-a lui. Casa e 
a lui Dorogomilov. Aţi auzit de el ? Bineînțeles că și: 
el o să fie evacuat impreună cu noi... 

— Dorogomilov ? 

— Da. Trebuie să plecăm din casă chiar mîine. 
Unde-o să ne ducem? Nu știu. Stăruiţi, vă rog, ori 
să se 'suspende evacuarea, ori să ni se pună la dispo- 
ziție altă casă. 

Incepu atunci o discuţie care, fără îndoială, nu 
avea nevoie de nici un fel de premise filozofice. De- 
oarece casa urma să fie ocupată de autorităţile mili- 
tare, Izvekov n-avea nici o calitate să suspende eva- 
cuarea. Cît despre altă locuinţă, problema fiind cît 
se poate de grea, lui Pastuhov nu-i rămînea decît să 
se aranjeze pe cale particulară. Lucrul era, pe cit se 
pare, cu neputinţă de realizat în douăzeci şi patru de 
ore, dar Izvekov nu vedea altă ieşire. 

— Vă rog să mă iertaţi, — făcea Pastuhov ofensat, 
— însă cum o să se simtă sovietul, dacă cetăţenii 
or. să-mi vadă familia în stradă, pe cufere și boccele, 
sub cerul liber, ca țiganii ? 

— Aşa ceva nu poate să se întîmple. Spaţiul loca- 
tiv e obligat să vă dea o locuinţă, fie și provizorie. 

— În vreo baracă? — întrebă Pastuhov înclinîn- 
du-se uşor, ca şi cum i-ar fi mulțumit pentru răs- 
punsul afirmativ pe care-l bănuia. 

— Se prea _poate, — răspunse Izvekov cu nepă- 
sare. — În orice caz, n-o să întreprindem o munici- 
palizare suplimentară a locuinţelor numai aşa, ca să 
vă procurăm dumneavoastră un apartament ! 

Pastuhov părea un monument ridicat lui insuși, cu 
braţele atîrnate, nemişcat şi parcă şi mai înalt. Zise 
deodată, cu glasul îrînt de un suspin adînc : 

— ia impingeţi la... la cine ştie ce faptă necuge- 
tată” ` 

— a mă interesează la ce vă împing eu, — îi răs- 
punse scurt Izvekov. — Dumneavoastră sînteți mai în 
vîrstă decit mine şi știți singur ce aveți de făcut... Ce 
doreşti ? — întrebă el apoi, adresîndu-se fetișcanei cu 
părul tuns, care intrase În vremea asta. 

— Vă aşteaptă la şedinţă. 
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— Bine. Am terminat. Numaidecti... 

— La revedere, — zise încet Pastuhov şi ieşi din 
odaie grăbit, fără să-i întindă mina. 

Îndată ce se închise ușa în urma lui, Kirill ceru să 
i se dea la telefon comisarul militar. În timp ce fata 
învirtea mînerul aparatului, bătea în furcă și-i făcea 
morală teleforiistei de la centrală, Izvekov avu timp să 
măsoare de cîteva ori biroul, dintr-un colţ în altul. 
Apoi intră chiar el în tratative cu telefonista, căpătă 
legătura și se adresă comisarului militar : 

— Am primit o plingere că ai de gind să evacuezi 
din casă un cetățean... Da, da, pe unul Arseni Roma- 
nici Dorogomilov. Dacă vrei poți să culegi informaţii 
asupra lui la Ragozin... Cum ? Întîia oară auzi de așa 
ceva ? Un om e aruncat în stradă și tu nu știi nimic ?... 
Ce mă întrebi pe mine? Eu ar trebui să te-ntreb pe 
tine cine a fost acolo! Da, s-a dus să-l evacueze în 
numele tău... Cum asta: n-ai nevoie de nici uri fel de 
casă ?... Foarte ciudat! Te rog să lămurești chestiu- 
nea... Știu că sînt și treburi mai importante. Crezi că 
nu le am şi eu ?... Te rog însă s-o descurci şi pe asta, 
că “nu-i frumos. Şi pe urmă, să-mi telefonezi. 

Kirill se bătu cu palmele peste coapse și se apropie 
de fereastră. N-o fi născocit Pastuhov, de la început și 
pînă la sfirșit, toată povestea ?! Uite-l colo, călcînd pe 
trotuar cu același pas scurt, de om curios care caută 
să se stăpinească, cu care ieşise adineauri de la el. 
Doar că se ține ceva mai mindru, cu capul ceva mai 
sus, iar mina lui dreaptă bate tactul fiecărui pas, cu 
demnitate și grație in același timp. Nu, un om ca acesta 
nu poate să îndruge verzi şi uscate, ca unul care nu 
ştie ce vorbește ! Un om ca acesta e sigur că nu ocupă 
zadarnic un loc în spațiu. Oricine se dă la o parte din 
drumul lui, din obișnuința de a respecta pe cei care-și 
cunosc valoarea. E ceva putred la mijloc... 

Într-adevăr, era ceva putred la mijloc. Pastuhov 
mergea cu pasul lui plin de demnitate, dar asta era ti- 
nuta lui de totdeauna, obiceiul de a-și purta per- 
soana pe pămînt potrivit concepţiei că era croit din- 
tr-un aluat aparte. În sufletul lui însă, Alexandr Vla- 
dimirovici nu mai avea nici urmă de ţinută! Se sim- 
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tea umilit și disprețuit de toată lumea și-și repeta cu 
jale aceleași vorbe : ești frumos, ești mindru, ai fost 
cîndva liber, treci pe stradă cu pasul tău elegant de 
totdeauna dar să ştii că pașii tăi sînt numărați. Admi- 
ră-te și îndreaptă-ţi spre necunoscut trupul puternic, 
armonios, aproape desăvirșit ! N-o să mai ai prilejul să 
te admiri. Îţi trăieşti cele din urmă ore. Ia-ti rămas bun 
de la tot ce vezi. [a-ți rămas bun de la tine însuţi. În 
curînd vei înceta de a mai fi... 

Alexandr Viadimirovici se întoarse acasă posomorit, 
şi Asia înțelese numaidecit că suferise o iniringere. 
Iși aruncă pălăria, se dezbrăcă de haină și se așeză, 
strivind scaunul sub povara lui. Era mai greoi ca ori- 
cînd. 

— Ei ? — îl întrebă Asia, cu un zîmbet care-i cerea 
iertare. 

— Şarpele a încercat să mă ispitească să mușc din 
mărul cunoștinței, — răspunse el. 

Asia zimbi, mai tulburată încă, dar în același timp 
prefăcîndu-se mai veselă : 

— Şi păcatul s-a săvirșit ? 

— Fă-mi un ceai proaspăt. 

Își turnă un ceai atit de negru, încît Asiei îi era 
frică să nu-i facă rău la inimă. Apoi se culcă și zăcu 
așa pînă spre seară, cu ochii ațintiți în tavan. 

Mai tîrziu se cobori cu Asia în grădină. Se așezară 
amindoi pe roaba răsturnată, pe care Alioșa o plimba 
cu atita plăcere pe cărare. Vorbiră pe îndelete despre 
acele lucruri foarte limpezi, care le îngreuiau inima în 
aceeași măsură la amindoi. Hotărirea lor era luată, 
dar fiecare căuta să-l aducă pe celălalt spre ea cu 
ocoluri, evocînd încă o dată tot ce trăiseră împreună. 

S-ar fi împăcat încă mult timp cu liniştea acestei 
livezi părăsite, unde nalba împletită cu volbură li se 
așternea modest sub picioare, unde rujele se fereau pe 
lîngă garduri, iar plopii deși le ascundeau cerul. Fi- 
rește, nu era grădina raiului, dar pentru că erau alun- 
gaţi din ea, o regretau nespus. Ieri, nu erau decît fu- 
gari. Astăzi se transiormaseră în exilați. Nu le 
rămiînea decit să-și caute alt colțișor, tot atit de retras, 
judeţul Balaşov, atît de mult dorit și aţit de greu de 
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atins, de dragul căruia părăsiseră Petersburgul, ajun- 
sese din nou ținta lor unică. Fără îndoială că mái 
dăinuia conacul din cătunul izolat, unde-și trăiau ul- 
timii ani ai vieții părinţii Anastasiei Ghermanovna. 
Acolo or să-şi găsească ei pîinea și un acoperiș sigur. 
Nimeni n-o să se atingă, acolo, de libertatea lor de 
oameni. Hotăriră, deci, să plece fără întirziere În- 
tr-acolo. 

Seara Pastuhov îi împărtăși lui Dorogomilov ho- 
tărîrea lor. 

In săptămîna din urmă, Arseni Romanovici fusese 
într-o permanentă agitație. Evenimentele păreau că-i 
ațiţă ambiția. Își reproşa inactivitatea. În oraș lu- 
mea era tot mai alarmată, oamenii se pregăteau, fie- 
care în felul lui, să întîmpine cumplita ameninţare 
care se apropia tot mai mult. lar el răsioia înainte în 
biroul lui registrele și evidențele contabile, aşa cum 
făcea de o viaţă întreagă. Se înfuria pe propria lui 
neputinţă de a se abate din drumul bătătorit. Primi 
fără nici un fel de împotrivire vestea că va trebui, în 
orice caz, să plece din cuibul său, cu tainica nădejde 
că această întîmplare îl va împinge spre fapte deose- 
bit de importante ca, de pildă, angajarea în armată, 
sau poate chiar plecarea pe îront... Da, o să-și schimbe 
surtucul ponosit cu bluza militară, o să se incingă cu 
o curea: o să-și arunce cît colo cravata și o să-și radă 
barba și chica! Ştia să mărșăluiască, doar toată 
viaţa lui fusese un drumeț neobosit. La, drept vorbind, 
viața lui rămăsese în urmă, dar în el tot mai pilpiia o 
flacără, iar căldura ei trebuia folosită pentru o cauză 
înaltă... . 

— Vai de mine! — se miră Arseni Romanovici 
aflînd că Pastuhov pleca a doua zi cu familia la Bala- 
şov. — Acolo se dau lupte, frontul e la doi paşi! Cum 
se poate să vă duceţi în locurile acelea cu băiatul ? 
De jur împrejur sînt numai albi! 

— In situaţia noastră ne e perfect egal pe cine gă- 
sim acolo. O dată ce m-au silit să ajung aici, nu-mi 
mai pasă! Am nevoie de un adăpost, și atita tot, — 
îi răspunse Pastuhov cam de sus. 
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Arseni Romanovici nu mai zise nimic. Făcu doar un 
pas îndărăt, apoi, cu totul nepoliticos, ieși în tăcere şi 
plecă prin sala întunecată, spre apartamentul său. 

Alioșa auzise aceste vorbe. Îl surprinsese felul în 
care: Arseni Romanovici îi întorsese spatele tatălui 
său. Niciodată nu mai văzuse pe fața lui Dorogomilov 
o expresie de dezaprobare ca atunci. Abia putu să 
doarmă, şi toată noaptea visă că aluneca și cădea 
cînd dintr-o clopotniță, cînd de pe o stincă povirnită, 
cînd din vîrful unui catarg. Cădea în valuri și se tre- 
zea scăldat în sudori fierbinţi. Atunci le auzea pe 
mama şi pe Olga Adamovna toșnind din ziarele aş- 
ternute pe jos şi impachetind farfurii: tata puinea, 
trecînd prin cătărămi curelele geamantanelor, care 
pirîiau, și stringîndu-le cu nădejde. 

Chiar din-clipa cînd îi văzuse încăierîndu-se, Alieșa 
căpătase mare stimă pentru Pavlik și pentru Vitea. 
Avea faţă de ei un fel de -frică respectuoasă, ca în 
faţa unor ființe superioare și se deprinsese să le spună 
tot adevărul. De aceea. a doua zi, cînd băieţii trecură 
la prinz pe la Arseni Romanovici, se pregăti să le po- 
vestească totul. Dar îndată ce ajunse cu ei in grădină, 
își dădu seama că băieţii știau totul și-l cuprinse, fără 
să ştie de ce. o ruşine arzătoare. 

Pavlik și Vitea se uitau la el cu ochi și mai stră- 
ini ca în clipa neuitată cînd făcuseră cunoștință în 
biroul lui Arseni Romanovici. Ba chiar, Pavlik îşi 
scoase înainte buza de jos, de parcă se pregătea să 
scuipe. Vitea fluiera un cîntec necunoscut, care te 
scotea din sărite. În cele din urmă, milostivindu-se 
parcă de bietul Alioșa, cu totul buimăcit, îl întrebă cu 
dispreţ : 

— Daţi bir cu fugiţii, hai? 

— Ne ducem acasă la mama. Bunicul și bunica 
stau intr-un cătun, — explică Alioșa cu de-amănun- 
tul. 

— Vorbe de clacă! De ce n-aţi plecat inainte și 
plecați tocmai acum, cînd se încurcă iţele ?... 

— Cum se încurcă ? — întrebă Alioșa. 

— Se încurcă și gata! 
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— Apoi vezi că dumnealor îs albi! — zise dispre- 
ţuitor Pavlik. 

— Ba nu sîntem albi! — scînci cu glasul stins 
Alioșa. 

— Atunci, de ce sînţeţi împotriva Armatei Roșii ? 
— întrebă Vitea. i 

— Nu sîntem împotriva Armatei Roşii! — protestă 
Alioșa și în ochi îi sclipi o lacrimă. 

Rămaseră toţi trei așa, fâră să se uite unul la altul. 

— Siînteţi supăraţi pe mine? — întrebă Alioşa cu 
sfială și se dădu mai aproape de Vitea. 

— Că altă treabă n-avem! — răspunse Pavlik- 

— De ce să ne supărăm? — își dădu cu părerea 
şi Vitea. 

— Tu ești mic, or să te ia și or să te ducă cu ei. 

— Numat tata e de vină! — strigă Alioșa deznă- 
dăjduit, plin de recunoștință față de Vitea, că-l în- 
țelesese. — Imi pare rău după Arseni Romanovici... 
si după voi, — adăugă el înroşindu-se cumplit. 

— Cei săraci sint mai cumsecade, — zise Pavlik 
cu dojană. — Taică-meu e mai sărac decit al tău, dar 
mai de treabă. Numai că-i cam place s-o ia razna. 

„=— Ce-i asta: „s-o ia razna“ ? — întrebă Alioșa. 

— Aşa... Cind îi vine, o ia razna. 

— Se apucă de bătăi? 

— Nu, de băut! Caraghios mai ești... 

. Mai stătură puţin aşa, apoi, Pavlik îl chemă pe 
Vitea : 

— Haide, ce mai aștepți ? | 

Şi plecară fără să-și ia rămas bun de la Alioșa, 
care rămase singur lingă. scara de serviciu, în faţa 
ușii deschise, unde venea de sus un zgomot ciudat: 
se scoteau din casă lucrurile grele, gata impachetate 
de drum. 

Apoi, la larma aceea tulburătoare se adăugă bocă- 
nitul unor paşi pe scară, și în ușă se ivi Arseni 
Romanovici, fără pălărie, cu haina descheiată și cu 
părul vilvoi. Trecu in goană pe lingă Alioșa și puse 
mina pe minerul portiței, dar deodată se intoarse. 

“ Luă între miini capul lui Alioșa, îl lipi cu dra- 
goste, de trei ori, de pintecele lui, apoi îl înăbuși cu 
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smocurile incilcite ale bărbii. Pornirea aceea nebu- 
nească 'și neințeleasă de imbrăţișări și sărutări nu 
tinu decit un fragment dintr-o secundă. Apoi, smul- 
gindu-se de lingă băiat, Arseni Romanovici alergă 
spre poartă. 

În clipa cind îi ajunse la urechi izbitura cutremu- 
rată și zgomotoasă a portiței, cind înţelese că rămă- 
sese singur, singur de tot, Alioșa iși duse pumnii la 
ochi și, zguduit de plins, incepu să urce incet scara 
spre etaj. Își dădea atit de bine seama de ceea ce se 
petrecuse cu el, incit găsea acum cuvinte noi, pină 
mai adineauri cu totul necunoscute, care-i lămureau 
sentimentele. Și i se părea că le spune plingind cu 
sughițuri cuvintele acelea străine, ciudate, deznădăj- 
duite. 

Dar nu făcea altceva decit plingea. Impreună cu 
mama, cu tata şi cu Olga Adamovna, era alungat și 
el de lumea asta și fugea fără să ştie încotro. Toţi îl 
disprețuiau pentru că tatăl lui era mai rău. decit cei 
săraci, și pentru că el însuși era mai slab și mai fricos 
decit Pavlik și Vitea ! Numai lui Arseni Romanovici îi 
mai era milă de dinsul, ii era 'milă şi-l iubea. Dar nici 
el nu-l putea salva, și de aceea il și părăsise pentru 
totdeauna... f 

Alioșa se opri sus, în bucătăria de vară, lingă ma- 
şina de gătit. Acolo își luă pumnii de la ochi și văzu 
înaintea lui, întocmai ca atunci cind sosise în casă, 
colacul de salvare. 

Obiectul acela neasemuit era la locul de totdeauna: 
Cite visuri erau legate de el! Expediţii de pescuit care 
rămăseseră baltă, excursii prin nisipuri -spre indepăr- 
tatul larg al riului, vislitui, poate chiar munca încor- 
dată la pinzele' bărcilor, poate chiar scăldatul în dira 
lăsată de. vapor și, fireşte, focurile de tabără... Cind 
ieșea cu el la plimbare în barcă, Arseni Romanovici 
își lua totdeauna și colacul, ca pe un tovarăș credin- 
cios. Şi iată că acum Alioșa se despărțea de acest to- 
varăş al lui Arseni Romanovici, așa cum te desparți 
de o nădejde spulberată pe vecie! Simţea că piere, şi 
că nimic pe lume nu-l mai putea salva ! 
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Mingiie îndelung suprafața aspră, de plută vopsită 
a colacului, puse mîna o clipă pe ochiurile îringhiei 
care-l imbrăca și își lipi de el, apăsat, obrazul ud de 
lacrimi. e 

Glasul mamei făsună pe coridor,. speriat: unde-o ţi 
Alioșa ? Unde-o îi băiatul nostru ? 

Alioşa îi șterse grăbit ochii şi obrajii și strigă as- 
pru : 

— Aici sînt... Fără tragedie, te rog !... 

Pastuhovii ajunseră la gară, în urma cărucioarelor 
încărcate cu bagaje, inainte de astinţitul soarelui. 
Dorogomilov nu venise să-i conducă. Alioșa o auzi pe 
Olga Adamovna spunindu- i mamei : 

„N-avea decit să nu vină la gară individul ăsta 
prost crescut ! Dar măcar să-și îi luat rămas bun de la 
dumneavoastră !“ Iar mama îi răspunse cu obișnuitul 
ei zimbet, îngindurat și fugar : „E un judecător gro- 
zav de aspru...“ 

Pastuhov nu se amesteca in vorbă. Era obosit de 
priveliștea vieții pătimașe şi multicolore care se des- 
fășura în piaţă. Ca și în primăvară, familia lui stă- 
tea în spatele gării, țintuită lingă grămada absurdă 
de bagaje pe care trebuia să le păzească de puhoiul 
mulțimii dușmănoase. Dar cit de mult se schimba- 
seră toate în aceste citeva luni ! l 

Mai întii, numărul oamenilor din jurul lor sporise 
neinchipuit de mult. Alcătuiau acum o gloată masivă 
şi grea, pe care o străbăteau mereu șuvoaie și vîrte- 
juri de coloane mici și de pilcuri. Unii se scurgeau 
fără încetare pe uşile gării, alții năvăleau dintr-acolo 
izbucnind afară în ciorchini de trupuri turtite ca sta- 
fidele, aproape strivite. 

Ceea ce-l mai surprindea pe Pastuhov era mulți- 
mea de ostaşi înarmați ai Armatei Roșii. Se mișcau 
și ei fără sfîrşit în grămada aceea de oameni, cite 
unul sau în grupuri. Deasupra capetelor sclipeau pre- 
tutindeni ascuțișurile negre-argintii ale baionetelor. 
Scoţindu-și de pe umerii uzi de nădușeală mantalele 
soldăţești făcute sul, ostașii le purtau în braţe ca pe 
niște hamuri, şi povara aceea părea cu totul de prisos 
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în mijlocul mulţimii încălzite și asudate, amintind, 
ciudat, nopţile indepărtate cu răcoarea lor neverosi- 
milă. 

Inconjurind toată piața ca o uriaşă scoabă vie, se 
trămintau, pe saci, familiile refugiaților. In văzduh 
Stăruia larmă inegală de glasuri, pe care n-o putea 
acoperi sau potoli nici un zgomot răzleț, cît de stri- 
dent: nici zornăitul sonor al vreunui ceainic de tini- 
chea, nici ţipătul jalnic al vreunui copil, nici măcar 
— rostogolindu-se peste acoperișul peronului — urle- 
tul speriat al trenului. Larma aceea neîntreruptă era 
atit de bine inchegată, încît părea că nici gindul omu- 
lui nu s-ar putea infiripa acolo fără să fie înglobat în 
această unitate de mulțime cu mii de glasuri și cu 
mii de capete. 

Deodată, în fața lui Pastuhov adincit în gindurile 
lui, se opri un militar în uniformă nouă-nouţă. Era 
slab, uşor ars de soare și părea abia ieșit din baie. 
Zimbetul. ii adincea o gropiţă in bărbie. Se uita la 
Pastuhov cu ochii plini de avint tineresc, așteptind 
-să vadă ce răspuns o să capete. 

— N-o să mă recunoașteți pentru nimic în lume ! — 
zise el cu naivitate, nemaiputind suporta tăcerea care 
se prelungea peste măsură. — Purtam barbă pe-a- 
tunci... 

— Barbă... — repetă Pastuhov după el. 

— Ne-ai arătat atunci o panglicuţă ! — sări dintr-o 
dată Alioșa. 

— Așa-i |! — se bucură militarul. — Sint Dibici. 

— Dumnezeule mare, așa-i! — strigă și Asia. — 
Ai înflorit ! 

— Ei, asta-i! M-am refăcut, atita tot. Pentru în- 
tiia oară, după atiția ani, mă simt și eu sănătos, Şi 
dumneavoastră ? Incotro ? Tot n-aţi ajuns la destina- 
ţie ? 

— Dumneata văd că ai ajuns! — făcu Pastuhov, 
oprindu-și privirea înceată asupra stelei roşii de pe 
şapca lui Dibici. 

"— Da, — îi răspunse Dibici, cu același zimbet. — 
Am intrat iar în armată. Organizăm acum unităţi 
noi... 
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— De la birou ? — se interesă Pastuhov. — Că de 
comandat, fără îndoială că n-or să te pună pe dum- 
neata să le comanzi ! 

Dar aceste ironii mărunte păreau că nu-l ating de- 
loc pe Dibici. Vorbea cu vioiciune, fără să-și ascundă 
cituși de puţin bucuria de a fi întilnit nişte cunoștințe 
atit de plăcute. 

— Ce comandă ? Cred că, în clipa de faţă, a alcă- 
tui o unitate nouă e mai ceva decit să smulgi o pozi- 
ție din mîinile inamicului! O harababură înfioră- 
toare... M-am gindit zilele astea la dumneavoastră. 
Şi știți cu ce prilej ? Vă mai aduceţi aminte de ostașul 
acela, care era cit pe ce să-ne aresteze atunci, la 
Rtișcevo ? 

— Cel cu albeaţă pe ochi? 

— Da, da! Pe un singur ochi, că în celălalt avea 
o schijă. li zicea Ipat Ipatiev. 

— Ei? 

— A venit la mine, să se înroleze voluntar ! Ne-am 
adus aminte de Rtişcevo și am ris amindoi. Ai văzut 
— i-am spus, — ce ispravă erai să faci? Omul lu- 
crase pentru revoluție, şi tu, —. la răcoare cu el!... 
Cit am stat la spital, am citit o notiță de ziar despre 
dumneavoastră, — adăugă Dibici, cu o umbră de res- 
pect în glas. 

—. Da, — zise Pastuhov cu o oarecare asprime, 
prinzind cu două degete catarama de la centironul 
lui Dibici. — Dar spune-mi : oare, într-adevăr, nu-ți dai 
seama că te-ai băgat într-o afacere care nu are nici o 
perspectivă ? 


— Ai să cazi victimă acestui „A“ mare! — urmă 
tăios Pastuhov și dădu drumul cătărămii, împingin- 
du-l ușor pe Dibici de centiron. 

— Se prea poate, — încuviinţă Dibici grav. Insă 
imediat, cu o șiretenie provocatoare, .uitindu-se la 
Pastuhov, cam de jos în sus, îl întrebă: — Dar dacă 
n-o să cad ? 

— Dacă n-o să cazi ? — Alexandr Vladimirovici nu 
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se grăbi să-i răspundă. — Dacă n-o să cazi, inseamnă 
că eu sint un dobitoc. 

Dibici izbucni în ris: 

— Ei, dacă vrei dumneata... 

Cu simţul ascuţit al primejdiei, Asia se amestecă în 
vorbă, revărsind asupra lui Dibici strălucirea dulce a 
feței ei, care se intipărise in mintea tinărului de la 
prima lor intilnire. 

— Şi aici, cu ce te ocupi? 

— Însoţesc pînă la Uvek o companie alcătuită din 
grupuri adunate de mine. Acolo ne îmbarcăm pe va- 
por. Frontul e aproape de ‘tot. Ieri, albii au ocupat 
Kamişinul. N-aţi auzit ? 

Pastuhov îi aruncă Asiei o privire iute. Ea, as- 
cunzindu-și emoția sub zimbetul glumeţ și rugător, 
întrebă : 

— Prin urmare, aici, în gară, ești ca la dumneata 
acasă ? Poate că ne urci şi pe noi în vreun tren? 

— Dar dumneavoastră încotro aţi pornit ? 

— Tot într-acolo: acasă. 

— Acasă? — zimbi Dibici. — Asta-i curat ca-n 
povești! Nu, zău, vă duceţi la Balaşov? Nu e toc- 
mai uşor. Totuşi, o.să încerc... 

Se pierdu în mulţime şi nu se mai întoarse mult 
timp. Apăru abia pe înserat şi le spuse că a vorbii 
cu comandantul gării, care-l aşteaptă pe Pastuhov 
să i se prezinte personal. Dibici îşi luă rămas bun de 
la ei, în grabă: compania lui se şi urcase în tren. 

Dacă în clipa aceea i-ar îi spus cineva lui Pastuhov 
că, timp de zece zile şi zece nopţi negre o să se tî- 
rască într-un biet tren de mariă care se oprea la 
toate gările și la toate răscrucile pentru ca, în cele 
din urmă, să ajungă iarăşi în alt loc decit acela spre 
care pornise, — ar fi preferat, fără îndoială, să se 
aşeze cu toată familia lui. în tabără pe undeva, din- 
colo de calea ferată, în mahalaua Monastirskaia sau și 
mai departe, în trecătoarea Igumnovo, sub vreun gard 
de nuiele. Dar așa, mușcindu-şi buzele, izbuti pină la 
urmă să se îmbarce în tren şi să plece la drum, ca 
într-o expediție pe o plută şubredă, peste ape neum- 
blate... 
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Ajunse din nou în gara Rtişcevo, ticsită de vagoane 
cu cai, de platforme şi bucătării de campanie, de fî- 
nul intendențţilor, de vite nehrănite, de automobile stri- 
cate și de oameni, mai cu seamă de oameni. Şi începu 
să alerge pe la comandanţi, pe la șefi și comisari, 
rugindu-se de ei sau -pretinzindu-le, poruncitor, să-i 
urce în trenul de Balaşov. Slăbise și era peste măsură 
de obosit. Asia mai pierduse și ea din strălucirea cu- 
lorilor. Zimbetul ei ajunsese jalnic. Alioşa dormea, 
sau pirotea îndelung cu capul pe genunchii Olgăi 

` Adamovna. În jurul lor, totul era cenușiu de praf și 
dogoritor sub arșiţa stepelor secătuite de căldură. 

Într-o dimineaţă, Pastuhovii se treziră în plin mers. 
In bubuit şi scrișnet de fierărie, vagonul alerga le- 
gănindu-se și huruind pe povirnișul dintre pinii ji- 
găriți și negri, învirstaţi cu mesteceni. Nimeni nu 
putea: să înțeleagă prin ce întîmplare vagonul lor fu- 
sese agăţat.de o garnitură necunoscută, încotro se 
grăbea și de cit timp. In siirșit, într-o gară mică, se 
lămuriră : vagonul fusese ataşat la un tren gel, care 
se îndrepta spre Kozlov. 

— Atita pagubă! — zise Pastuhov. — Ori așa, 
ori altminteri, tot nu pricep nimic. Şi parcă nu-i ace- 
laşi lucru, dacă ne ducem la Kozlov sau la Baranov ? 

Văzind însă deznădejdea care se așternuse pe fața 
Asiei, încheie cît se poate de liniștit: 

— E chiar mai bine aşa. Din Kozlov ajungem mai 
ușor la Balaşov. Prin Greazi... sau cum îi mai zice... 

Aruncă o privire spre Olga Adamovna şi deodată, 
ca și cum şi-ar îi ieșit din fire, strigă cît îl ţinu gura: 

— Nu te mai îreca atita la ochi, cucoană! Trăieşti 
într-o epocă istorică şi trebuie să fii pata la orice... 
Dracu' să te ial 
: In primele zile ale lui iulie se publică scrisoarea 
Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșe- 
vic) din Rusia către organizaţiile de partid: „Cu 
toţii la luptă împotriva lui Denikin !“ Scrisoarea era 
scrisă de însuși Lenin. Începea cu vorbele : 

„Tovarăși! A venit unul din momentele cele mai 
critice, după toate probabilitățile chiar cel mai critic 
moment al revoluției socialiste...“ 
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In scrisoarea aceea, Kolceak și Denikin erau arä- 
taţi ca principalii, ca singurii dușmani serioși ai Re- 
publicii Sovietice. Se mai stabilea, de asemenea, că 
numai sprijinul Antantei făcea din aceşti dușmani o 
forţă. Cu toate acestea, deşi momentul era recunoscut 
ca fiind dintre cele mai grele, scrisoarea proclama, 
ca pe un fapt împlinit, victoria asupra tuturor dușma- 
nilor : „I-am învins deja pe toţi duşmanii, în afară 
de unul singur, în afară de Antantă, în afară de bur- 
ghezia imperialistă — puternică în întreaga. lume — 
din Anglia, Franţa și America, dar chiar şi acestui 
dușman i-am îrînt deja un braţ — Kolceak ; ne ame- 
ninţă doar celălalt braţ al lui — Denikin.“ 

Ca să înlăture această mînă încă ridicată amenin- 
țător asupra Republicii şi nefrîntă încă, Lenin făcea 
apel la partid, chemiîndu-l să se adapteze la nevoile 
războiului şi să reorganizeze milităreşte munca tu- 
turor instituțiilor. Cerea să îie sistată pentru moment, 
fără șovăială, orice activitate care nu era absolut ne- 
cesară pentru scopurile militare. Scria : „În zona din 
apropierea frontului de lingă Petrograd și în acea 
zonă uriașă din apropierea frontului, care a crescut 
atit de rapid şi de amenințăter în Ucraina și în sud, 
trebuie să punem tot și toate pe picior de război, să 
subordonăm în întregime războiului şi numai răz- 
boiului toată munca, toate sforțările, toate gîndurile 
noastre. Altfel nu poate îi respinsă invazia lui Deni- 
kin. Este limpede. Și acest lucru trebuie bine înțeles 
și tradus în fapt î în întregime“. 

Ca un ecou în munţi, care creste mereu, aşa a fost 
răsunetul acestei scrisori pline de încredere, ascuţită 
si dură ca diamantul. Fiind vorba de viitorul țării în 
totalitatea lui şi de soarta întregii revoluţii, fiecare 
rînd al acestei scrisori atingea parcă un loc anumit, 
un fapt precis, o situație specială și cu totul izolată, 
ca o.oază. Așa, de pildă, pentru cei care trăiau eve- 
nimentele din Saratov, era cît se poate de limpede că 
locul acela anumit, la care părea că se referă scri- 
soarea, nu putea îi decît Saratovul, faptele precise nu 
puteau îi decît împrejurările locale din Saratov şi de 
pe cursul inferior al Volgăi, iar situaţia specială, des- 
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prinsă parcă din situaţia întregii Rusii, era tocmai 
situaţia Saratovului, izolat ca o oază acolo, în apro- 
pierea îrontului. Cu alte cuvinte, cei din Saratov care 
erau de partea revoluției priveau scrisoarea ca fiind 
adresată Republicii în general și Saratovului în par- 
ticular — și poate chiar în special. 

După ce citi scrisoarea, o dată în timpul serviciu- 
lui, iar a doua oară acasă, la lumina lămpii cu gaz, 
ținînd un creion în mînă, Ragozin scrise o cerere de 
două rînduri, rugîndu- -se să fie,trecut în producția de 
țăzboi. 

Fu chemat la Comitetul gubernial. Un membru al 
Comitetului îi spuse că eliberarea lui de iuncţiile pe 
care le îndeplinea la secțiunea financiară era cu ne- 
putință în momentul de față, că numai datorită efor- 
turilor lui activitatea secțiunii începuse abia să intre 
în făgaşul ei normal şi că plecarea lui i-ar . putea 
dăuna. Piotr Petrovici era pregătit să i se facă obiec-: 
țiuni, socotind obiecţiunile ca ceva firesc. Scoase deci 
din buzunar.un document tipărit, mizgălit cu creio- 
nul, plin de liniute, de punctișoare și de semne de 
exclamație, găsi paragraful insemnat cu o linie groasă 
din capitolul: „Restringerea miincii nemilitare“ și 
citi, răspicat : 

— „Să luăm, ca exemplu, secția tehnică-știinţitică 
a Consiliului superior al: economiei naţionale. Este 
una din instituțiile cele mai utile, o instituție necesară 
pentru. construirea deplină a socialismului, pentru o 
justă evidență și repartizare a tuturor forţelor teh- 
nice-științiiice. Dar este oare absolut necesară o ast- 
fel de instituție ? Desigur că nu. Ar fi de-a dreptul 
o: erimă ca în momentul de față să-i lași acestei insti- 
tuții oameni care pot și trebuie să fie folosiţi imediat 
pentru munca comunistă — urgentă și absolut nece- 
sară — în armată şi direct pentru armată“. 

— Ia stai, — îl opri pe Ragozin. cel cu care vor- 
bea.-— Crezi, poate, că n-am prelucrat şi noi-chestiu- 
nea asta? i 

— Se prea poate s-o fi prelucrat, dar dă-mi voie 
să-ți mai citesc două rînduri. „Avem destule aseme- 
nea instituţii și secții de instituţii atit la-centru cît 
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şi în provincie. Avînd ca ţel înfăptuirea deplină a so- 
cialismului, noi nu puteam să nu începem imediat a 
înființa astiel de instituţii. Dar am îi proști sau cri- 
minali dacă în faja înspăimîntătoarei invazii a lui 
Denikin nu am ști să ne regrupăm rindurile în aşa 
fel, încît fot ce nu este absolut necesar să fie sistat 
și restrins“. 

— “Şi crezi că se poate suspenda secţiunea finan- 
ciară ? . 

— Nu, dar cred că eu pot îi suspendat de la sec- 
țiunea îinanciară. 

— Dacă era așa, nu te puneam acolo. 

— Toate la vremea lor! — începu să explice Rago- 
zin şi chiar îşi ridică un deget deasupra capului. — 
După cum vezi, nu sîntem împotriva știiiței sau a 
tehnicii. Nu. Acum însă, nu ne arde de asta. Am pri- 
ceput eu bine! Altele avem de făcut. De finanţe poate 
să se.ocupe și altcineva. Şi lucrul e spus aici cît se 
poate de clar. Ascultă... 

Despături din nou hirtia, găsi un alt paragraf în- 
semnat cu creionul și-l citi, plimbindu-și peste rinduri 
degetele strînse ghem. 

— m..„putem merge chiar pînă la a accepta riscul de 
a lăsa fără nici un comunist un timp oarecare multe 
dintre instituţiile (sau secţiile de instituții) reştrinse 
în mod simţitor, de a le lăsa pe mîna unor lucrători 
exclusiv burghezi.“ 

— Citeşte mai departe, — zise membrul biroului 
văzînd că Ragozin se oprise la punct şi-i luă hirtia 
din mînă. — Ce zice mai departe ? „Riscul nu este 
mare, deoarece e vorba numai de instituţii care nu 
sînt absolut necesare“. Ai înțeles? Dar secția ta e 
ahsolut necesară. 

— Ştiu şi eu carte, — făcu Ragozin, ridicîndu-se 
şi ocolind masa. Se aplecă peste umărul celuilalt, pu- 
nîndu-și mai departe pe hirtie degetele împreunate. 
Dar nu mai eitea, ci doar tălmăcea cele scrise acolo, 
convingător și grav: — Ce întrebare se naște de 
aici ? Vom pieri, oare, dacă vom înceta activitatea 
instituţiei, sau dacă -vom reduce munca ei cu nouă 
zecimi, lăsind-o cu totul lipsită de comuniști ? Cine 
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.e dator să răspundă la această întrebare ? Orice res- 


ponsabil al unei direcţii administrative din gubernie, 
sau oricare celulă comunistă. Sint eu responsabilul 
direcţiei, sau nu ? Am eu sau nu am dreptul de a răs- 
punde la această întrebare ? Ori poate că trebuie să 
răspundă celula pentru mine? 

— Apoi, vezi că s-a și răspuns pentru tine! — îi 
răspunse înciudat tovarășul, împingîndu-l uşor pe Ra- 
gozin, care se lăsase prea greu peste el. — Şi răs- 
punsul nu l-a dat celula, ci biroul comitetului guber- 
nial. Vrei să răspunzi Ta chemarea partidului ? Poi- 
tim! Finanțează-i cit mai din gros pe cei care lu- 
crează pentru război împotriva dusmanilor. revoluției 
şi stringe şurubul tuturor celor a căror muncă nu fo- 
losește războiului. Pe șantierul naval de la Zaton, de 
pildă, nu sînt destui lucrători specializaţi. Mai trimite 
bani, ceva, poate că așa s-or găsi și lucrători... 

Piotr Petrovici încremeni. într-o poziţie incomodă, 
ca izbit de o durere neașteptată. 

— Şi de ce nu se ştie nimic de lipsa lucrătorilor 
de la Zaton ? Şi eu sînt specialist în construcţii na- 
vale ! 

— lar ai început ? Noi luăm oamenii de la strung 
ca să-i punem la munci de răspundere, iar tu fugi de 
răspundere și vrei să te duci la strung! 

— Dar nu -vorbeam de asta! La depoul căilor fe- 
rate cred 'că se mai găsesc bătrîni care-şi aduc aminte 
de mine! Că doar am lucrat destul timp acolo, ca lă: 
cătuș. Oamenii aceștia pot fi mobilizați şi trimiși la 
Zaton. Vrei să-mi încredinţezi mie această sarcină ? 

— Ce să ţi-o mai încredinţez ?: Apucă-te de treabă, 
numai să nu cumva să-ți neplijezi cealaltă. sarcină ! 

Ragozin îi tăcu cu ochiul: 

— Sarcinile celelalte le mai reduc puţintel. Nu 
chiar cu nouă zecimi, dar, să zicem, cu opt... 

— Nu-i timp de glumă acum! 

— Bine, bine, — rîse. Ragozin din prag. — Atunci 
le reduc numai cu şapte zecimi. Numai cu șapte, pe 
cinstea mea! 

Și așa ajunse Ragozin întîi la depou, sub bolțile 
afumate şi duhnind a funingine ale halelor, unde cu- 
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rentul își purta cadrilul, șuierind prin ochiurile negre 
şi 'sparte ale geamurilor, apoi la Zaton, sub bolta 
înaltă a cerului, spre care se avintau pe întrecute bu- 
buiturile mînioase de ciocan ale nituitorilor, scîrțiitul 
pilelor și hîrîitul ferăstraielor de dulgher. 

La depou nu găsi decit doi lăcătuși care-și mai 
aduceau aminte de trecutul îndepărtat. Oamenii stă- 
tură de vorbă, bucuroși, cu vechiul lor tovarăș,. dar 
numai unul din ei se învoi să meargă la Zaton — 
pentru munca voluntară de sîmbătă, cum îi spusese 
chiar el, — deoarece aveau de lucru pină peste Cap. 
In schimb, amîndoi la căile ferate îi promiseră să 
convingă pe cîțiva din muncitorii mai tineri să plece 
în ajutorul celor de pe şantierul naval. 

La Zaton, Ragozin începu prin a veni în ajutorul 
unei administrații neputincioase, depășite de proble- 
mele extraordinare în fața cărora o pusese războiul. 
Inspectind vasele, Piotr Petrovici nimeri pe un re- 
morcher de pe al cărui bastingaj se desprindeau toc- 
mai atunci foile de tablă cu care fusese învelit. Dădu 
și el o mînă de ajutor şi, pînă seara tirziu, nu lăsă 
din mînă ciocanul cel greu. După aceea, cum venea 
la Zaton cîte o oră în fiecare dimineață, se ducea 
de-a dreptul la remorcherul. lui. Şi așa trecură prin 
mîinile lui toate uneltele pe care le mînuise destul 
de bine pe vremuri. Autorităţile se deprinseră neobiș- 
nuit de repede să-l vadă pe Ragozin supraveghind 
mersul lucrărilor de la Zaton, și, pînă să 'se dezme- 
ticească el, se şi pomeni tras 'la răspundere: de ce 
înaintează într-un ritm atit de criminal de încet re- 
parația vaselor ? Ragozin îşi răsuci doar mustața și 
mai dîrz. 

— Așa-ţi trebuie, dobitocule, că nu te mai astim- 
peri ! Iaca, ai căutat cu lumînarea'să ajungi criminal ! 

Îndată după căderea Ţariţinului, unităţile flotei flu- 
viale de război, care operaseră cu succes pe frontul 
de răsărit împotriva lui Kolceak, fură rechemate din 
bazinul Kamei, pe cursul inferior al Volgăi. Asta se 
intimpla o dată cu ocuparea, de către Armata Roşie, 
a orașului Perm. 
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Vapoarele sosiră în zona operaţiunilor militare de 
la sud, sprijiniră cu artileria lor unităţile armatei 
care lupta pe malurile Volgăi, dar se văzură nevoite 
să se retragă o dată cu aceste unităţi, intii la Kami- 
şin, apoi mai departe, la vreo sută cincizeci de verste 
în sus. Flota care lua parte la lupte-pe vremea aceea 
număra cîteva zeci de vase, al căror convoi se întin- 
dea pe kilometri întregi, iar artileria ei număra ca 
la vreo sută de guri de foc. După retragere, una din 
unităţi trebui să se îndrepte iarăși departe în spatele 
irontului inamic, cu însărcinarea de a zdrobi unită- 
țile lui Vranghel aflate acolo. În timpul acestei mi- 
siuni, debarcară de cîteva ori grupuri mici de mari- 
nari înarmați, provocînd panică albilor, bombardară 
prin surprindere Kamişinul şi suburbia Nikolaevs- 
kaia de pe malul stîng al rîului, în fața orașului, cău- 
tind să zdruncine frontul lui Denikin, care se apropia 
de Saratov. 

Operațiunile acestea erau însoțite de pierderi grele. 
Dușmanul hărţuia fără încetare forțele navale fluviale 
prin masive bombardamente aeriene. O parte din 
“vase trebui să intre în reparaţie. Tot pentru repara: 
ție, sau pentru reinarmare, se mai aflau și alte vase 
gata să fie repartizate în detașamentul de nord al flo- 
tei militare de pe Volga, care urma să apere Sara- 
tovul impotriva inamicului. Orașul căpătă dintr-o dată 
aspectul unei localități maritime — cu un port mili- 
tar, cu marinari din flota Mării Negre și Baltice și 
cu regimul specific al flotei, pînă atunci cu totul ne- 
cunoscut navigaţiei pe Volga în timp de pace. 

__ Remorchere leneșe, deprinse de cînd lumea să tî- 
rască după ele fără grabă caravane de șlepuri, şi 
chiar şlepurile inseşi cu rufele multicolore ale mari- 
narilor puse la uscat pe bara cîrmei se pretăceau re- 
pede în cetăţi plutitoare, aruncătoare de foc: remor- 
cherele se transformau în canoniere, iar şlepurile în 
vase auxiliare, iolosite pentru transportul trupelor de 
debarcare și pentru trecerea infanteriei peste rîuri. 
Unele canoniere erau înarmate în chip impresionant : 
pe cele mai solide se 'aşezau cite două tunuri de o 
sută de milimetri, cîte două piese antiaeriene. de șap-- 
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tezeci și cinci de milimetri şi cîte patru mitraliere — 
ba mai căpătau pe deasupra și cîte-o staţie de radio, 
și cîte un telemetru ! 

Remorcherul; transformat astfel în canonieră, își 
pierdea pe .loc înfățișarea lui pașnică, de vaporaș. Pe 
catarg îi îilfiia drapelul Flotei Maritime Roșii de răz- 
boi. Nu mai trăgea lingă chei ci se alinia la debar- 
cader sau ancora în port. La plecare, nu-și mai dez- 
lega odgonul, ci își ridica ancora. Nu-și mai măsura 
drumul visător cu verstele străvechi, ci îşi aprecia 
parcursul în mile marine. Nu se mai putea spune 
despre -el, cu admiraţie : „L-ai văzut ce repede mer- 
ge ?“ Avea acum o viteză bunicică, de douăsprezece 
noduri pe "oră. Pe puntea de comandă nu mai urca 
un căpitan, ci comandantul. Pină și stăpinii lui de 
odinioară, marinari îluviali, îşi schimbau vechiul lor 
nume cu unul nou și- glorios: „Ostași ai marinei mi- 
litare“. l i 

Un singur om nu putea fi înlocuit cu nici unul din- 
tre marinari pe vasele de pe Volga, și omul acela 
privea cu un zîmbet viclean toate aceste inovații răz- 
boinice. „Degeaba: faceți pe grozavii, — îşi zicea el. 
— Că dacă n-aş Íi eu, cetatea voastră plutitoare ar 
fi, într-o clipă, bună de scos pe uscat! Numai eu o 
cunosc pe maica noastră Volga, cu toate bancurile 
ei de nisip, cu toate hirtoapele și cu toate stincile ei!“ 
Omul acela era pilotul, care umbla pe Volga de cînd 
lumea şi care, chiar într-o flotilă militară, rămînea 
sufletul trudnicii navigaţii a vaselor în apele mici. 
De altiel chiar şi canoniera, cu toată schimbarea ei, 
răminea în fond acelaşi remorcher de odinioară, care 
bătea apa voinicește cu ciuturile roţilor, fără să uite 
că-și avea linia de plutire la iadîncime de două pi- 
cioare și că puterea motorului nu era: decit de vreo 
douăzeci şi cinci de cai putere... i 

Unui remorcher de acesta îi închinase Piotr Petro- 
vici o dragoste născută pe neașteptate. Purta numele 
de „Cutezătorul“ și asta îi plăcuse grozav lui Rago- 
zin. Fusese refăcut de marinari-voluntari. Cei din 
flotila de război, veniţi să-l ia în primire, rămaseră 
cu gurile căscate: pe punte, de-a lungul bordului, 
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fusese ridicat un bastingaj lat, din tablă obișnuită de 
acoperiş, umplut înăuntru cu cîlţi. Cazewmata aceea 
impunătoare avea, ici şi colo, saborduri pentru tras 
cu pușca sau cu mitraliera. Bastingajul era deschis 
şi la proră şi ta pupă, de unde îşi scotea capul cîte 
un tun de campanie de şaptezeci și cinci de milimetri, 
așezat pe roţi. Tunurile nu erau fixate de punte cu 
nimic. 

— Apoi bine, măi fraților, — se minunară mari- 
narii. — Cînd o să deschideţi tirul de pe corabia asta 
a voastră, or să se aprindă cîlţii și bastingajul o să 
se ducă de-a berbeleacul în apă! Nu, asta-i din cale- 
afară chiar și pentru „Cutezătorul“ vostru! Hai mai 
bine să le luăm toate de la capăt... 

Se dădu ordin să se demonteze sabordurile și să 
se armeze vasul din nou. Ragozin sosi pe șantier toc- 
mai în toiul muncii de distrugere. Il cuceri numai- 
decît avîntul acestor oameni, mecanici şi marinari, 
fochiști şi hamali 'din port, care la început ridicaseră 
fortăreaţa: aceea mică pentru apărarea Republicii, cu 
priceperea lor: simplă de copii ai Volgăi necunoscă-. 
tori în ale războiului, iar acum o dărîmau fără să-și 
precupețească munca, grăbindu-se s-o ridice la loc 
cu același avint, dar înarmaţi cu știința marinărească 
și militară. Lui Ragozin i se părea că toată viața nu 
dorise altceva decît o muncă asemănătoare, în su- 
doare şi singe, pe ruptele, pină la istovire, o muncă 
însufleţită într-adevăr de scopul cel mai înalt: de 
apărarea dreptății dobindite de ai săi şi călcate în 
picioare de vrăjmaș. Dar nu putea să-și uite nici 
cealaltă datorie a lui, impusă de sarcinile de care nu 
fusese încă eliberat şi pe care le redusese nu cu nouă 
sau șapte zecimi, ci doar cu vreo două, — „o ţiră“, 
cum îşi spunea singur. După ce muncea cît muncea, 
Ragozin ieșea pe poarta șantierului, păzită de un ma- 
rinar cu pușca în spate. Era asudat, cu palmele în- 
gălbenite de rugină și ulei, dar deloc obosit, ci doar 
cuprins de o dulce moleşeală. Nu mai simţea în el 
nici urmă de necaz la gîndul că. trebuia să se apuce 
iarăși de hirțoagele lui, din care literele lipseau 
aproape cu desăvirşire : nu erau decit cifre şi iar ci- 
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ire, și atit de multe zerouri, încît atingeau proporţii 
astronomice. i 

Intr-o zi însă, ieşind pe poartă şi urcindu-se în 
brișca lui aplecată pe o parte şi cu vopseaua cojită, 
care-l slujise-cu credinţă o vară întreagă, Ragozin 
simţi deodată că-i lipseşte ceva. Işi dădea seama că 
uitase, parcă, un lucru de o importanţă deosebită 
pentru el și că, în clipa aceea, nu putea să-și aducă 
aminte ce anume: parcă avusese ceva în miini, iar 
acum miinile-i erau goale..: f 

O ceată de băieți descinşi se juca lingă șanțul de 
la marginea drumului. Cel mai răsărit izbi cu picio- 
rul o bucată de cărămidă și o rostogoli în șanț. Cei- 
lalți îl imitară, pe rînd, căutîndu-şi pietre potrivite, 
Cel mai mic dintre ei găsi că asta nu era de ajuns: 
apucă în amîndouă mîinile o cărămidă grea şi, opin- 
tindu-se amarnic, o prăvăli în ripă. Nici unul dintre 
tovarășii lui nu-l lua în seamă și căuta, pesemne, 
să-și cîştige stima lor. 

Voinicul cel mititel aducea puţin cu Pavlik Para- 
bukin. 

— Ce-ar fi să... s-o luăm pe la deal — îi întrebă 
Ragozin pe vizitiu. — Nu ieşim cumva pe șoseaua 
Simbirskului ? 

Într-adevăr, de ce n-ar apuca-o pe acolo? Şi cu 
totul pe neașteptate chiar pentru el însuși, Ragozin 
porunci vizitiului s-o ia la deal. 

Hotărirea de a-și găsi băiatul nu-l părăsise o clipă. 
Sporea, însă, în salturi : gîteodată i se strîngea inima 
de durere, apoi iarăşi âmorţea şi se liniștea. Cu o 
lună înainte, trecuse într-o zi pe la schit, doar o di- 
bui vreo urmă la orfelinat. Îl chinuia mereu gîndul 
că băiatul lui se afla, probabil, în vreo şcoală de co- 
recție. Cum ar fi putut să fie altiel2 Născut în în- 
chisoare și crescut în orfelinat, ce educaţie putea să 
aibă ? Hoinărise, fără îndoială, pe maidane, ajunsese 
un copil stricat, poate chiar un hoţ! Cîţi nenorociţi 
din. aceștia nu mișună prin porturi, prin gări și prin 
bilciuri ? 

La schit, nimeni nu auzise de vreun băiat cu nu- 
mele de Ragozin: nici pedagogii, nici ceilalţi copii. 
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Numai unul dintre învățători, cel mai vechi de pe 
acolo, își mai amintea ceva, ca prin vis: parcă, în 
anul cînd venise el la schit, unul din băieți fusese 
trimis ca delicvent într-o colonie de muncă din satul 
Guseolka. Ii zicea Remezov sau Ragozin, aşa ceva.. 
Acte însă nu mai existau, pedapgogii cei vechi pleca- 
seră, copiii din seriile acelea se risipiseră și ei. To- 
tul era într-o continuă prelacere, totul se -schimba. 
Administraţiile işi disputau foarte adesea competenţa în 
ce privește educaţia copiilor și judecarea minorilor. 
Rolul de supraveghetori ai instituţiilor pentru copii 
era împărţit intre Comisariatele poporului: ale Asis- 
tenţei Sociale, Justiţiei, Instrucțiunii Publice și Sănă- 
tăţii Publice. Nu era deloc greu ca un biet băiat să se 
piardă în asemenea împrejurări complicate și incilcite 
ca într-un codru des, mai cu seamă cind nici nu se 
ştia bine dacă băiatul cu pricina existase in realitate 
ori nu... l 

Lăsînd în urmă căminul de copii, Ragozin întil- 
nise atunci în dumbrava schitului un călugăr cu fața 
puhavă, care mergea printre stejari sprijinindu-se 
greoi în cârjă, cu ochii în pămînt. Ragozin atlase de 
la director că era vecinul pașnic al orfelinatului, vi- 
carul episcopiei, și se gîndise cu necaz: „Vlădicăi 
îi merge de minune, pe cînd în gospodăria căminului 
e un haos nemaipomenit! Şi doar vlădicii sînt trecu- 
tul, în timp ce copiii viitorul! Dacă stai să te gîn- 
deşti...“ 

Şi acum, hurducat pe drumul monoton care ducea 
spre satul Pristannoe, Ragozin își aducea aminte că 
mai auzise vorbindu-se de Guseolka. Numele acesta 
semăna, pe vremuri, spaimă printre oameni, Guseolka 
fiind cunoscută ca loc de aspră pedeapsă pentru delinc- 
venții minori. Dacă voiai să sperii pe un copil neascul- 
tător, îi pomeneai de Guseolka ; iar dacă se spunea 
despre cineva că vine de la Guseolka, cei mari se spe- 
riau mai tare decit copiii... 

În curînd se iviră citeva acareturi triste de piatră 
şi, la o mare depărtare de ele, nişte garduri lungi, 
rupte pe alocuri, îngrădind o vegetaţie sărăcăcioasă. 


404 


In depărtare sclipea Volga. Dealurile arse de soare 
erau galbene ca chihlimbarul. 

Drumul ducea spre o livadă întinsă cu pomi şi o 
grădină de zarzavat. Răzoarele străluceau de ver- 
deaţă proaspătă. Tocmai se stropea grădina. Ciţiva 
băieţi și cîteva fete, în bluze şi rochii cenușii, săpau 
pămîntul sub meri. Tineretul îi păru lui Ragozin plin 
de viaţă ; ceva mai incolo se auzeau risete. Se vedea 
bine că Guseolka își pierduse din faima de pe vre- 
muri. Ă 
Directorul nu era acasă și Ragozin trebui să vor- 
bească acolo, în grădină, cu o foarte tînără. pedapopă. 
Fata îi spuse, fără nici un fel de îngîmiare, că ştia 
rosturile de pe acolo tot: atit de bine ca și directorul, 
deoarece. şi ea tot din Guseolka era: trecuse prin 
casa de corecție și acum corecta ea pe alţii. 

„— Şi reușești ? — întrebă Piotr Petrovici, neîn- 
crezător. 

— De ce nu? 

Întrebată despre băiatul Ragozin, răspunse fără să 
clipească, aşa încît Piotr Petrovici nu dădu nici o 
crezare vorbelor ei: 

— A fost, ştiu bine. Dar în primăvară a şters-o. 

— Cum asta ? 

— Aşa cum o şterg şi alţii! Nu mi-l amintesc toc- 
mai bine. Lucra prin ateliere, nu la grădină. 

— Şi cîţi ani avea? Nu ştii? 

— Vreo paisprezece: 

„Vorbește aiurea“, îşi zise Ragozin și întrebă pe 
unde se poate ajunge la cancelarie. Fata îi arătă: 
drept înainte, apoi pieziş spre corpul de clădire din 
dreapta. Dar după ce făcu cîţiva paşi, îi strigă din 
urmă : 

— Nu găsiţi pe nimeni acolo. Azi toată cancela- 
ria a ieșit la cartofi... 

Și Ragozin plecă fără nici un rezultat. Pesemne că 
se făcuse o încurcătură: dăduse de o urmă străină. 
Trebuia să apuce cu totul altă cale : să n-o mai ia de 
jos, unde, ca în âdincul mării, foiau asemeni miilor 
de peștişori puii de om care semănau întocmai unii 
cu alţii, ci de sus, de unde poți spinteca întunericul 
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“misterios cu raza unui. reflector, ca să smulgi fără 
greş din grămadă numai peștișorul de care ai ne: 
voie. Trebuia să găsească pe undeva reilectoarele 
acelea : -arhivele, registrele, dosarele în care, la o 
dată anumită și la un număr anumit, era trecut un 
băieţel părăsit, fără îndoială, foarte drăguţ, fiul lui 
Piotr Ragozin și al soţiei lui, Xana... 

Piotr Petrovici se întoarse la serviciu rău dispus 
Și cu mare întirziere. Îl aştepta lume multă. O pe- 
reche ciudată dădu buzna în cabinetul lui, trecînd 
peste rînd şi făcînd gălăgie. . 

— Tovarăşe Ragozin! Ce se petrece aici, la dum- 
neata ? — vocifera vizitatorul. 

— Nemaipomenit! — îi ţinea isonul însoțitoarea 
lui. 

Cu părul negru ca smoala tuns rotund, ca un 
maur, studentul cu panama şi tunică cenușie cu nas- 
turi de aur se așeză lingă masă fără să fi fost poftit, 
în timp ce tinăra lui insoțitoare, care aducea a ama- 
zoană, rămase în picioare. Cu toată faţa și statura ei 
de adolescentă, se ţinea cu destulă demnitate. 

Subiectul discuţiei era faptul că o cerere urgentă 
a Secţiei Invățămintului Public cu privire la cre- 
dite — reţinute conform articolului referitor la ex- 
poziţiile publice înfăţişînd procesele de. muncă ale 
Subsecţiei şcolare, — se plimba de cinci zile, fără 
nici un rezultat, pe mesele Direcţiei financiare. 

— Și mă rog, cinci zile e mult, după părerea du- 
mitale ? — întrebă destul de aspru Ragozin. 

— E nemaipomenit, — șopti fata. 

— O cerere urgentă! Cinci zile... aproape o săp- 
tămînă ! — şi studentul se înăbuşi de indignare. — 
Ne-aţi pus bețe în roate: tocmai cînd treaba era 
aproape pata! 

— Văd'că beţele nu s-au terminat încă, — mormăi 
Ragozin cu un zîmbet răutăcios. 

'— Ce vreţi să spuneţi ? Pentru niște bani, acolo !... 
— zise cu dispret însotitoarea studentului, în timp ce 
el își. scotea pălăria, zbirlindu-și amenințător chica 
de artist. 
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— Subsecţia ne-a delegat, in calitate de organi- 
zatori ai expoziţiei, să ridicăm suma de care avem 
nevoie. Expoziţia e gata și n-o putem deschide pen- 
tru că n-avem bani pentru tipărirea cataloagelor și a 
invitaţiilor ! i 

— Şi banii sînt ai noştri, nu ai dumneavoastră. 
Aici e numai o casierie, — adăugă fata, pronunțînd 
cuvintul „casierie“ cu scîrbă, de parcă era vorba de 
o reptilă. - 

— Deschidem expoziţia de desene şi sculpturi exe- 
cutate de capii, — urmă stăruitor studentul, — ca 
să arătăm pentru prima oară realizările școlii de apli- 
caţie şi ale altor instituţii de cultură. 

— N-aveţi decit s-o deschideţi ! — îl întrerțipse Ra- 
gozin. — Ce amestec am eu în toată afacerea asta ? 

— Aha, n-aveţi nici un amestec ? Atunci unde sînt 
banii noștri, pe care i-aţi reţinut ilegal? — întrebă 
îata, furioasă. | ; 

Ragozin îi răspunse printre dinți: 

— Acum n-avem fonduri pentru așa ceva. Nici 
timp de discuţii n-avem. La revedere |. 

— Daţi-mi voie! Am putea să renunţăm la cata- 
log, dar am dori să tipărim măcar invitațiile! — 
zise studentul pe un ton neașteptat de umilit și fața 
lui, tuminîndu-se, își pierdu aspectul de maur. 

— Tipăriţi invitaţia în ziar. 

„— Dar... dar n-avem bani nici de ziar ! 

Ragozin izbucni în ris. 

— Ce pot să vă fac, dragii mei tovarăși? Inţele- 
geţi-mă : sînt nevoi mult mai urgente decît născoci- 
rea asta copilărească !. 

— Năs-co-ci-re? — silabisi fata uluită, proptin- 
du-și dintr-o dată pumnii strînşi de marginea mesei. 
— Dumneata stai aici şi, din pricina socotelilor, nici 
nu mai vezi ce se petrece pe lume! Te-ai desprins 
din realitate, ca un birocrat ce ești! 

Rapozin deschise ochii mari. Ce-o mai îi aiurind și 
păsărica asta umilată în pene? Își închipuie că ştie 
ea mai bine ce se petrece pe lume ? Birocrat, el ? Nu, 
asta nu! Cu totul altfel îşi închipuie el un birocrat! 
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Un birocrat trebuie să fie mai rotofei sau, cel puţin, 
să aibă un dinte de aur în gură... 

Fata nu se mai liniştea. 

— Dumneata știi una şi bună: să reiuzi lumea! 
Să înirînezi iniţiativele revoluţionare ! Noi construim 
o şcoală nouă, școala muncii, pregătim pentru Repu- 
blică cetăţeni noi. Mai bine ai vizita expoziția noastră 
înainte de a... 

— Am s-o vizitez, am s-o vizitez, fără îndoială, 
— îi tăie vorba iarăși Ragozin, — să văd şi eu pe ce 
aruncaţi banii ! 

Se îniuriase cumplit, în felul lui de om din popor, 
și aproape că-și dădu oaspeţii: pe ușă afară. 

Dar vizita aceea îi lăsă o amintire de îndrăzrieală 
tinerească. Şi cînd, după puţin timp, primi o invita- 
ție cu mici felinare roșii şi verzi pictate în acuarelă 
și cu textul, dincolo de care se auzea, parcă, un glăs- 
cior subţire de copil: „Scumpe tovarăşe, vino te rog 
la noi, la inaugurarea expoziţiei noastre de desen 
şi sculptură“, — se simţi mișcat şi-şi zise, rizind: 

— E mult mai irumos decit o invitaţie tipărită! 
Și mult mai cuminte... 

Se hotări să treacă neapărat pe la expoziţie, să 
vadă ce au expus acolo broscoii cei mici. Că altiel — 
cine știe? Te pomenești că te desprinzi, într-adevăr, 
din realitate! Şi-și ascunse cu grijă invitaţia în bu- 
zunar. 
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Expoziţia se deschisese în centrul orașului, în să- 
lile Auditoriului local. Încă înainte de deschidere se 
vorbise mult despre ea, într-un anumit cerc. Orașul 
își avea tradiţiile lui artistice : se. mîndrea cu cel mai 
vechi muzeu provincial, al lui Radişcev, și cu o școală 
serioasă de pictură. Dar anii de dinaintea revoluţiei 
aduseseră în viaţa artistică a Saratovului vălmășa- 
gul influențelor extremiste, aşa încît strălucitul Bo- 
risov-Musatov, cu coloritul lui somptuos, începu să le 
pară unora cam prea piperat în ciorba gătită de cei 
mai moderni 'experimentatori. Apăruseră pină şi su- 
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prematiștii, care-i înspăimintau pe pâșnicii cetăţeni 
ai Saratovului cu șaradele lor compuse din figuri 
geometrice, pictate de preferință în două culori: ro- 
şul de miniu şi negrul de fum. | 

Tocmai în cercul acela,:destul de restrîns, al picto- 
rilor, expoziția copiilor stirnise o oarecare vilvă. Se 
purtau discuţii aprinse în jurul a două subiecte. Pri- 
mul privea metoda de predare a artei. După metoda 
cea nouă, proiesorul răminea pe planul al doilea, iar 
elevul trecea pe planul întîi. Copiii erau lăsaţi să-și 
exprime nestingheriţi, prin mijloacele lor proprii, co- 
pilărești, concepțiile lor asupra lumii. Imaginaţia li- 
beră era ridicată în slava cerului. Imitaţia şi copia 
erau veștejite cu toată asprimea. Desenul după na- 
tură nu era considerat ca obligatoriu. Cel de al doi- 
lea subiect privea obiectele artei. Este sau nu este 
chemată arta să dezvolte gustul copilului, și anume 
în ce direcție > Sau poate că totul se reduce doar la 
capacitatea de înțelegere a spectatorului ? Cei care 
au apărat cauza problemelor estetico-educative au ni- 
merit în veșnicul conflict dintre diferitele curente. 
Oare îrumuseţea e veşnică? Ce înseamnă: dezvol- 
tarea artei ? Phidias sau Rodin ? „Universul artei“, 
sau expresionism ? Partizanii ideii că arta trebuie să 
fie accesibilă mulțimii erau împroșcaţi cu dispreț de 
către acești filozofi : ce înseamnă a îi „accesibil înţe- 
legerii“ ? întrebau ei. Accesibili înţelegerii nu sînt 
Numai peredvijnicii !, ci și ambalajele de săpun ale lui 
Brocart & Co... Şi atunci, încotro vreţi să îndreptaţi 
generaţia nouă ? 

În cele din urmă, cei cîţiva filozofi se risipiră prin 
mulțimea de oameni care veniseră la inaugurarea 
expoziției din simplă curiozitate, să vadă ce se mai 
petrece pe la școli și dacă, într-adevăr,. copiii erau în 
stare să facă ceva vrednic de luat în seamă, 

Pe Ragozin il surprinse marea mulţime de vizita- 
tori. E drept că cei mai mulți veniseră, ca şi el, doar 
în treacăt. Nimănui nu-i ardea de expoziţie : războiul 
bătea la porţile oraşului, iar oamenii în toată firea se 


t Reprezentanţii cei mal de seamă ai realismului în arta plaslică 
rusă din a doua Jumătate a secolului al XIX-lea. (N. red. rom.) 
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jucau cu păpușile ! Dar și mai mult încă îl surprinse 
impresia ciudată pe care o simţi el însuşi intrind în 
sala aceea luminoasă : jocul de pete colorate, împrăş- 
tiate pe toţi pereții, îi luă ochii. 

Incepu să cerceteze desenele. La prima aruncătură 
de ochi, părea doar o mizpăleală obișnuită de copii, 
cum o cunosc atit de bine cei care au avut prilejul 
să-i crească. Pe hîrtie se îngrămădeau căsuțe cu fu- 
mul ieșind pe coșuri, iar alături de case, garduri, co- 
paci, ciini, căruţe... Cîte un soare, ca un ciur cu coa- 
căze. Stele în chip de fulgi de zăpadă. Omuleţi de 
cerneală purtind drapele de culoarea tomatelor. Apoi 
războiul : focul ţișnind din gura tunurilor şi fumul 
vioriu acoperind tot restul tabloului. Iarăşi războiul : 
cavaleriștii aleargă în galop, călare, pe niște capre 
albe fără coarne. Şi tot războiul: un mort zace pe 
iarba de peruzea și, alături de el, o .scrisoare cu litere 
abia văzute: „Îţi scrie fiul tău, Volodea...“ 

Ragozin era deprins să vadă în fiecare tablou o idee 
bine definită. Aici însă îl atrăgea, în chip ciudat, alt- 
ceva, Şi deodată, două desene asemănătoare îl lămu- 
riră ce era acel „altceva“. Văzu o cămilă galbenă ca 
lămîia într-un pustiu trandafiriu ca vinul îndoit cu 
apă. Tabloul era impresionant prin tristeţea lui: toată 
deznădejdea pustiului și toată singurătatea dobitocu- 
lui iși găsiseră expresia Ín imbinarea aceea de gal- 
ben cu trandafiriu. Pe desenul de alături, un cal arab 
purpuriu, cu gitul lung, se avinta peste o stincă de: 
culoarea castanei. Calul alerga aproape pe muchie, 
dar în coloritul lui era atita putere, incit nu mai încă- 

a nici o îndoială că o să se avînte pînă-n cer. 

moţia venea de la culoare, pe care micul pictor o 
transformase în lumină. 

Ragozin se apropie şi mai mult de aceste desene 
extraordinare şi citi iscălitura pusă, cu majuscule, în 
colțurile de jos, din dreapta: IVAN RAGOZIN. 
` Stătea aşa, se uita la cămilă şi la cal, recitea iscă- 
litura și simţea cum îi amorţeau mîinile și picioarele 
şi nu se mai putea urni din loc. O teamă înspăimîn- 
tătoare i se strecură în suflet în clipa aceea : de unde 
avea el convingerea că Xana născuse un băiat? De 
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ce căutase, neapărat, un băiat? Poate că, dacă ar 
fi căutat o fată, ar îi găsit-o de mult ? 

Dar ochii lui, care începeau să lăcrimeze de atita 
efort, nu mai voiau să vadă nimic altceva decit iscă- 
litura ` desenelor cu calul și cămila. Totul în jur se 
făcu roșu-castaniu și galben-trandaiiriu, și în lumina 
aceea triumiătoare se întipări cu putere un nume ne- 
închipuit de limpede: IVAN RAGOZIN. Fiul lui trăia. 
Era aici, alături. Intindea din perete -spre tatăl său 
mîna lui murdară de vopsele. Era un băiat înzestrat, 
poate chiar un mare talent... Dar cum putea să fie 
altfel decit talentat fiul lui Piotr Petrovici și al Xa- 
nei ?... 

Kirill Izvekov, care-şi făcea grăbit loc prin mulţime, 
îl apucă pe Ragozin de cot şi-l întrebă, tare: 

— Strașnic, ce zici ? Nu-i aşa că-i strașnie ? 

— Strașnic, — repetă automat Ragozin, şi își auzi 
glasul de parcă venea din altă sală. 
` TI văzu apoi pe Dorogomilov, înconjurat de o ceată 
de copii, dînd din mîinile vîrite în manşete tari. Prin- 
tre copii se zărea şi capul roşcovan al lui Pavlik. Ra- 
gozin se smulse. din amorţeală, îl apucă pe Pavlik de 
mînă şi-l aduse în faţa desenelor: 

— Uite colea. Îţi place, nu-i așa? 

— M-da, — făcu Pavlik. — Numai, calul nu sea- 
mănă a cal adevărat. Ştiu cine-a făcut desenele: 
meşterul Mizgălici. 

— Care Mizgălici ? — se supără Piotr. Petrovici. 
— De unde le ştii toate astea? 

— Am hoinărit amindoi pe mal. Băieţii îi zic meş- 
terul Mizgălici, că toate le mizgălește. Ne-a arătat şi 
nouă desenele lui. Are cai mult mai buni ca ăsta... 

— Ascultă, — zise hotărit Ragozin, împingîndu-l 
pe Pavlik spre desene. — Citeşte ce scrie aici ! 

Pavlik citi iscălitura şi se uită întrebător la Ra- 
gozin. 

— fa pi pe dumneata, — zise el, nedumerit. 

— Ele? 

— De iscălit poate să le iscălească oricine. Dar 
i făcut, le-a făcut meșterul Mizgălici, asta o știu 

ine | 
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— Trebuie neapărat să-l aduci la mine pe băie- 
ţașul ăsta. Te prinzi ? 

— De unde să-l iau? E un băiat de la căminul 
de copii. 

— De la care? 

— Parcă mai ştiu de la care! Nu mi-a spus. 

— Dar pe mal n-ai să-l mai vezi? Unde vă intil- 
mal ? Haide, dă-mi cuvântul că mi-l aduci ! 

n clipa aceea se apropie de el un bătrin în haine 
ponosite de alpaca, cu buzunarele umflâte şi se aşeză 
în fața lui Pavlik: Apoi îşi întinse gura într-un zîm- 
bet larg: 

— Ilertaţi-mă, tovarăşe Ragozin, aş vrea să-mi 
împărtăşiţi impresiile dumneavoastră cu privire la 
expoziţie. Sînt gazetar. Semnez I. M. Aţi citit poate 
ceva scris de mine? 

— Da, da! — răspunse Ragozin cu o seriozitate 
exagerată. — Scrie acolo. că, în calitatea 'mea de 
mare specialist în probleme de artă, găsesc că expo- 
ziția de faţă marchează o etapă istorică în dezvol- 
tarea picturii moderne... 

Merţalov îşi lăsă în jos carnetul pregătit pentru 
însemnări. Pergamentul cheliei lui coborî şi el, încet, 
peste sprâncenele ridicate. 

— Cred că o să reușești s-o spui. Eşti doar, cum 
s-ar zice, un ziarist cu mult temperament social. Mi 
se pare că dumneata ai publicat de curînd articolul : 
„Unde se poate cumpăra un îerăstrău de tratoraj ?“ 

Gura lui Merţalov se lărgi şi mai mult, dar privirea 
lui jignită era plină 'de răutate. 

— Adică nu, coniund! — strigă repede Ragozin, 
apropiindu-se şi mai mult de Merţalov. Şi adăugă, 
pierzându-și deodată răbdarea : — Dumneata ai publi- 
cat gogomănia aceea, cum că Pastuhov ar fi răspîn- 
dit cîndva maniieste revoluționare? Dumneata, nu-i 
aşa? Dar ştii dumneata că Pastuhov a şters-o la 
albi? Nu? Ai merita să te dea afară, o dată pentru 
totdeauna de la gazetă ! Eşti... 

Și, fără să-şi termine vorba, se întoarse fără veste 
cu spatele la Merţalov și păru deodată că-l uită. 
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Căuta să-l găsească prin mulţime pe Pavlik, dar 
o descoperi pe fata aceea serioasă, semănînd puţin 
a amazoană, care se certase cu- el din pricina banilor. 
O rugă să se uite la desenele lui Ivan Ragozin. 

— TI cunoşti pe cel care-a făcut aceste minuni ? 

— Aşa-i că vă plac? — strigă ea triumiătioare, 
dîndu-şi capul pe spate cu o mişcare ce parcă voia 
să spună: „Cine a avut dreptate? Hai ?“... 

— Da, da! Dar n-ai putea să-mi spui unde aş 
putea să-l găsesc pe pictorul acesta? . 

— Sint încîntată că ştiţi să deosebiți un lucru de 
valoare de altul obişnuit. Aţi simţit, nu-i așa, simpli- 
tatea nobilă a acestor linii? — Și-și plimbă cu ener- 
gie pumnul mic peste coama, spatele şi coada calului 
purpuriu. — E ceva care depăşeşte o simplă litogra- 
jie, pentru că e mai generalizat și mai clar decit un 
desen oarecare. Vă daţi seama că ne aflăm aici la 
însuşi izvorul artei, neîntinată de nici o influență ? 

— Înţeleg totul, — o întrerupse nerăbdător Rago- 
zin, — afară de un singur lucru: de ce nu-mi răs- 

unzi la întrebare? Văd că v-aţi priceput să aşezaţi 
rumos desenele, dar nu vă gindiţi deloc la cei care 
le-au făcut. 

— Pe peretele acesta sînt expuse desenele copiilor 
de pe la cămine. Dacă doriţi, mă pot interesa unde se 
află autorul celor care v-au impresionat atât. 

— Desigur că doresc. Autorul acestor desene, în- 
tocmai. El, şi numai el. Doresc din toată inima, to- 
varăşă dragă ! Și, te rog, cît mai curînd! 

li scutură mîna cu putere şi fata zîmbi, pentru 
întiia oară. 

— Dar cu banii noştri cum rămîne ? 

-— Cu banii? Ca și pînă acum! — zimbi și el la 
rîndul lui. — La ce vă mai trebuie acum banii ? Treaba 
s-a făcut şi fără ei. Şi s-a făcut cit se poate de bine! 

Repeta mereu aceeaşi frază, grăbindu-se să iasă 
în stradă fără să se mai uite nici la oameni, nici la 
desene. 

Totul părea că se oprise pe loc în felul lui de a 
vedea viaţa, totul se adunase, parcă, în jurul unei 
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singure Întrebări: şi-a găsit oare sau nu şi-a găsit 
băiatul ? 

A treia zi, întorcîndu-se de la Zaton, văzu chiar la 
intrarea în soviet doi băieţi. Stăteau rezemaţi. de 
gardul grădiniţei şi ronțăiau seminţe. T1 recunoscu 
îndată pe Pavlik şi înţelese cine era celălalt, 

— Aşteptăm de-o veșnicie! — îl dojeni Pavlik. 

— Haideţi la mine, — zise Piotr Petrovici, silin- 
du-se să calce liniştit. 

După ce trase în urma lui uşa biroului, începu să 
se plimbe dintr-un colţ intr-altul, neştiind cum ar fi 
mai bine: să se aşeze şi el şi băieţii, să-i lase pe ei 
în picioare şi să se aşeze numai el, ori să-i pună pe 
ei să şadă, iar el să se plimbe prin odaie? „N-are 
nici o importanţă, fire-ar a naibii 1“ se gîndi, plimbin- 
du-se înainte. Şi deodată îşi dădu seama câ nu în- 
drăznea să se uite la băiatul pe care i-l adusese 
Pavlik! Se opri în sfîrşit în faţa lui şi încercă să-i 
zîmbească, prietenos. Pavlik se uita cu nepăsare în 
jurul lui. Celălalt stătea liniștit. Avea un cap bălai, 
şi ciutulit, fruntea lată, sprincenele ridicate mult spre 
timple, ochii căprui, rotunzi şi uşor bulbucaţi. Era 
slab, cu picioare lungi şi miîini mari, și-și ţinea coa- 
tele depărtate de trup, de parcă mereu se pregătea 
să se apere de ceva. 

— Prin urmare, ale tale erau desenele pe. care 
le-am văzut? — îl întrebă Ragozin, simțind că vor- 
beşte cu totul altfel decît ar fi vrut să vorbească. 

— Nu ştiu. 

In glasul băiatului era în acelaşi timp şi asprime, 
şi încredere în sine. 

— Ştii, acelea... calul cel roşu... 

— Apoi, Sigur, era calul tău! — se amestecă în 
vorbă Pavlik. — De ce te temi? Că doar lui Piotr 
Petrovici i-a plăcut ! 

— Da' nu mă tem deloc! 

_— Eu nu muşc, — zise Ragozin, — încercînd 
parcă să se pună bine cu băiatul. — Crede-mă că 
mi-a plăcut. Are o culoare aşa vie... cum să zic... 
Cum te cheamă ? 

— Ivan. 
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— Ivan Ragozin, nu-i aşa ? Cîţi ani ai? Mergi pe 
zece, nu? , 

— Poate şi mai muli. 

— Mai mult, — încuviinţă şi Pavlik. — Uite, eu 
implinesc în curînd zece, şi el e mai voinic decît 
mine. 

— Ce spui? — se miră Piotr Petrovici ușurat. — 
Ia să vedem |! i 

Pipăi delicat cu degetele bicepsul băiatului, şi 
degetele lui întîrziară o vreme pe muşchii tari şi sub- 
tirei de copil, pînă ce Ivan îşi trase braţul şi făcu un 
pas îndărăt. 


— Vanea, — zise Ragozin, rar, — aşaaa! Dar 
tată ai ? 
— Cred că am avut, — răspunse băiatul cu un 


zimibet ironic, ca de om mare. 

— Aşa cred şi eu... — Şi Piotr Petrovici 'se trase 
cu stingăcie îndărăt şi-şi reluă plimbarea prin odaie. 
„ — Pe mama ta o mai ţii minte? — întrebă el, 
fără să se oprească. 

— Cred că o mai ţine minte tată-meu ! —.-răspunse 
Vanea, şi mai ironic ca înainte. 

Stătea în profil, cu capul ridicat şi cu coatele de- 
părtate de trup. Se vede că-şi avea răspunsurile gata 
pregătite, deprins cum era să fie veşnic întrebat deb- 
pre tatăl şi mama lui. Piotr Petrovici rămase uluit 
de asprimea răspunsurilor şi-i era- necaz că nu putea 
să se stăpînească. Il privi pe copil cu ciudă. Dar în 
aceeași clipă, descoperi în profilul lui Vanea obrazul, 
văzut dintr-o parte, al Xanei, repetat pînă în cele mai 
mici amănunte : cu năsucul ascuţit, ridicat în sus, și 
eu ochiul rotund, uşor bulbucat. Îşi opri cu greu stri- 
gătul care-i stătea mereu pe buze: „Copilul meu !“ 
Dar se stăpîni la timp. 

— De ce m-aţi chemat? 

— Ca să te cunosc mai de-aproape, — îi răspunse 
Piotr Petrovici, cercetindu-i bluza cenușie, ieșită la 
ae cingătoarea de pînză înnodată şi pantofii scîl- 
ciaţi. 

— Cumpăraţi desene ? — întrebă deodată  Vanea 
cu interes. i i 
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— Cum aşa ? 

— Credeam că vreți... că vreţi să cumpăraţi dese- 
nele mele de la expoziţie. 

— Le vinzi? — întrebă Ragozin zîmbind. 

— N-ar strica ceva gologani l.. 

— Ce nevoie ai tu de bani ? Că doar stai la cămin... 

— Stau şi eu pe unde-apuc... Acum e bine oriunde. 

— Şi masa unde o iei? ' 

— Masa? — Vanea ridică din umeri. — Nu mă 
prea dau eu în vînt după mese! 

» — Pe Volga îţi faci rost de mîncare cînd pofteşti, 
— explică Pavlik dîndu-şi aere de om cu experienţă. 

— Pe la marina de război, ori pe unde se nime- 
rește, — adăugă Vanea. 

— După cât mi se pare, ai trecut şi pe la Guseolka,,. 
— zise deodată Piotr Petrovici. 

Vanea se întunecă. 

— De ce taci ? Ai fost la Guseolka, ori nu? 

— EI, și ce dac-am fost? Au născocit ăia cum că aş 
fi măritat pe piaţă nişte papuci de-ai statului şi m-au 
dat în judecată. Ti _șparlise de la mine un şmecher, 
da’ eu n-am vrut să umblu cu pîra... 

— Bun! Ce-a fost, a fost! Şi acum, unde stai? 

Vanea işi incrucișă mîinile pe piept, își intoarse 
privirile încet spre ușă, plictisit parcă de atitea în- 
trebări, şi răspurise în silă : 

— Vor să mă trimită înapoi la schit. Hirtiile au şi 
plecat. 

— Bine, — zise grăbit Piotr Petrovici, — foarte 
bine. Voiam să te întreb, numai, dacă n-ai vrea să 
stai la mine. Aşa, să ne ţinem de urii unul altuia... Ai 
să înveţi, ai să desenezi... înţelegi > Şi multe altele... 
__Vanea tăcea: Pavlik se uită la Ragozin, îi făcu cu 
ochiul: şi fluieră uşurel : 

— Ehei! Mai ştim şi noi cîte ceva! 

— Nu ştii nimic ! — se răsti la el Piotr Petrovici ! 
— Vorbesc foarte serios. 

Făcu un pas spre Vanea, îi puse pe umeri mîinile 
lui mari cu coatele -puțin depărtate, ca ale băiatului, 
şi-i zise, blînd: 
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— Vino diseară aici. Sau, mai bine, du-te direct 
la mine acasă. Ai înţeles ? 

Ii explică unde stătea, căutînd să prindă privirea 
băiatului, care-o ocolea pe a lui. Pavlik se uita la 
Vanea cu coada ochiului, temindu-se parcă să nu se 
lase cumva ispitit şi să calce o înţelegere tainică 
dintre ei. 

— Hai, bate palma : diseară ești la mine, — stărui 
Piotr Petrovici. 

— Să se mai gîrmdească puţin — se amestecă în 
vorbă Pavlik, ca un negustor hotărît să ţină la toc- 
meălă. 

Ragozin îl ameninţă, pe jumătate glumind : 

— Îţi arăt eu ţie gîndit! 

Vanea însă îl puse în încurătură, întrebînidu-l de-a 
dreptul : 

— Şi de ce ţii dumneata să stăm împreună ? 

Piotr Petrovici rămase o clipă buimăcit şi, ca să-și 
ascundă sentimentul de umilință care-i strîngea 
inima, îl bătu peste spate: 

— Ai să îmbătrineşti repede dacă ai să le ştii pe 
toate! Dacă vii diseară, iți spun. Deocamdată, de- 
stul! Duceţi-vă... 

Inchise uşa în urma copiilor, dar o deschise din 
nou şi-l chemă înidărăt pe Vanea. 


— Ţine, — zise el repede, scotocindu-se prin bu- 
zunare şi vîrînd în mîna băiatului un pumn de hirtii 
mototolite. — Ia-i! Cumpără-ţi ceva de mâncare. Şi 


să vii numaidecit. Auzi? . 

Rămase la ușă, încercînd să prindă cu urechea paşii 
copiilor, care se pierdeau în larma sălilor şi a scărilor. 
La drept vorbind, aştepta doar să-i ştie ajunşi în stradă 
ca pe urmă, fără să piardă a clipă, să coboare şi el 
în goană, să sară în brişca lui şi, de-a lingul drumu- 
lui nesfirşit, să-şi zorească mereu vizitiul : „Mai re- 
pede, mai repede 1“ 
` Ajungînd la schit, Ragozin îi puse pe cei de acolo 
să caute neapărat hîrtiile orfanului Ivan Ragozin. În 
dosarul pe care scria „personal“, se găseau referinţele 
învăţătorilor, referatele comisiunilor pedagogice şi 
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medicale, hotărîrea secţiei de drept social pentru mi- 
nori, numită S.D.S.M,, privitoare la neguţarea în piaţă 
de către numitul Ivan Ragozin a unor papuci aparţi- 
nînd orfelinatului, și o mulţime de alte acte, tot atît 
de importante. Ragozin le răsfoi grăbit pe toate, dar 
le uită dintr-o dată, de cum dădu peste o foaie îngălbe- 
nită și cam roasă de vreme, împodobită cu stema im- 
“perială şi cu pecetea Ministerului de Interne. 

Ochii lui Ragozin desprinseră de pe hîrtie singurul 
cuvînt care lămurea totul. În clipa aceea însă, n-ar fi 
putut să spună care anume era acel cuvînt. Se ridică 
şi încercă să citească hiîrtia în picioare, dar se aşeză 
din nou. Cu capul în mîfini, începu s-o cerceteze rînd 
cu rînd. 

Administraţia închisorii adresase hîrtia aceea cu 
timbru sec orfelinatului din strada Priiutskaia, expe- 
diind o dată cu ea și un copil de sex masculin, spre a 
fi crescut şi educat pe cheltuiala statului. Ca mamă a 
pruncului era menţionată burgheza Xenia Afanasievna 
Ragozina, allată în cercetare şi moartă din facere. 
După declaraţia mamei, tatăl copilului era soţul ei 
legitim, Piotr Petrovici Ragozin, fiu de ţăran, urmărit 
pentru crimă împotriva siguranţei statului şi încă ne- 
descaperit. Despre. copil se spunea că fusese botezat 
în capela închisorii, dîndu-i-se numele Ivan. 

Pruncul botezat Ivan stătea acum înaintea ochilor 
lui Ragozin în chip de băieţandru cu fruntea înaltă şi 
ochii rotunzi; i se părea că simte încă sub degete 
muşchii elastici şi calzi ai braţelor lui de copil... 

— O să cresc eu băiatul, — zise Ragozin către fata 
care-l păzise cît timp cercetase dosarul. 

— Ca să încredințăm cuiva copilul, instituind un 
patronaj, trebuie: să avem decizia secţiei de drept so- 
cial pentru minori, — îi răspunse fata. 

— Cum asta, patronaj ?: 

— Vrei să iei băiatul sub tutela dumitale, nu-i aşa? 

— Sînt tatăl luil — răspunse Ragozin, aproape 
provocator în bucuria şi mindria lui, şi se ridică, cit era 
de mare. 

— N-are a face. Dacă vrei să... 
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ș— Şi mie mi-e perfect egal dacă o să-mi ziċeți pä- 
tron, tutore sau mai ştiu eu cum. Ce trebuie să fac ca 
să mi se dea băiatul ? 

— Adresează-te la Departamentul Învăţămintului 
Public. Acolo e o secţie de drept social... 

— Şi mai ce? — strigă nerăbdător Ragozin. — 
Dar copilul nu-i la voi, e la mine! înţelegi asta, ori 
nu ? L-am găsit, înţelegeți ? Mi-am găsit băiatul | 

Ii dădu, vesel, o palmă uşoară peste mi înă şi alergă 
la brişcă. 

Trecu pe acasă, îi lăsă gazdei bani, rugînd-o să gă- 
tească o masă bună, şi se intoarse la serviciu. Tot 
restul zilei trăi cu impresia că a uitat ceva: se tot 
necăjea să-şi aducă aminte dacă spusese să-i cumpere 
tot ce trebuie din piață, se interesă dacă nu era chip 
să facă rost de ceva de mîncare de pe la cantină și 
plecă spre casă înainte de a se însera. 

Vanea se lăsa aşteptat. Piotr Petrovici cercetă cu 
luare aminte fiecare fel de mincare, așeză tacimurile 
după gustul lui, scoase din coş aşternuturi curate şi, 
cu ajutorul gazdei, aduse în odaie o saltea. Nu-şi gă- 
sea astimpăr : cînd se aşeza .la masă, gîndindu-se ce 
ar mai fi de făcut, cînd se apropia de fereastră. leşi 
de cîteva ori pînă la portiţă. Noaptea nu putu dormi 
aproape deloc, învinuindu-se că-l lăsase pe Vanea să 
plece, cînd ar “fi putut să-l aducă acasă de la început. 

In dimineaţa următoare lipsi, pentru întiia oară, de 
la şantier. Înţelese că greşise cînd nu-l întrebase pe 
Pavlik de adresă, ca să ştie cum să-l găsească din 
nou pe Vanea. Greşeala putea fi îndreptată cu ajuto- 
rul lui Dorogomilov, şi Ragozin se miră cum de nu-i 
venise în minte mai curînd că Arseni Romanovici i-ar 
fi un ajutor nepreţuit în căutarea lui Vanea. 

Povestea tatălui şi a copilului îl surprinse pe Da- 
rogomilov şi-l încîntă. Işi aduse aminte imediat de 
desenele ciudate de la expoziţie, ca şi de cele ce-i po- 
vestiseră micii lui prieteni despre meșterul Mizgălici. 
Şi-l asigură pe Ragozin că are de gînd să-i caute băia- 
tul, chiar acum, neîntirziat. 

Şi într-adevăr, la prînz, cînd Ragozin se repezi 
acasă să vadă dacă nu cumva venise Vanea, gazda îl 
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întimpină cu o veste bună : băiatul se înființase cam 
de o prä, mîncase şi acum dormea. 

Piotr Petrovici crăpă uşa, şi nu intră, ci se strecură 
cu umărul înainte în odaia lui. Se duse în vîrful dege- 
telor pînă la fereastră, se aşeză pe pervaz şi rămase 
acolo, fără să se clintească. 

Vanea dormea pe salteaua trîntită jos, în mijlocul 
odăii. Piotr Petrovici îl cercetă cu atenţie. Pe picioa- 
rele goale ale băiatului, muştele se plimbau în voie, 
dar somnul lui era adînc. Pe tălpile negre de praf. se 
vedeau urme de tăieturi abia vindecate. Degetele-i erau 
uşor turtite la vîrf. Şi Ragozin recunoscu deodată, în 
degetele acelea turtite şi în talpa cam lată, propriile 
lui picioare. Se apropie şi cercetă mîinile băiatului. 
Articulațiile iala ngelor erau un pic îngroşate, unghiile 
mici ceva mai late spre vîrf. Erau mîinile lui Piotr 
Petrovici reproduse întocmai, tiparul lor viu, doar ceva 
mai mic. E ciudat cîte imitații plăsmuieşte natura, re- 
ținînd pe pămînt, cine ştie de ce, formele inchegate 
mai înainte! La față, Vanea ii semăna mai mult 
Xanei. Mai ales acum, cînd stătea cu ochii închişi. 
Xana era tot aşa de gingaşă şi părea tot așa de gîn- 
ditoare cînd o privea în somnul ei liniştit... 

Piotr Petrovici simţi că-i era sete; se apropie de 
căldare, izbi cana din nebăgare de seamă şi 'se în- 
toarse repede spre copil: Vanea dormea înainte. Ra- 
gozin îl înveli cu cearşaiul, alungă cu șervetul muş- 
tele din odaie şi astupă geamul cu o pătură. 

Ce o să-i spună el, cînd s-o trezi? O să-i spună: 
„Eşti fiul meu“. Dar fiul o să-şi întrebe tatăl: „Şi 
pînă acum, unde ai fost ?* Atunci tatăl va trebui să-i 
vorbească de prigoană, de moartea mamei... „Prin 
urmare tu ai scăpat, — o să-i spună băiatul, — dar pe 
mama de ce n-ai salvat-o 2...“ „N-am căutat să mă 
salvez pe mine, ci cauza mare a celor mulţi, pe care 
am 'slujit-o şi o slujesc şi astăzi“, — o să-i răspundă. 
„Bine, dar ştiind că trebuia să vin pe lume, de ce 
nu m-ai căutat?“ — „Asta ar fi putut să dăuneze 
cauzei noastre“, — a să zică el. „Atunci, iubeşti cauza 
mai mult decît pe mine ? Şi dacă e aşa, la ce m-ai mai 
căutat ? Nu ţi-ai cunoscut fiul şi totuși ai trăit. Eu 
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nu mi-am cunoscut tatăl şi am trăit şi eu. Atunci, ce 
nevoie ai de mine ?“ 

Trebuia să se gîndească bine cum să vorbească cu 
Vanea, să se gîndească bine de tot! Primejdia cea 
mare era că putea, foarte uşor, să-l sperie. Ce poate 
însemna un tată pentru un copil deprins cu gîndul că 
e orfan ? O piedică în calea libertăţii lui, autoritatea 
pedagogului, legea celor mari... Toate acestea Vanea 
le gustase din plin pînă în clipa cînd un om cu totul 
străin, chel şi poate chiar nu tocmai simpatic, i-a zis 
„fiul meu“. Dar el, tatăl, trebuia să trezească în copil 
sentimente pe care nu i le poate trezi nici un pedagog. 
Trebuia să fie, pentru copil, o bucurie şi o pildă în 
viață... PG ; 

Ragozin ieşi încetişor din odaie. Se. gîndi că ar fi 
bine să-i cumpere băiatului, cît doarme, cîteva vopsele 
şi un caiet de desen. Îi spuse gazdei să nu lase copi- 
lul să plece. dacă s-o trezi. i 

La prăvălia din apropiere nu găsi nici vopsele, nici 
caiete. Plecă atunci spre centrul oraşului. Era grăbit. 
Orice gînd îi trecea prin minte era neaşteptat de nou, 
iar gîndurile-i erau şi mai grăbite decît el însuşi. Des- 
coperi că, înainte, nici nu se gîndise vreodată cum se 
creşte un copil. Adică, fireşte. se gîndise şi la educa- 
ţia copiilor, dar în treacăt, printre multe altele. Era o 
problemă oarecare ce se rezolva abstract, mai mult sau 
mai puţin satisfăcător. Acum însă, nu mai era .vorba 
de teorie, ci trebuia să se gîndească la atitudinea lui 
de părinte. Copilul trebuia să vadă cum se poartă 
tatăl lui în viaţă, ca să înveţe cum să se poarte el 
însuși. Bineînţeles, sarcina educaţiei urma să cadă în 
grija societății. Copilul va deprinde, fără îndoială, pur- 
tările celor din jur. Dar ca să construieşti o societate 
vrednică de a fi un exemplu de imitat pentru un copil, 
trebuie timp ! Și Ragozin nu-i putea spune fiului său : 
„Aşteaptă să realizăm pilde vrednice de, imitat, şi pe 
urmă o să ştii şi tu cum să te porți. Deocamdată, lup- 
tăm pentru viitorul tău şi nu ne arde de aşa ceva. 
Dar îndată ce o să învingem, a să ne ocupăm noi şi de 
tine!“ Asta ar fi ca şi cum i-ar spune : „Stai pe loc 
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și nu mai crește!“ Nu! Copilul are nevoie să-i dea 
fără întîrziere tot ce-i trebuie pentru dezvoltarea lui. 

Ragozin intră în a doua prăvălie şi află că era 
foarte puțin probabil să găsească vopsele, deoarece în 
momentul de faţă lipseau lucruri mult mai importante 
decît vopselele. Cît despre caiete, s-ar putea să gă- 
sească în a treia prăvălie, unde se pare că mai erau 
cîteva, nu demult... 

Ieşind în stradă, nu-şi putu lega îndată firul între- 
rupt al gîndurilor. Da, tocmai se gîndea că, înainte 
de toate, ar trebui bine lămurit scopul educaţiei. Do- 
rim, de pildă, ca cetăţeanul sovietic să apere neclintit 
demnitatea statului sovietic, oriunde şi oricînd. Prin 
urmare, trebuie să facem așa fel încît simţul demni- 
tăţii să-l însoțească pe copil zi după zi, să nu fie nici- 
adată întunecat de banalitatea vieţii, ci să ajungă a 
fi pentru om o stăre normală, chiar din copilărie. lată : 
în Armata Roșie ii chemăm pe ostașii de rind și pe 
ofiţeri la unirea frățească, la credință şi la simțul 
datoriei pe care o au unii față de alţii. E limpede că 
în anii de şcoală trebuie cultivat simţul tovărăşiei, în 
familie prietenia, iar în viaţa de toate zilele, purtarea 
aleasă și buna-cuviință faţă de toată lumea. „Stai pu- 
țin! işi zise Ragozin. Buna-cuviinţă ? Parcă ar îi ceva 
din trecutul convenţional şi mort!“ Atunci prietenia 
în genere? Prietenia ca un cult? Din ce arsenal a 
mai fi ieşind şi asta ? Pe de altă parte, e cu putinţă 
oare să trezeşti într-un suflet de copil acest preţios 
dar al inimii, dacă cultivi prietenia numai de la caz 
la caz, şi numai cu anumite intenţii ?... Da, toate astea 
ar trebui să le descurce înainte ca băiatul să-şi fi 
găsit prieteni. Ar trebui să se lămurească pe loc, pînă 
n-apucă Vanea să se trezească. Sau poate că băiatul 
s-a .şi trezit ? Atunci, să se grăbească. Să fie gata 
să-i răspundă la orice întrebare. Să se gîndească la 
el, să gîndească pentru el... 

Nici în cea de a treia prăvălie nu găsi nici vopsele 
nici caiete. „Ce caiete? i se răspunse. De unde vre! 
dumneata să luăm caiete în plină vacanţă ?“ 

Şi totuşi, nu visase : la expoziţia de desene a copii- 
lor nu erau pereţii plini cu hîrtii vopsite în culori? 
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Pînă la sala expoziţiei erau doar cîțiva paşi. Ragozin 
se hatări să se repeadă pînă acolo. 

„Îşi găsi vechile lui cunoștințe, studentul, care se- 
măna a maur şi fata cea mîndră. În clipa” aceea se 
certau, dar văzîndu-l pe Ragozin, făcură front unic. 
Ragozin le împărtăşi necazurile lui. li răspunseră că 
degeaba se zbuciumă, deoarece lucrurile se petrec 
cît se poate de firesc: caietele şi vopselele se împart 
pe la şcoli şi cămine, aşa că elevii au de toate atît 
cît le trebuie., 

— Mi se. pare, totuşi, că chestiunea n-a fost bine 
studiată, — răspunse Ragozin. — Cum rămine cu 
lecţiile pe care le fac acasă? ` 

— Copiii noştri trebuie să se dezveţe de noțiunea 
„acasă“, — îi răspunse studentul. 

— Lecţiile de acasă sînt un sistem învechit, — 
adăugă fata. 

— Toate acestea pot fi discutate... Eu însă aş vrea 
să ştiu doar atit: unde pot cumpăra vopsele pentru 
fiul meu ? 

— Nu sîntem negustori, — se repezi fata. 

— Combatem simţul proprietăţii individuale la copii 
şi sîntem îifnpotriva sistemului de a le face cadouri 
acasă, ca unor boiernaşi |! — îi luă vorba din gură 
studentul. 

— Ştiţi una ? — zise Ragozin, întârcîndu-se cu ho- 
tărîre spre uşă. — Ori v-aţi stricat capul de prea multă 
învăţătură, ori n-aţi învățat încă destul ! 

Porni să măsoare tot mai repede străzile cu picioa- 
rele lui prea lungi. Poate că Vanea se şi trezise... Uite, 
acuşi o să-l vadă. Fără îndoială că, pentru un băiat 
ca el, punctul cel mai sensibil al conştiinţei era sim- 
tul. libertăţii. Nu trebuia să-şi închipuie că tatăl lui 
căuta să-i răpească această scumpă libertate. Iar el 
nu' trebuia să intre cu sila în viața aceea mică, să 
pună întrebări, să caute. să afle cum trăia Vanea... 
Dimpotrivă, trebuia să-l primească mai întii cu toată 
încrederea în viaţa lui, să-i vorbească despre munca 
lui, despre lupta şi planurile lui pentru ziua de mîine... 

Deodată, Ragozin îşi încetini mersul. Frumos înce- 
put | Iată că astăzi nici nu s-a dus măcar pe șantier, 
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şi-a lăsat serviciul baltă şi colindă străzile, căutînd 
cai verzi pe pereți ! Ce o să-i spună lui Vanea > „Ştii, 
prietene, pe ziua de azi am lăsat-o mai domol eu dato- 
ria mea față de societate. Sînt atît de fericit că te-am 
găsit, încît nu-mi mai arde de nici o treabă...“ „Va să 
zică, atunci cind eşti fericit tare, — o să-l întrebe bă- 
iatul, — poţi să-ţi laşi baltă toate treburile, nu-i aşa?“ 

Gîndul acesta îl tulbură atît de adînc pe Piotr Pe- 
trovici, de parcă într-adevăr l-ar fi auzit:din gura lui 
Vanea. Dar asta e numai o excepţie, + se gîndi el. 
— Mi se întîmplă pentru prima oară în viaţă. Şi voi 
şti să reciştig cu virf şi îndesat timpul pierdut. Munca 
rămîne pe primul plan, aşa cum a fost totdeauna în 
viaţa lui Ragozin ! 

O luă pe după colţul străzii, hotărît să anunţe la 
serviciu că va mai întîrzia un ceas-două. 

Chiar lîngă intrare, omul care mergea înaintea lui 
pe stradă, puţin cam stîngaci în mişcări — cel puţin 
aşa făcea impresia — lunecă şi căzu. Incercă cu greu 
să se ridice şi Ragozin trebui să-i dea o mînă de 
ajutor. 

— Mulţumesc, nu-i nimic. Am lunecat pe-o coajă 
de pepene. Uitaţi-vă, coaja aceea strivită... 

=— V-aţi lovit? 

— Nimica toată. Doar la cot, puţintel, — răspunse 
trecătorul, scuturîndu- -şi «de praf haina albă. 

Il privi pe Ragozin cu simpatie şi deodată se trase 
îndărăt. 

— Ce coincidenţă extraordinară ? ! Tocmai la dum- 
neavoastră veneam. Noroc, tovarăşe Ragozin ! 

Piotr Petrovici îl recunoscu. Era 'Oznobişin. 

— In ce chestie ? Mă ierţi, dar sînt tare ocupat. 

'— Intr-o chestiune cu totul particulară. N-o să vă 
răpesc prea mult timp. Dacă vreţi, putem vorbi şi aici, 
ceva mai la o parte... 
` — “Chestiunea te priveşte pe dumneata ? 

— Ba nu, pe dumneavoastră, — şopti. Oznobişin, 


confidenţial. 

— Pe mine ?: 

Se depărtară de intrare şi o luară, încet, de-a lungul 
grădiniţei. e 
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— O să te rog doar să te grăbeşti... 

— Numai două vorbe. Vă sînt foarte recunoscător 
pentru bunăvoința pe care aţi avut-o față de mine, 
lămurind o neînțelegere destul de penibilă... 

— Dumneata ai fost, mi se pare, procuror. 

— Dacă ar fi aşa, — zimbi Oznobişin, — cred că 
în clipa de față n-aş sta aici, de vorbă cu dumnea- 
voastră... vreau să zic pe stradă. Tocmai. voiam să vă 
mulțumesc pentru răbdarea cu care v-aţi ocupat de 
cazul acesta, spulberînd orice bănuială privitoare la 
trecutul meu. 

— Şi chestiunea care mă priveşte pe mine ?... 

— Nu v-aţi exprimat atunci tocmai clar, dar am în- 
teles că ţineţi nespus ide mult să aflaţi de soarta soţiei 
dumneavoastră şi mai mult încă: dacă a născut un 
copil şi dacă acest copil trăieşte. 

— Aşaaa | — făcu Ragozin, oprindu-se în loc. 

— În ziua aceea n-am îndrăznit să vă ofer servi- 
ciile mele. Mi-am dat însă cuvintul, mie însumi, să 
fac orice spre a vă fi de folos. 

Sa Și ? 

— Şi după migăloase cercetări, am izbutit să dau 
de un act care aruncă oarecare lumină asupra acelor 
împrejurări, ce e drept tragice, dar care, în acelaşi 
timp, ne oferă posibilitatea unei întorsături fericite. 
Actul acesta e acum accesibil : aţi putea să-l obţineţi. 

— Unde e? 

— La arhivă. 

— Şi ce fel de act e acela? 

— Din nefericire, nu e decit o confirmare a faptului 
că soția dumneavoastră a murit în închisoare. Se in- 
dică şi locul unde a fost înmormîntată. 

— Da? | 

— Da. Dar actul mai stabileşte că a murit din fa- 
cere, așadar, hai să spunem că dumneavoastră... în 
orice caz, prudenţa ne obligă să afirmăm că măcar 
aţi avut un copil... 

— Ia te uită! — se minună Ragozin. 

— În orice caz, pot afirma fără teamă că am dat 
de-urma copilului dumneavoastră. 

— Nu mai spune! Şi unde duce această urmă ? 
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— Lucrul acesta mai necesită încă oarecare eforturi 
pe care le voi depune cu plăcere, bineînţeles dacă şi 
dumneavoastră mă veţi ajuta. 

— Cum să te ajut? 

— În cercetările pe care urmează să le întreprind. 

— Şi dacă te ajut, ai să găseşti neapărat urma fiu- 
lui meu, nu-i aşa ? 

— Incontestabil ! — strigă Oznobişin, aproape in- 
spirat. — Consider aceasta ca o datorie de onoare 
pentru mine! Voi începe cu arhivele închisorii din 
anul cînd s-a născut copilul... 

— Şi dacă eu o să-ţi spun că urma o să te ducă 
drept la locuința mea ? 

— La care locuinţă ? 

— La locuinţa mea, unde stau împreună cu fiul 
meu. 

— Împreună cu... cum, v-aţi găsit fiul ?... 

Oznobişin păru chiar puţin cam speriat de această 
veste. Obrazul lui proaspăt şi rumen îşi pierdu din- 
tr-o dată culorile. Îsi ridică: miinile în sus, îşi.frecă 
cotul lovit, apoi se avîntă deodată cu tot trupul spre 
Ragozin, suflindu-i în obraz, uşurat: 

— Vă felicit din tot sufletul! E cu putință ? V-aţi 
găsit în sfîrşit fiul ? Acela pe care... 

— Intocmai aşa cum ţi-am spus, — îi täie vorba 
Ragozin. — Dar dumneata ce interes ai să te oste- 
neşti atita pentru mine ? Îmi dai voie să te-ntreb ? 

— Eu 9... Numai şi numai din dorinţa de a vă fi de 
folos. Din recunoştinţă... 

— N-ai pentru ce să-mi fii recunoscător. 

— Aş îi vrut, pur şi simplu, să vă servesc. 

— Asta nu e chiar atît de simplu. Nu primesc ser- 
viciile nimănui. 

Ragozin îşi duse mîna la tîmplă în chip de salut şi 
se îndreptă spre intrare, dar se întoarse din mers, cu 
un surîs : 

— Ai lunecat... pe a coajă de pepene | 

Tocmai urca în fugă scara, cînd îl opri unul din cola- 
boratorii săi : 

— Ai fost pe la Comitet ? Te-au căutat de-acolo. 


426 


În loc să urce spre biroul lui, Ragozin o luă de-a 
lungul coridoarelor spre capătul primului etaj. 

Acelaşi membru-al Comitetului, cu care se 'certase 
cînd cu tălmăcirea scrisorii lui Lenin, îl întimpină 
acum ci! o uşoară înclinare a capului şi-i zise: 

— În sfîrşit, ţi s-a împlinit dorința: am primit 
dispoziţia să te trimitem la o muncă de război. Ai fost 
numit comisar de divizion în flotila de pe Volga. Știu 
că ai oarecare idee în ce priveşte situaţia de pe vapoare. 

— Da, o cunosc puţin, — răspunse Ragozin, lăsîn- 
du-se pe scaun. — Cînd trebuie să plec ? 

— Telefonează chiar acum comisarului militar. Co- 
misarul divizionului. e bolnav. Ai să-l înlocuieşti. 
Cred că va trebui să pleci miine. 

— Miine ?... . 

Ragozin tăcu şi-şi întoarse ochii în altă parte. 

— Şi cu secția mea cum rămîne ? 

— Nu te mai gîndi la asta. Ai să-ţi predai lucrările 
locţiitorului dumitale. 

— Peste citeva ore? 

— Nu ştiu. Poate peste cîteva minute. Albii au ajuns 
la Lesnoi Karamîş. 

— Atunci, rămii cu bine, — zise Ragozin ridicîn- 
du-se cu greu de pe scaun. 

— Parcă n-ai fi tocmai încîntat ? 

— De unde ai scos-o? 

— Atunci, îţi doresc toate cele bune. 

Îşi strînseră mîinile. 

Ragozin telefonă comisarului militar, află că trebuia 
să se prezinte imediat la el ca să-şi priniească docu- 
mentele şi trimise după brişcă. 

Porunci vizitiului să-l ducă acasă. , 

Intrînd în odaie, deschise uşa cu cît mai mult zgo- 
mot, anume ca să-l trezească pe Vanea. Pătura cu 
care astupase geamul înainte de a pleca era trasă şi 
atîrna doar într-un cui. Salteaua era goală, iar cear- 
şaiul mototolit şi aruncat alături. 

Ragozin îşi întoarse ochii spre gazdă. Femeia făcu 
doar un gest de neputinţă cu mîinile : îl auzise pe 
Vanea cum se sculase, cum băuse apă, şi tocmai se 
pregătea să-i pună de ceai. Dar cînd să se uite în 
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odaie, băiatul nu mai era acolo. Nu băgase de seamă 
dacă ieşise pe.uşă sau sărise pe geam. Se temea, 
doar, ca nu cumva — doamne fereşte ! — să fi dispă- 
rut ceva lucruri !... 

Piotr Petrovici o fulgeră cu o privire ucigătoare, 
dar fără să vrea se uită şi el în jurul lui, să vadă dacă 
nu-i lipsea ceva. Dar toate lucrurile erau la locul lor. 

Intîrzie o clipă în odaia care i se păru deodată ciu- 
dat de pustie şi străină, de parcă n-ar fi stat acolo 
niciodată singur-singurel. Şi dintr-o dată înţelese că 
purtarea lui de pînă atunci fusese cu totul greşită: 
ar fi trebuit, chiar din prima clipă, să-i mărturisească 
lui Vanea întreg adevărul. O îi ghicit oare băiatul că-și 
găsise tatăl ? Și ce avea să i se mai întîmple de aci 
înainte ? Oare totul trebuia să se siîrşească, pentru 
totdeauna ? 

Impături cu grijă cearşaful mototolit şi-l vîrî sub 
perna lui. 

— Cred că va trebui să plec imediat pentru cîtva 
timp, — îi spuse el gazdei, tulburat. — Vreau să te 
rog ceva: dacă se mai întoarce băieţașul, să nu-l 
alungi. Primeşte-l bine. Să stea în odaia mea. Să ştii 
că merită. O să-ţi plătesc pentru el, să n-ai nici o grijă. 
Rămii cu bine. 

leşi grăbit în stradă și-i porunci vizitiului să mine 
ca la război, cum n-a mai mînat niciodată. 

La comisariatul militar îl aştepta ordinul de repar- 
titie la statul-major al detaşamentului de nord al îlo- 
tilei de pe Volga. Acolo i se porunci să se prezinte a 
doua zi la şase dimineaţa pe canoniera „Octombrie“, 
care ancorase dinero de grind, în fruntea întregului 
divizion. 

Toată seara şi toată noaptea Ragozin făcu preda- 
rea lucrărilor secției financiare, apoi de-a dreptul 
de la serviciul care era acum fosta lui ocupație şi la 
care putea nici să nu se mai gîndească, aşa cum nu 
se mai gîndea la atitea alte ocupaţii din trecut, — se 
îndreptă spre Volga. 

Un cuter militar il.purtă în largul rîului. Se urcă 
pe bordul lui „Octombrie“, unde-l întimpinară mari- 
narii de gardă de pe vasul- “amiral. Peste o oră incepu 
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să inspecteze, împreună cu comandantul, cele patrii 
vase aliniate de-a lungul ostroavelor de nisip. Cel din 
urmă din aceste vase era canoniera „Cutezătorul“ : 
cu coşul ei scund, cu bastingajul turtit, vopsit proas- 
păt în culoarea verde-cenuşie a apei, avea un aspect 
grozav de războinic. Cu toate că echipajul „Cutezăto- 
rului“ era alcătuit aproape în întregime din marinari- 
ostaşi, Ragozin întîlni totuşi şi cîţiva oameni de-ai lui, 
de pe Volga, cu care lucrase la şantierul naval. Era 
bucuros că-şi găsise prieteni vechi pe vasul atît de 
bine cunoscut, iar marinarii îl primiră fără multă 
vorbă, ca pe unul „de-ai tor“. Curînd se răspîndi vestea 
că în divizion se afla un vas înarmat de către însuşi 
comisarul, — un comisar care se pricepea să mînuiască. 
orice unealtă. 

La amiază, în sala cea mare a vasului-amiral, se 
tinu şedinţa staiului-major al divizionului, și Piotr 
Petrovici văzu pentru întiîia oară în viaţa lui cum se 
descifrează o hartă militară şi cum se ţine în mînă un 
compas uşor. Apoi primi raportul camisarilor de pe 
celelalte vase. 

Ameţit de oboseală, ieşi în amurg pe punte şi abia 
atunci văzu într-adevăr Volga, cu toate că stătuse pe 
vapor o zi întreagă. 

Era netedă şi rumenă. La stînga, lîngă malul din- 
spre şes, nuanţa trandafirie se topea, treptat, în aur, 
iar mai departe, deasupra aurului se înălţau, aseme- 
nea unor capete și spinări cocoşate de cămilă, grina- 
Tele de la Pokrovsk, scăldate în lumina galbenă a soa- 
relui. 

Şi deodată, Ragozin îşi aduse aminte de pustiul 
trandafiriu şi de cămila cea galbenă din desenul care-l 
tulburase atita. Prin: urmare e adevărat, îşi zise el, 
că există pe lumea asta asemenea culori, asemenea 
pustietate şi, vai, atîta dezolare ! Işi auzi deodată bä- 
tăile puternice ale inimii. Da, trebuia să se odihnească. 
De două nopţi nu mai închisese ochii. Gîndul la băia- 
tul lui, pe care i-l treziseră tonalităţile acelea tranda- 
firii şi galbene, se îmbina acum, datorită facultăţii 
inexplicabile de a urmări mai multe imagini dintr-o 
dată, cu altă amintire: galbenul napolitan al nisipu- 


-429 


rilor şi strălucirea trandafirie a apei repetau întocmai 
ceasul de înserare cînd, gîndindu-se doar la pescuit, 
zărise barca cu motor zburînd spre ostrav. O văzu şi 
acum, tot atit de clar, şi se frecă apăsat la ochi crezînd 
că avea halucinaţii din pricina oboselii. Dar cînd fi 
deschise din nou, văzu şi mai bine barca cu motor 
răsturnind de fiecare parte, ca două fiare de plug, 
brazde aurii de apă. 

— Ce-o mai fi şi asta? O barcă cu motor? — îl 
întrebă el pe marinarul de serviciu. 

.— Da, tovarăşe comisar. 

Barca se apropia cu repeziciune, creştea şi făcea 
tot mai mult zgomot. Descrise apoi un cerc din plin 
mers şi acostă împotriva curentului la bordul lui „Oc- 
tombrie“. De la pupa canonierei se coborî o punte şi 
Ragozin văzu un om urcîndu-se sprinten pe vasul lor. 
Strigä : i 

— Kirill ! — şi se repezi spre el. 

Se întîlniră pe puntea de jos, lîngă sala de maşini. 
Se îmbrăţişară, învăluiţi de suflarea fierbinte de pă- 
cură şi ulei ars care umplea coridorul îngust. Ragozin 
îl duse pe Kirill în cabina lui. Acolo se priviră cîteva 
clipe în ochi şi începură să rîdă încetişor, mulțumiți. 
Lui' Ragozin somnul îi pieri ca prin farmec. 

— Ce ai acolo? — întrebă el. 

Kirill ţinea în mînă un coşuleţ de papură, din cele 
cu care se duc de obicei gospodinele la piaţă. Ii răs- 
punse, încurcat : 

— E de la mama. Le-a făcut azi-dimineaţă. I-am 
spus de aseară că plec şi... 

— Parcă aş fi la spital! — rîse Ragozin. 

— Care spital? LS 

Kirill scotoci în coşuleț şi scoase din fundul lui o 
sticlă. Şi riseră iarăşi amîndoi. Intinseră plăcintele 
rumenite pe un ziar, turnară vinul în pahare şi se aşe- 
zară umăr lîngă umăr, pe patul îngust. Băură. în tă- 
cere, făcîndu-şi doar cîte un semn cu capul, apoi, 
mestecînd plăcintele, se uitară îndelung prin lumina- 
tarul deschis la faţa lucie a apei, aprinsă de vilvătăile 
asfinţitului. De acolo, apa părea mai sus de nivelul 


430 


ochilor, iar viteza ei, — de sute de ori mai mare decit 
în realitate. 

— Plecaţi chiar azi ? — întrebă Kirill. 

— La miezul nopţii, fix. 

— M-am grăbit grozav. Mă temeam să .nu întirzii. 

— Nu eşti tu dintre cei care întîrzie | — zise Rago- 
zin lăsîndu-şi mîna pe genunchiul lui Izvekov.- 

— Ai văzut ? Nici măcar nu eşti militar, şi mi-ai 
și luat-o înainte ! 

— Nu te grăbi. O să-ţi vină şi ţie rîndul. Pe tine 
te păstrează pentru partea cea mai de seamă. 

— Şi care-i, după tine, partea cea mai de seamă ? 
Fiecare ceas îşi are problema lui „cea mai de seamă“. 

— Aşa e. Fiecare ceas cu problema lui cea mai de 
seamă şi cu altele, mai de mîna a doua... Pe cea mai 
de seamă trebuie s-o rezolvi neîntîrziat, pe cînd pe 
celelalte poţi să le laşi să mai aştepte... 

Ragozin spuse aceste vorbe pe ginduri, şi Kirill îl 
privi cu luare aminte. 

— La ce te gîndeşti ? 

Ragozin sări de la locul lui şi se întinse, după obi- 
ceiul de acasă, dar cabina era mai scundă decît odaia, 
aşa că izbi cu pumnii în tavan. 

— Ei, drăcia dracului! — strigă el, strîngînd din 
nou genunchiul lui Izvekov. — Am și eu o problemă. 
Te rog să mă ierţi, poate că e.. . poate că ar trebui s-o 
amin, dar... N-am avut timp să-ţi spun pînă acum : 
ştii că... că mi-am găsit băiatul ? 

Kirill se uita la el din ce în ce mai nedumerit. 

— Da, băiatul meu. Al meu şi al Xeniei Afana- 
sievna. L-a născut atunci, la închisoare. Am aflat abia 
de curînd... 

— Şi unde-i? | 

— EL... ştii că nu l-am găsit chiar de tot, de tot 1... 
Trebuie să-l mai caut. Dar acum e uşor, foarte uşor. 
— Şi Ragozin începu să se grăbească, întorcîndu-se 
cu totul spre Kirill: — Dacă ai vrea... N-am avut 
timp să-i fac un rost. Am altele pe cap acum, înţe- 
legi ? Abia-l găsisem, şi tocmai atunci... 

> Vorbeşte mai lămurit, omule ! 
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` — Îți mai aduci aminte de Pavlik Parabukin? E 
prieten cu el. Spune-i lui Pavlik... Ba nu, mai bine 
spune-i lui Dorogomilov că-l cauţi pe Ivan Ragozin. 
Inţelegi ? El o să aranjeze totul. Doar ştii şi tu că face 
ce vrea cu copiii. Numai să-i spui. Trimite-i vorbă... 
Vrei ? Ce zici ? 

Kirill nu-l văzuse niciodată pe Ragozin în starea 
aceea : pe chipul lui se luptau expresii atît de contra- 
dictorii ! Era o îmbinare atît de nefirească de hotărire 
deznădăjduită cu o rugăminte pentru care părea că-şi 
cere iertare, încît îți făcea rău să te uiţi la el.. 

Aplecîndu-i capul pe umărul lui, Kirill îl îmbrăţişă, 
vorbindu-i cu căldură şi încredere : 

— Înţeleg tot şi o să fac tot ce trebuie. Nu te mai 
frămînta aşa. O să găsesc băiatul şi o să-l iau la mine. 
Adică la mine şi la Vera Nikandrovna... Şi răspund eu 
pentru el. Adică eu şi mama... Ne-am înţeles ? Și să-ţi 
piară din minte că asta e o problemă de mîna a doua, 
o nimica toată. Găsesc că e tot atit de importantă ca 
şi cealaltă problemă a noastră, „cea mai de seamă“, 
pentru care trebuie să pleci la miezul nopţii. Poţi pleca 
fără grijă, atît pentru una, cît şi pentru cealaltă ! Și 
să te întorci cu bine | 

Mai rămaseră aşa, împreună, vorbind de una şi de 
alta, liniștiți acum. Iar la căderea nopţii, mai băură 
cîte un păhărel, de despărţire. 

Pe cînd treceau îndărăt spre puntea de coborîre, prin 
coridorul îngust din fața sălii de maşini, întîlniră un 
marinar voinic. Era mai înalt decit Ragozin şi atît de 
lat în piept, încît chiar aşa, Tpit cu spatele de perete, 
şi încă le astupa aproape drumul. Făcîndu-şi loc pe 
lingă el, Kirill îşi ridică ochii spre fața lui. care era 
la înălțimea lămpii electrice din tavan. La lumina ei 
portocalie desluşi fălcile late, linia neobişnuit de pu- 
ternică a frunţii deasupra sprîncenelor şi mulțimea de 
pistrui din jurul nasului. Marinarul zîmbi uşor, şi liniş- 
tea zîmbetului îi aminti lui Kirill că mai văzuse undeva 
chipul acesta. Și imediat îşi aduse aminte de flăcăul 
din Arhanghelsk cu care se întîlnise la spital, cînd 
îl vizitase pe Dibici, şi-i zîmbi și el, 

— Tovarăşul Straşnov ? 
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— Tovarăşe Izvekov, poate că mergi cu noi ? — în- 
trebă marinarul apăsînd tare pe „o“. 

— Nu-s aici decît ca oaspete. Prietenul meu însă, 
tovarăşul Ragozin, vine aici ca şei. Vedeţi de-l primiţi 
cum se cuvine! 

— Bine-aţi venit, — răspunse marinarul, cu accen- 
tul lui specific. 

— Bagă de seamă că voi răspundeţi pentru el! — 
zise Kirill rîzînd. 

— Las” că avem noi grijă | 

— E în regulă! — făcu Kirill, amintindu-și bine şi 
vorba asta, şi senzaţia înviorătoare care-l cuprinsese, 
ca după ce-şi termina gimnastica, la despărţirea lui de 
marinar, acolo, în spital. 

— Te-ai făcut sănătos ? 

— “Am şi uitat unde m-a durut! 

Kirill strînse mîna marinarului, zimbind. 

După ce-și luă rămas bun de la Piotr Petrovici, co- 
borî în barca lui strigind în sus”: „Noroc!“ Răspunsul 
însă nu-l mai auzi din pricina motorului care se por- 
nise. i 

Ragozin se „uită mult timp în urma luminiţei de la 
prora, ce se tot depărta. Se întunecase de-a binelea 
şi apa se făcuse de un brun închis. În adîncul ei se 
oglindeau, în trepte, luminile liniştite ale canoniere- 
lor. Coloana stătea nemişcată. Se simţea răcoarea se- 
rii de august. Pînă la miezul nopții, erau încă mai bine 
de dauă ore. Trebuia neapărat să doarmă un pic... Și 
Ragozin se întoarse în cabină. 


22 


In situaţia grea în care se afla Armata Roşie în 
urma operaţiunilor ofensive întreprinse de Denikin în 
primăvară și vară, Comandamentul frontului de sud 
întocmise planul contraofensivei după indicaţiile Co- 
mandameniului Suprem. Ideea de bază era ca aripa 
stingă a frontului de sud să dea albilor o lovitură 
puternică, inaintind prin stepele Donului pe direcția 
generală: Țariţin-Novorossisk. In acest scop, cele 
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două armate, concentrate într-o singură grupare de 
şoc, primiseră ca misiune principală să desfăşoare 
ofensiva asupra Ţariţinului şi mai departe, dincolo 
de Don. Iar gruparea învecinată, la apus de cea prin- 
cipală, potrivit aceluiaşi plan, urma să susţină ofen- 
siva printr-o lovitură dată de la Voronej spre Ku- 
peansk. Aceste operaţiuni ofensive erau asigurate 
printr-o considerabilă superioritate față de armatele 
lui Denikin în ceea ce priveşte infanteria, artileria şi 
mitralierele. Cavaleria albilor însă avea, ca şi îna- 
inte, aceeaşi uriașă superioritate numerică. 

Evenimentele hotărîtoare pentru soarta lui Deni- 
kin, care începuseră să se desfăşoare toamna tîrziu 
potrivit planului stalinist, dovediră că planul din vară 
al Comandamentului Suprem avea, în însăşi ideea 
fundamentală de a porni ofensiva peste Don în direc- 
ţia Novorossiiskului, un viciu strategic. Lucrul acesta 
se văzu foarte curînd, după încercarea, făcută în au- 
gust, de a pune planul în aplicare. 

Ca să zădărnicească manevra pe care o pregăteau 
roşii, Denikin trecu el însuşi la ofensivă. Dezlănţui 
aproape în acelaşi timp două operaţiuni, încredinţin- 
du-le la doi slujitori încercaţi și preasupuşi ai contra- 
revoluției : generalul de cazaci Mamontov şi generalul 
din fruntea armatei de voluntari, Kutiepov. 

In august, corpul al patrulea din cavaleria Donului, 
de sub comanda lui Mamontov, cu un efectiv de 
aproape opt mii de oameni, cu tunuri, automobile blin- 
date şi un detașament de infanterie de vreo mie de ba- 
ionete, rupse linia frontului sovietic la Novohopersk. 
Misiunea iniţială încredinţată de Denikin acestui corp 
era ocuparea nodului de cale ferată Kozlov, în scopul 
de a nimici și a dezorganiza spatele frontului de sud 
al Armatei Roşii. Apoi Denikin îi schimbă însărcina- 
rea, îndreptindu-l în direcţia Voronej, ca să zdrobească 
grupul Liskinski al Armatei Roşii, de la nord-vest de 
Novohopersk. Dar Mamontov nu ţinu seamă de ordi- 
nul lui Denikin şi, depăşind linia frontului, îşi în- 
dreptă corpul de armată spre nord, în direcţia Tambo- 
vului. Denikin încercă să-l întoarcă spre apus, dar 
totul era zadarnic: depărtîndu-se cu fiecare zi tot mai 
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mult de forțele Armatei Roşii concentrate pe îront, 
armata lui Mamontov se adîncea fulgerător în înteriar 
şi, în a opta zi de marş, ocupă Tambovul. 

Chiar de la începutul atacului avintat şi plin de 
ameninţări al cazacilor de pe Don, toţi cei care citiseră 
scrisoarea lui Lenin îşi aminteau de rindurile ei, tul- 
burătoare prin precizia prevederilor. Exast cu o lună 
înainte de spargerea îrontului de către Mamontov, 
Lenin scrisese : „una dintre particularităţile armatei 
lui Denikin este abundența de ofițeri şi de cazaci. 
Aceste elemente, care nu au de partea lor o forţă de 
masă, sînt foarte capabile să întreprindă atacuri ra- 
pide, să se lanseze în aventuri, în acţiuni desperate, 
cu scopul de a semăna panica, de a distruge pentru 
a distruge.“ 

Kirill Izvekov era și el uluit de această prevedere, 
atît de exactă, a-evenimentelor. I se părea că şi el, 
ca și tovarășii lui, fusese înștiințat aproape - direct 
de atacul celui- de-al patrulea corp din cavaleria Do- 
nului de sub comanda lui Mamontov şi, printr-o gre- 
şeală de neiertat, nu dăduseră atenţia cuvenită acestei 
înştiinţări. I se părea că nici tovarăşii lui, nici el în- 
Suşi nu meritau nici o indulgență că s-au lăsat sur- 
prinşi de ruperea frontului de către Mamontav: nu 
lipsise, doar, decît să li se fi spus din timp data şi 
locul unde urma să se facă spargerea frontului | In 
aceeaşi scrisoare, Lenin ceruse: doar să se ia măsuri 
de prevedere excepţionale: „In lupta împotriva unui 
astiel de duşman se cere o disciplină ostăşească şi o 
vigilenţă militară, duse la extrem. A scăpa momentul 
sau a-ţi pierde cumpătul inseamnă a pierde totul.“ 

Căutînd să-şi verifice activitatea, Kirill se convinse 
că, în calitatea pe care o avea, făcuse tot ce-i stătea în 
putinţă. Dar i se părea că ar fi trebuit să facă şi mai 
mult, că într-adevăr „scăpase momentul“ şi, împreună 
cu ceilalţi, înlesnise dezastrul care se abătuse asupra 
frontului și în spatele lui o dată cu incursiunea lui 
Mamontov. 

După plecarea lui Ragozin, credinţa lui Kirill că ar 
fi mult mai bine și pentru el, şi pentru cauza comună, 
dacă s-ar afla în rîndurile armatei, se prefăcu în neli- 


28* 435 


nişte, iar neliniştea se prefăcu în alarimă Ía vestea că 
albii făcură o nouă spărtură în front. 

Corpul întîi de armată al voluntarilor, de sub co- 
manda lui Kutiepov, trecind la ofensivă în sectorul 
central al frontului de sud, îl rupse la punctul de jonc- 
țiune a două armate sovietice vecine şi, după lupte în- 
verşunate, sili pe una din ele să se retragă spre Kursk, 
pe cealaltă spre Vorojba. În urma acestui fapt o parte 
din trupele care. trebuiau să sprijine atacul secundar 
al Armatei Roşii între Voronej și Kupeansk fură puse 
în neputinţă de a-şi îndeplini însărcinarea. 

Totuşi, la cinci zile de la ruperea frontului de către 
Mamontov și la trei zile de la spărtura făcută de. 
Kutiepov, adică exact la jumătatea lui august, Co- 
mandamentul Suprem al Armatei Roşii şi Coman- 
damentul frontului de sud porniră ofensiva împotriva 
lui Denikin, potrivit planului întocmit înaintea aces- 
tor înirîngeri. 

Ca majoritatea activiștilor sovietici, inclusiv a ce- 
lor militari, Izvekov nu ştia că ofensiva în curs de des- 
fășurare nu fusese destul de bine pregătită nici din 

unctul de vedere organizatoric, nici din cel operativ. 
Pimpotrivä, era nespus de fericit 'că Armata Roşie tre- 
cuse la operaţiuni active în sectorul de sud și considera 
semn bun şi dovadă de putere faptul că ofensiva fu- 
sese luată oarecum în ciuda contraatacurilor albilor 
şi că începuse cu succes. Îl punea pe ginduri doar tap- 
tul că răspunderea luptei împotriva cavaleriei lui Ma- 
montov era lăsată pe seama comandamentului grupării 
principale de șoc, care trimise pentru aceasta două di- 
vizii de vinători, ceea ce nu putea decit să slăbească 
atacul Armatei Roşii în direcția principală, adică pe 
Volga în jos și spre Don. Urmărea acum cu înfrigu- 
rare desiășurarea atacului unităților lui Mamontov, 
care călcau în picioare și holdele, și oamenii. în regiu- 
nea Tambovului. 

Cum soseau comunicatele de pe front, Kirill lăsa 
totul la o parte şi-şi întindea hărţile de care izbutise 
să-şi facă rost, începînd cu cele de şcoală şi sfirşind 
cu cele administrative, la scara de 1: 120 000, încer- 
cînd să-şi dea seama cit mai exact de deplasările ar- 
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matelor. şi să ghicească desfăşurarea operaţiunilor vi- 
itoare. Și, pe măsură ce succesele de la început ale 
Armatei Roşii se înmulţeau, îl pizmuia tot mai mult 
pe Ragozin. 

Aşa, adîncit în cercetarea hărților, îl găsi într-o 
seară Anocika. Intrase în birou fără să bată la uşă 
și se oprise încurcată, deoarece Kirill, luînd-o drept 
secretara lui, o întrebase, fără să ridice capul, ce do- 
reşte. Părul 'netuns îi cădea pînă pe sprîncene, mai 
negru parcă în umbra joasă a abajurului ; gura dreaptă 
cu buzele strînse, ca şi bărbia îi erau luminate puter- 
nic de lampă, şi se vedea bine că nu era bărbierit. 

— Ei, ce doreşti ? — întrebă el încă o dată, mai 
tare, ridicîndu-şi ochii de pe hartă. 

Zărind-o pe Anocika, sări de la masă şi, repezindu-se 
la ea, îi luă mîna. Şi numai după ce i-o strînse, zise 
cu glas schimbat şi cam nesigur: 

— Cum de-ai ajuns aici ? 

— Mi s-a spus că e voie... Nu cumva e oprit? 

— Nu, nu-i oprit. Dar nu mă gîndeam la asta. Nu 
înțelegeam de unde ai ieşit. Te aşteptam... Adică, aş 
fi vrut să te văd într-o chestiune... Ceva important. 

Vorbea mai repede ca de obicei şi-şi dădea seama 
că începe să se bîlbîie, Se întoarse spre hartă, căutîn- 
du-şi parcă acolo scăparea şi, luînd-o din nou pe Ano- 
«cika de mînă, îşi duse pînă lîngă masă oaspetele ne- 
așteptat. 

— Am tot amînat de pe o zi pe alta: n-am nici- 
odată timp. Ce bine-mi pare că ai venit! Să vezi şi 
dumneata cum se desfăşoară evenimentele... 

Ii ţinea mîna cu stînga, iar dreapta și-o întindea 
peste harta care-i acoperea toată masa. 

— Asta e Volga, vezi ? Uite pînă unde a ajuns flota 
noastră ! Mai avem o zi și luăm şi Kamişinul. Inte- 
legi? Vranghel dă îndărăt. De aici împinge cava- 
leria noastră... —. şi arătînd spre apus, Kirill atinse 
umărul Anocikăi, împingind-o uşor spre stînga... — 
Aici e corpul de cavalerie al lui Budionnii. Ai auzit de 

el? Nu? Ştii încotro se îndreaptă ? Împotriva călă- 
rimii de la Don a lui Sutulov. Dacă o dăm peste cap, 
atunci... 
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Și o mai împinse puţin pe Anocika. Fata se trase 
deodată la o parte. Kirill se uită la- ea şi zise, mai 
încet : 

— Atunci a să fie minunat ! 

Nu vorbea decît despre ceea ce îl entuziasma şi-l 
umplea de nădejde, trecînd sub tăcere îndoielile as- 
cunse în adincul inimii, şi nu-şi ridica ochii spre nord, 
de frică să n-o facă şi pe Anocika să şi-i ridice. Dar 
în timp ce vorbea despre evenimentele fericite de pe 
Volga, se gîndea mereu, fără voia lui, la cele amenin- 
țătoare de la nord-vest de Saratov, din ţinutul Tam- 
bovului, deoarece oamenii lui Mamontov ajunseseră 
zilele acelea chiar la Kozlov, unde îşi făceau de cap. 
Drumul spre Moscova era tăiat, legătura nu se mai 
putea face decît pe ocolite, prin Penza. Şi Kirill era 
în stare să facă orice ca să abată atenția Anocikăi de 
la evenimentele acelea îngrijorătoare, convins că nu-i 
ascundea decît aceste evenimente şi nu şi altceva: 
pentru nimic în lume nu şi-ar îi mărturisit că era tot 
atît de preocupat să-i ascundă tulburatea pe care i-o 
provocase apropierea neaşteptată şi vie a fetei. 

Scotoci printre hărţi, scoase la iveală una mică şi 
se apropie din nou de Anocika. 

— i-am arătat cum stăm spre Kamişin-Ţariţin. 
Acum, uite-te şi mai spre apus. Aici e altă grupare 
de-a noastră. Uite cum era frontul acum cinci zile, 
vezi ? Şi uite, acum, ce adînc am pătruns în liniile lor. 
Vezi linia asta roşie ? Straşnic, nu ? Dacă merge toi 
aşa, peste o săptămînă sîntem la Kupeansk. Priveşte | 

încercă s-o aplece asupra hărţii, dar Anocika se îm- 
potrivi : 

— Văd bine şi aşa. Numai că nu înţeleg de ce o 
să ajungem la Kamişin, peste o zi, şi la Kupeansk abia 
peste o săptămînă ? Uite ce departe e Kamişinul, iar 
Kupeanskul e colea, aproape de tot! 

— Da, — zise Kirill depărtîndu-se puţin, — fără 
îndoială că e tare neplăcut... Numai, aici, complicaţia 
cea mai mare stă în faptul că... hărţile sînt făcute la 
scări diferite! — Işi pipăi buza de sus, nerasă. — 
Pe harta cea mică, pînă și locurile depărtate tot 
aproape par. 
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— Atunci, să luptăm şi. noi pe harta cea mică | — 
zîmbi Anocika. 

Kirill începu să rîdă. Fata îl întrebă, cu un aer și 
grav şi cochet în acelaşi timp: 

— Spuneai că ai fi vrut să mă vezi. Ca să-mi dai 
lecţii de strategie ?... 

— Ba nu, nici nu m-am gîndit la strategie! 

— Cum așa, dacă eşti... strateg? 

— Prost strateg ! Altminteri, aş fi luptat pe harta 
cea' mică... cel puţin cu dumneata. 

— Vrei să te războieşti cu mine? 

— Mai bine zis pentru dumneata, nu cu dumneata. 

Anocika zimbi din nou, dar nu viclean sau cochet, 
ci cu satisfacția femeii care se bucură că, glumind, a 
atras toată atenţia bărbatului. În aceeaşi clipă însă, 
păru că-şi aduce aminte de ceva şi lăsă gluma la e 
parte. l 

— Voiai, într-adevăr, să-mi spui ceva ? Şi eu ve- 
neam pentru ceva foarte important. 

— Trebuie sä vorbesc cu fratele dumitale. 

— Cu Pavlik? 

— Da. Despre prietenul lui, Vanea Ragozin. Îţi mai 
aduci aminte de Ragozin ? Cel la care ai intervenit 
atunci, cu... Ţvetuhin, pentru niște bani. Ragozin are 
un băiat... : 

— Ciudat... — îl întrerupse Anocika, aproape tul- 
burată. — .Ce coincidenţă ! Și eu tot pentru Pavlik 
veneam : a dispărut. i 

— Cum, adică? | 

— Acum trei zile a plecat dimineaţa de acasă şi nu 
s-a mai întors. 

— L-aţi căutat ? 

— Tata a anunţat miliția şi a întrebat pe toată 
lumea în port. . 

— N-a fi ştiind ceva Dorogomilov ? 

— Arseni Romanovici a stat de vorbă cu toți prie- 
tenii lui, dar n-a aflat nimic. Nici urmă... E îngro- 
zitor | 

— Şi bineînţeles, vă închipuiţi cine ştie ce | — zise: 
Kirill cam brutal, în dorinţa de a o îmbărbăta. — Că 
s-a prăpădit, că a murit, cîte şi mai cîte! Băiatul a 
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şfers-6 pe front, pür şi simplu. Că doat v-ă și ameniri- 
țat cu așa ceva. 

— Nici o bucurie! E aşa de mic... Hotărît că se 
prăpădeşte ! 

— Dar crezi într-adevăr că ostaşii de teapa lui sînt 
lăsaţi să plece pe îront ? 

— O dată ce a fugit acolo... 

Fata se prinse cu miinile de speteaza scaunului şi 
se lăsă să cadă, neaşteptat de greoi pentru trupul ei 


r. 

— Ascultă, Anocika, — începu Kirill. 

Dar ea nu-l lăsă nici să vorbească. 

— Eu sînt de vină, numai eul Dacă trăia mama, 
nu se întîmpla una ca asta | Il iubea aşa de mult pe 
Pavlik ! Pe cînd eu nu m-am ocupat deloc de el! E 
încă mic, înţelegi ? Un copil... 

Işi îngropă obrazul în îndoitura braţului ascuţit, 
sprijinindu-se mereu de spetează. 

— Şi dumneata, tot un copil ești! — strigă Kirill, 
apropiindu-se de ea. 

Vorbele lui o înduiașară, parcă. Ingînă nu ştiu ce, 
cu nasul în mînecă, aproape sughiţînd de plîns. 

— Aş fi vrut... aş fi vrut să te invit la repetiţie. 
Curiînd avem repetiţia generală... Acum însă ştiu că 'o 
să mă fac de ris, ştiu bine | 

Kiril] urmă, mai aspru, temîndu-se să n-o vadă 
izbucnind în plîns : 

— Lasă prostiile ! Parcă-i cine ştie ce eveniment 
o repetiție ! Ai s-o joci foarte bine pe Luiza dumitale, 
sau cum o mai cheamă... Şi eu am să te aplaud. Mare 
minune, și Luiza asta! Adică, vreau să spun că nu-i 
cine ştie ce filozofie s-o joci. pe Luiza. Cit despre 
Pavlik... Şi eu trebuie să caut un băiat. Acum o să 
caut doi deodată ! Sînt sigur că vi-l âduc cu miliția. 
Că doar nu-i el cel dintii erou de felul ăsta! 

Anocika ridică uşor capul. 

— „Nu-i cel dintîi de felul ăsta. Ar merita să-i 
ardem cîteva l...“ — zise, imitînd de minune vocea 


de bas a lui Kirill, care se întoarse, ca să rămînă 
serios. 
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— Miine dimineaţă ridic în picioare foată miliția 
şi — s-a făcut! — adăugă el, ceva mai blind. 

— Intr-adevăr ?... — întrebă ea aproape veselă. — 
Crezi, într-adevăr, că o să-mi joc bine rolul ? 

Kirill nu se aşteptase la această întorsătură. 

— Apoi, dacă l-ai jucat pînă acum.. 

— De unde ştii dumneata că o joc pe Luiza ? 

— Am întrebat-o pe mama. 

— Atunci... ţi-ai mai adus, totuși, aminte de mine ? 

— Totuşi | 

— De aceea nu ne-am văzut de două luni ? 

— De două luni ? Nu se poate! 

— De şapte săptămîni şi trei zile... 

— Le-ai ţinut socoteala ? — se miră şi mai mult 
Kirill. 

— Şi dumneata le-ai pierdut-o ? 

` Kirill arătă cu părere de rău hîrtiile și hărțile de 
sub care masa nici nu se mai vedea. 

— Înţeleg, — zise Anocika. — Nu-ţi mai arde de 
mine... 

Sprîncenele ei se înălţară încet, şi în mișcarea lor 
era atîta dezamăgire, încît el nu mai putu spune nimic. 

— Trebuie să plec. Îţi mulţumesc. Mi-e tare frică 


de Pavlik,.. 

— Stai să te conduc. 

— Cum așa? Se poate ?... — protestă Anocika și, 
imitînd întocmai gestul lui, arătă spre masă. 

— Stai, stai puţin! — o rugă el, căutîndu- -și din 
ochi șapca. — Vreau să ne plimbăm, ca 'atunci la 
bostănărie. 


— Şi pe urmă să dispari iarăși pentru două luni? 
— Cu atît mai mult! Haide... 
Nu-și găsi şapca şi ieși cu capul gol. 

„Afară îi învăluiră intunericul şi răcoarea. Serile 
aveau în ele ca un fel de presimţire a toamnei, și far- 
mecul lor părea grav şi trist. Aerul era tare. Se auzea 
venind spre ei, de-a lungul străzii drepte, chemarea 
prelungă a unei sirene de vapor. 

Kirill o luă pe Anocika de braț. Pentru a doua oară 
îi ținea în mîna lui mîna delicată, în care se simțea 
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fiecare osișor. Îi trecu prin minte că, probabil, mîna 
aceea caută de multe ori un sprijin şi cade în jos, 
ostenită... Dar în linia subţire a încheieturii se simţea 
ca o îndirjire ascunsă... 

— Nu ţi-e frig așa... fără şapcă ? 

— Voiai să mă întrebi cu totul altceva, — ghici 
Kirill. 

— De ce crezi asta ? — protestă ea îndată, dar se 
împiedică şi făcu vreo cîțiva pași în tăcere, aştepiîn-: 
du-i răspunsul. ` X 

— Nu înţeleg de ce e nevoie să mă gîndesc cum să 
vorbesc cu dumneata ! — zise tot ea, văzînd că el nu-i 
răspundea. — Probabil pentru că nu vrei să vorbești 
despre lucrul cel mai de seamă. Stai, stai! Știu ce o 
să întrebi acum, nici vorbă: „Dar care e lucrul cel 
mai de seamă ?“ Nu-i așa? 

Kirill zîmbi și o întrebă: 

— Într-adevăr, care e lucrul cel mai de seamă ? 
Acum, de pildă, e dispariția'lui Pavlik, nu-i așa ? 

— Fără îndoială, — încuviinţă Anocika, puţin cam 
prea grăbită. — Dar atunci, în mașină, nu mi-ai spus 
tot ce voiai să-mi spui, îți mai aduci aminte ?... As- 
cultă... Nu-ţi pare deloc rău că te-ai despărțit de Liza? 

— Aha! Va să zică acesta era lucrul „cel mai de 
seamă“ !... Nu-mi place să mă gindesc la trecut. 

— S-a măritat a doua oară. Acum, de curînd, după 
ce te-ai întors la Saratov. Ai auzit ? Şi asta nu mai e 
„trecut“. E prezent. 

— Dar un prezent care n-are rost să mă privească. 

— N-are rost, sau nu te priveşte într-adevăr ? 

— Totdeauna ești aşa de cicălitoare, sau numai în 
cazul de faţă ? 

— Totdeauna, — încuviinţă ea, necruțătoare. 

Kirill zîmbi iarăși, dar parcă în silă şi tăcu -multă 
vreme. 

— Ca să terminăm o dată cu chestiunea asta, pen- 
tru că văd că te preocupă, pot să-ți spun că am în- 
cetat, într-adevăr, de a mă mai gindi la Liza. Întii 
m-am silit să nu-mi mai aduc aminte, pe urmă m-am 
deprins... 

— Atunci, o mai iubeşti încă ? — întrebă Anocika 
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nerăbdătoare, trăgîndu-și mîna de parcă se pregătea 
s-o smulgă dintr-a lui. Dar se răzgîndi. 
— De unde ai scos-o? Liza aceea pe care am iu- 


bit-o — am și uitat cîți ani sînt de atunci — Liza 
aceea poate că n-a existat niciodată. 
— Asta e o prostie ! — strigă. Anocika cu necaz 


şi, de data asta, își trase cu hotărîre mîna dintr-a lui. 

— De ce e prostie? Ceea ce a fost era tinereţea 
noastră, erau nădejdile noastre... 

— Sigur că-i prostie! O dată ce a fost, inseamnă 
că mai este încă. lar dacă nu mai este, înseamnă că 
ești nesțatornic. 

— Intocmai. Nestatornic ! 

| „cuprinse pe neașteptate o mare veselie şi izbucni 
în rîs. Și tot pe neaşteptate, Anocika îşi puse cu blin- 
deţe mîna într-a lui, de parcă nu și-ar fi tras-o nicio- 
dată, şi plecară aşa mai departe, fără să-și spună 
nimic, asculiîndu-se unul pe celălalt, cu toate că nu 
se auzea decît scîrțiitul ritmic al prafului pe asfalt 
sub pașii lor. 

Cind ajunse acasă, Anocika încercă să- şi ia ră: 
mas bun la portițä, dar Kirill stärui să intre în curte. 
Fata se apropie să bată în fereastra luminată, şi deo- 
dată strigă : 

— Doamne! Ia te uitä... 

Kirill se apropie şi el. 

Pe pat şedea Pavlik. Chiar la lumina slabă din 
odaie, i se vedeau urme pe obraji: plîngea, şi lacri- 
mile îisläsau urme pe fața murdară. Părul roșcat și 
ciufulii îi stătea drept în sus, ca penele unei păsări 
zbirlite. Infäşura grăbit pe deget un capăt de sioricică, 
pe urmă iar îl trăgea... 

In fața lui, la masă, Parabukin făcea pe grozavul 
luîndu-și un aer de superioritate, ca un părinte care 
şi-a prins odrasla astipra unui fapt rușinos. Bătea 
toba cu degetele pe masă şi-i arunca priviri fioroase. 

După ce-i deschise Anocikăi, începu imediat să vor- 
bească fără să-i dea vreo atenţie lui Izvekov. 

— A apărut! S-a întors, mă rog! L-a adus acasă 
foamea. Cine-o să stea acum să-i servească o cafea 
cu lapte unui pierde-vară ca ăsta? Doar taică-său... 
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Cu cine-o fi semănind derbedeul ? Maică-sa a fost o 
femeie vrednică, l-a spălat pe porcul ăsta, l-a îngri- 
jit... Soră-sa e o fată exemplară, gata să ia locul 
mame-si. Cit despre tată-său... ce să mai vorbim ? 

Aici, Parabukin trase cu coada ochiului la Anocika 
şi la însoţitorul ei, își luă o întățişare impunătoare 
și-și netezi cu o mișcare iute a mîinii coama şi barba 
răvăşite. Dar în clipa aceea se văzu că echilibrul lui 
cam lăsa de dorii și că, împotriva voinței sale, omul 
se cam clătina. 

— Nici tată-său nu-i un nesimţit oarecare... Toată 
viaţa s-a ostenit pentru familia lui... 

— Stai, tată, — îl opri Anocika. — Unde-ai fost, 
Pavlik ? 

De cum intrase, își aţintise asupra băiatului ochii 
„luminaţi de dragoste -şi emoție, cu o dojană atît de 
sinceră, pornită din inimă, încît Pavlik. își plecă frun- 
tea, lăsînd în pace storicica. 

— Ce să mai stau? Că l-am spovedit eu destul! 
— zise Parabukin şi, întinzîndu-și palma noduroasă 
şi grea, şi-o arătă cu mîndrie. — Şi mi-a explicat, 
pe-ndelete, toată aventura lui marinărească. „Voiam 
— zice — să mă fac marinar!“ Apoi lasă că i-am 
arătat eu lui marinar ! 

Anocika se repezi spre Pavlik şi-i strînse capul la 
pieptul ei. Uşurat, băiatul îşi înfundă nasul în bluza 
surorii lui. Mai tresări o dată, apoi se linişti. Degetele 
începură din nou să răsucească sforicica. 

— S-a strecurat în cala unui vapor şi a mers așa 
pînă la Uvek, iar acolo, drăguțul de el, a fost scos 
afară, o dată cu poloboacele ! La ce te-ai dus ? — zic. 
Voiam, zice, să văd o luptă navală. Pe care mare, 
zic, sau pe care lac? Şi el, de colo: ăsta-i secret 
militar ! 

— Cum ai putut să faci una ca asta, Pavlik ? — îl 
întrebă Anocika cu nestăpînită emoție, mîngiindu-i 
moțul ciuiulit. ý 

— A recunoscut pînă la urmă că voia să-și dea 
viața pentru revoluție, împreună cu marinarii! Ce ne 
facem cu haimanaua asta mică, ai? 

— N-am avut dreptate ? — zise Izvekov. — E -che- 
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fhatea momentului. Copiii o aud mai bine decit cei 
mari : pe îront, pe front! 

Auzind un glas străin, Pavlik se smulse din bra- 
tele Anocikăi, îl cîntări repede din ochi pe Kirill și 
imediat îşi aduse aminte de el. Încurajat de sprijinul 
acesta neașteptat, aruncă spre tată-său privirea ochi- 
lor lui aurii, amăriîtă dar plină de îndrăzneală. 

— Dacă eram singur, nu se-ntîmpla nimic! Toa- 
te-s din pricina lui Vanea, a meșterului Mizgălici. 
Dumnealui s-a oploşit pe un.coier din flota de larg, 
iar mie mi-a spus: „Măi Pașka, suie-te pe ce-i şti 
şi vino la Uvek. Flota se oprește acolo să ia păcură, 
şi atunci te culeg eu.“ Am așteptat două zile, dar 
flota nici gînd să treacă pe la Uvek. Că nu mai putea 
ea după Uvek! 

— la te uită ce tovarăș neserios ţi-ai mai ales! — 
se minună Izvekov. — Nu cumva e vorba de Vanea 
Ragozin ? 

— D-apoi de cine altul? Lui ce-i pasă ? ? Pe dînsul 
îl cunosc toți marinarii.. 

— Şi nu-ți pare rău de ce-ai făcut ? — întrebă Ano- 
cika, depărtîndu- se putin de el. 

Băiatul işi lăsă din pou capul În jos: supărarea 
Anocikăi era pentru el cea, mai grea pedeapsă. 

Şi aşa, fără bătaie de cap, ieşi la iveală primul fu- 
gar, iar urma celuilalt se vedea limpede, ca pe iarba 
acoperită cu rouă..Kirill avea de ce să fie mulțumit. 
Tocmai se pregătea să-şi ia rămas bun, cînd Parabu- 
kin, stingherit în rolul lui de părinte nobil, i se adresă 
cam de sus: 

— Scuzaţi, vă rog, sînteți cumva coleg de teatru 
cu fiică-mea, sau ce ? 

. — E fiul Verei Nikandrovna, — sări Anocika. — 
Il ştii foarte bine, tată! 

Parabukin păru că pică din nou, dintr-o dată, pe 
pămînt. Își îndreptă bluza care stătea pe el ca un sac 
şi zise, cu un soi de eleganţă : 

— Vă cunosc mai mult după înalta situaţie pe care 
o deţineţi, întrucît vă citesc semnătura sub diferite 
decrete, dar şi în calitate de subaltern, fiind colabo- 
rator la Direcţia recuperării. 
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— Tot ti-am ajuns încă pe la Direcţia acebâ, — 
zise Kirill. — Ce mai este pe-acolo? E drept că dis- 
trugeți cărţile ? 

— Nici o îilă fără încuviinţare! Totul conform ins- 
trucţiunilor ! Hiîrţoagele bisericești, codurile de le- 
giuiri țariste, — astea da! Sau tipărituri financiare 
capitaliste ca, de pildă, câte-o dare de seamă a vreunei 
societăți pe acţiuni, sau cîte o reclamă... 

— Dar n-aţi făcut pungi din cărţile de geografie ? 
— se amestecă în vorbă Pavlik, cu răutate. $ 

— Taci din gură! Ce te pricepi tu? Nu erau de 
geografie, ci de istorie. Istoria care-a fost şi care n-o 
să mai fie. O istorie desfiinţată! Ne pricepem noi, 
ehei ! Lucrăm științific : dacă e o carte. de vreo impor- 
tanţă oarecare, — la o parte cu ea! Dacă n-are nici 
o importanță, — poftim, să fie folosită: scoarţele 
pentru branţuri, filele tipărite pentru pungi, hirtia 
albă pentru scris... 

— O.să trec neapărat pe acolo. Mă interesează 
foarte mult direcţia dumneavoastră, — zise Kirill. 

— Ne vizitează oamenii cei mai de seamă. Și nu 
rămîne nimeni nemulțumit. Intocmesc biblioteci în- 
tregi din cărţile noastre! — și Parabukin apăsă tare 
pe „o“. 

— Bine, bine! — zimbi Kirill și-i întinse mîna lui 
Pavlik. — Noroc, tovarăşe ostaș. O să ne vină și 
nouă vremea să ne batem, că, slavă domnului, o să 
avem parte de război! Dar pînă atunci, să n-o superi 
prea mult pe Anocika. Nu trebuie. Ne-am înţeles ? 

Pavlik nu se hotărî chiar de la început să-i dea 
mina. O ridică incet, cu siială, fără să-şi dezlipească 
cotul de trup şi întoarse capul, repede, în altă parte. 

Anocika ieși să-și petreacă oaspetele. Nu mai era 
atit de tulburată. Ba chiar, în timp ce Kirill își lua 
rămas bun de la băiat, iși așezase părul tăiat scurt. 

— Cînd ne mai vedem? — îl iscodi ea, în timp 
ce întirziau în întuneric, lîngă uşa deschisă. 

— Miine. Vrei mîine ? — o întrebă el, amintindu-și 
parcă greșeala din trecut şi hotărindu-se să nu mai 
amine viitoarea lor întîlnire. - 
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Şi iarăși se minună cît de gingașă şi de subțire era 
mîna Anocikăi. Apoi se plecă deodată spre mîna aceea, 
care nu semăna cu nici o alta din lume, şi o sărută 
de două ori, stîngaci şi grăbit. 

— Ce faci? — strigă fata, trăgîndu-se înapoi în 
săliță. Şi de acolo, de după ușă, adăugă pe neaștep- 
tate: — M-ai înţepat! 

Kirill se depărtă imediat, cu pasul lui mărunt şi 
apăsat. Era fericit şi uimit că toate se întîmplaseră 
așa, că-i sărutase mîna. Nu-şi închipuise niciodată că 
va săruta o mină de femeie: era un gest ori monden. 
ori umil, de sclav, și nu obișnuiau să-l facă decît oa- 
menii care n-aveau nimic comun cu Izvekov. Gestul 
acela străin, cînd i se întîmpla să-l vadă undeva, în 
vreo gară, îl dezgusta. Ce ar mai îi ris, dacă i-ar îi 
spus cineva că o să repete și el într-o zi gestul de a 
săruta mina, înjositor pentru femeie și rușinos pentru 
bărbat! Obiceiul i se părea cu atît mai sălbatic acum, 
cînd femeia își lepăda toate cătuşele umilinţei și ale 
prejudecăților. Ei, nu! Dacă s-ar găsi cineva să ple- 
deze pentru sărutatul galant al miinii, atunci ar trebui 
ca și în asta femeia să fie egală în drepturi cu băr- 
batul, deci să-i ducă mîna la gură, arătîndu-și astfel 
dragostea ei! Hotărît, Kirill era cu totul împotriva 
acestui obicei! Totuşi, era fericit că sărutase mina 
Anocikăi, — mîna extraordinară a unei fete extraor- 
dinare ! Sărutul lui n-avea nimic de-a face cu manie- 
rele banale ale filfizonilor. La drept vorbind, el nu 
sărutase mîna Anocikăi, ci o însușire deosebită a ei, 
atît de ispititor tăinuită în această mină, o sărutase 
chiar pe Anocika, — da, asta e, — chiar pe Anocika! 
Nu era totul în ea vrednic de a fi sărutat: faţa, gâtul, 
gura, mâinile ? Da, o să-i spună chiar mîine Anocikăi 
că fiecare; părticică din trupul ei îi e deopotrivă de 
dragă ! Miine, miine ! Ce bine că o să i-o spună mîine! 

Se întorcea pe același drum pe care veniseră adi- 
neauri amindoi, şi în el retrăia, pas cu pas, bucuria 
apropierii de Anocika, evocată cu putere de scîrţiitul 
ritmic al prafului sub pașii lui în întunericul străzi- 
lor pustii. Tot aşa scirțiia şi cind erau împreună. Tot 
așa scirțiise și sub paşii ei... Fredona în surdină o 
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melodie nelămurită. N-avea ureche muzicală, dar cind 
începea să cinte numai pentru el, ii plăcea să se as- 
culte şi i se părea că e talentat. Miine, miine, — spunea 
cintecul lui. Miine, miine, — răspundea el amintirii 
sărutului. Miine, miine... ; 

In biroul lui găsi cîțiva prieteni. Unii fumau, stînd 
pe pervazul ferestrelor, alţii cercetau hărțile pe care 
Kirill i le arătase Anocikăi. Ii cunoștea pg toți şi-şi 
dădu seama imediat că numai o întîmplare neobiș- 
nuită îi adunase laolaltă. f 

— Unde-ai dispărut ? — îl întrebă unul din ei. 

— Am fost pe-aici, pe-aproape. Nu vezi că-s fără 
șapcă ? — răspunse el, silindu-se să meargă cu paşi 
obișnuiți spre locul lui și aruncînd priviri cercetătoare 
asupra mesei. 

Descoperi numaidecit telegrama proptită de căli- 
mară. Cît o citi, nimeni nu scoase o vorbă. Gura i se 
strînse, ca şi cum i-ar îi îmbătrînit. Pături telegrama 
în dovă şi se lăsă, fără grabă, în fotoliu. 

— Nu te mai așeza, — zise cineva, — că ne aş- 
teaptă preşedintele. A convocat o şedinţă. 

— Ei bine, atunci să mergem, — răspunse Kirill, 
convins că toată lumea o să-l urmeze, ca și cum el 
era cel care hotărise ședința. Şi o luă de-a lungul bi- 
roului spre odaia de alături. 
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Abia la sfîrşitul zilei următoare găsi o clipă ca să-i 
trimită Anocikăi un bileţel, în care-i spunea că trebuia 
să amine întîlnirea cu vreo două zile. Scriind cuvin- 
tele „vreo două zile“, nu credea că va îi chiar așa, 
şi totuși nu putea să-i scrie altceva. Adăugase, ce e 
drept, un post-scriptum, în care-i spunea că-i e tare 
dor de ea, și era sigur că acest adaus răscumpăra 
totul, fără să explice nimic. | 

Nu puteai să prevezi cum se vor desfăşura eveni- 
mentele, — și nu cele de peste două zile, dar nici 
măcar cele de peste două ore. Noaptea trecu în consfă- 
tuiri. Telefonul și telegraful lucrau fără întrerupere. 
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Orașul era amenințat de o nouă răscoală, care venea 
dinspre nord, şi de ruperea cetei din urmă legături de 
cale ferată cu Moscova, prin Penza. 

Comandantul diviziei roşii de cazaci de la Don,- 
fostul colonel Mironov, care trebuia să alcătuiască 
un nou corp de cavalerie la Saransk, în gubernia 
Penza, nu mai voi să se supună Consiliului militar 
revoluționar. Chiar înainte de aceasta, începuse să nu 
nai țină seama de secția politică a diviziei, iar la 
ntitingurile convocate cu de la sine putere, le spunea 
cazacilor și ţăranilor că numai el va salva revoluţia, 
întăritîndu-i împotriva Sovietelor şi a bolșevicilor. 
Chemat la Penza de către Consiliul militar revoluţio- 
nar, răspunse înarmindu-şi unităţile și dînd un ulti- 
matum; în care cerea să fie lăsat să plece nestingherit 
pe îront.- Scopul lui era să-şi facă drum ca să ajungă 
la Denikin. Campania lui Mamontov, care, pătrunzind 
spre nord, atinsese în vremea aceea punctul culmi- 
nant, crea o atmosferă favorabilă răscoalei. lar cam- 
pania lui Mironov, care-i ieşea întru intimpinare de la 
nord spre sud, prin spatele Armatei Roșii, îi putea fi 
lui Mamontov. de -un real ajutor. Era o aventură de 
felul aceleia a „tătucului“ Mahno, care trecuse de 
partea albilor încă din primăvară. 

După ce arestă şi aruncă în închisoare activiștii so- 
vietici, Mironov porni în fruntea unităţilor lui de ca- 
zaci prin Saransk, spre Penza. In drum, îşi trimise 
prin sate agitatorii, chemînd țăranii la răscoală. In-. 
tirzie insă aproape o zi întreagă în satul Makariev- 
skoe, ceea ce îngădui trupelor sovietice să se concen- 
treze, să-i oprească înaintarea spre zona din apro- 
piste de front și să-l zdrobească chiar acolo, îri.spatele 
rontului. 

Gubernia Penza a fost pusă sub stare de asediu. 
Puterea a trecut în mîinile Consiliului militar al ora- 
şului. Pretutindeni se alcătuiau comitete revoluţio- 
nare. Comuniștii: de prih sate, înarmaţi cu furci și to- 
poare, au început să se adune-prin capitalele de județ, 
umăr lîngă umăr, ca să ţină piept diviziei trădătoare. 
S-au organizat unităţi de recunoaștere şi att început 
să se-înjghebe ateliere de.reparații pentru armamentul 
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stricat. S-a făcut recensămîntul cailor și al şeilor. La 
Penza se făceau înscrieri de voluntari în regimentul 
de muncitori. In cele mai îndepărtate şi mai liniștite 
colțuri ale guberniei, se mobilizau bolșevicii, şi sute 
de oameni puneau .mâna pe armă. 

După patru zile de la ieşirea lui Mironov din Sa- 
ransk, detașamentele lui răzlețe, căutînd să treacă 
rîul Sura, au fost primite cu focuri de mitraliere și 
puse pe fugă. Peste alte trei zile, aproape o mie de 
oameni de-ai lui Mironov au trimis delegaţi şi au de- 
pus armele, declarînd că doresc să se întoarcă în rîn- 
durile Armatei Roșii. i 

Insoţit de restul rebelilor, Mironov își urma marșul 
spre frontul de sud. Respins de lingă Penza, o ocoli, 
atingînd graniţele ținuturilor din nordul guberniei 
Saratov şi ţinind mereu drumul spre Balaşov. For- 
tele lui se topeau văzînd cu ochii. Inainta cu băgare 
de seamă, contrar tacticii lui Mamontov, şi nu în- 
drăznea să. intre prin orașe. În urma încăterărilor, sau 
numai peniru că se săturaseră de lupte, pilcuri-pilcuri 
de cazaci se despărțeau de el, sau pur și simplu fu- 
geau, ascunzindu-se prin păduri şi împrăștiindu-se 
prin tîrguri și sate. Bandele acestea inundară locurile 
prin care trecea el. Pînă la urmă Mironov însuși, în- 
conjurat de o gloată cam de cinci sute de oameni, 
a fost încercuit și luat prizonier de către cavaleria 
roşie în județul Balaşov, pe la jumătatea lui septem- 
brie, la 'trei săptămîni după trădare. 

Dar în primele zile, era cu neputinţă să prevezi ce. 
proporţii va lua și cînd se va sfirși răscoala. Izbuc- 
nirea ei nu amenința Saratovul numai pentru că, 
pierzînd Penza, însemna să pierzi pînă şi drumul oco- 
lit spre Moscova — cel drept fiind tăiat de Mamon- 
tov, care se găsea în regiuhea Kozlovului, — dar şi 
pentru că ţinuturile nordice ale guberniei Saratov 
intrau de-a dreptul în zona răscoalei. Vilvătăile răz- 
meriței puteau izbucni oricînd în spatele frontului de 
nord, care era mai aproape, înt timp ce, în sud, ardea 
focul aprins de Denikin. Răscoala de la Penza putea 
să se întindă în orice clipă și asupra Saratovului. 


450 


Pe frontul de sud, ofensiva era abia la începutul 
desfășurării. In ziua cînd izbucnea răscoala lui Miro- 
nov, marinarii din flota Volgăi pătrundeau în Niko- 
laevskaia Sloboda, din faţa Kamișinului, iar în ziua 
următoare infanteria roșie ocupa Kamișinul. Aceasta 
îl făcea pe Kirill să privească cu şi mai multă înver- 
șunare aventura lui Mironov. Primejdia neașteptată 
dinspre nord îl tulbura mai. adînc chiar decit ruperea 
frontului de către Mamontov. Saratovul, zguduit de 
inlănţuirea neîntreruptă a evenimentelor, il făcea să 
se gindească la un om care ar da dintr-o boală în 
alta. Abia trecuseră „zilele tranşeeler“ cînd cetăţenii 
ieșeau cu gloata la săpat șanțuri, și începeau „săptă- 
mânile frontului“, cu mobilizările lor nesfirşite: era 
o criză în plină criză. 

Cu toate acestea, trebuiau căutate forţe chiar acolo 
unde se părea că nu mai erau. 

Garnizoana orașului, istovită de eforturile făcute 
ca să se apere de atacurile lui Vranghel și să treacă 
la ofensivă, nu putea să trimită împotriva lui Mironov 
decît detașamente neînsemnate. 

Unul din aceste detaşamente, care urma să fie tri- 
mis în judeţul Hyvaliask. era — cum zicea comandan- 
tul militar — bunicel : vreo sută cincizeci de voluntari 
şi mobilizaţii ultimului contingent, alcătuind o com- 
panie. Răminea doar să se ia o hotărire în privinţa co- 
mandantului : trădarea lui Mironov pusese din nou în 
discuţie problema atitudinii care trebuia luată faţă 
de foștii ofiţeri din armata ţaristă, socotiți ca experţi 
militari. La discuţia asupra candidaturilor, coman- 
dantul militar il propuse pe Dibici, care se evidenţiase 
în alcătuirea unităţilor. Dar Dibici făcea parte doar 
de curind din Armata Roşie şi nu fusese incă verificat 
pe cimpul de luptă. A 

— Ce să mai lungim vorba ? — încheie comandan- 
tul militar. — Pe Dibici ni l-a recomandat tovarășul 
Izvekov. Să vorbească el. 

Cineva spuse, mai mult în glumă, că dacă l-a re- 
comandat Izvekov, apoi tot el era dator să:și verifice 
recomandaţia pe teren: să fie numit comisar pe lîngă 
Dibici. Observaţia ar fi rămas, desigur, fără urmări, 
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dacă în clipa aceea n-ar fi fost cu toţii în căutarea 
unui om care să iasă din comun și căruia să i de 
poată încredința sarcini cu mult mai grele decit acelea 
de comisar al unei companii. sarcini care ar îi putut 
merge pînă la dreptul de a înlocui pe loc-un comitet 
revoluționar sub preşedinţia sa, dacă împrejurările ar 
fi cerut-o. Numirea lui Izvekov într-un post mic re- 
zolva o problemă mare, şi. observaţia făcută mai mult 
în glumă căzu tocmai la timp. 

Kirill vorbi scurt: 

.— Pe Dibici l-am văzut în luptele cu nemții. E un 
comandant curajos şi deloc afacerist. A venit la noi, 
şi nu la albi, după o matură chibzuire. Garantez 
pentru el. 

Aşa se încheie problema încrederii în. Dibici. Şi nu 
pentru că nu s-ar fi găsit destui amatori să verifice 
trecutul fostului ofiţer, dar pentru că discuţia se în- 
toarse imediat asupra lui Izvekov. 

Kirill se pomeni confirmat pe loc în calitate de 
comisar. Şi toți se gindeau că asupra lui nu cădea 
acum numai răspunderea lui Dibici şi a companiei 
sale, dar parcă şi a tuturor evenimentelor care urmau 
să :se desfășoare în județul Hvalinskului. 

O oră după aceea, Vasili Danilovici, acum coman- 
dant de companie, veni la Izvekov să se înţeleagă cu 
el asupra celor necesare pentru pregătirea expediției. 

— Mare lucru e să fie pus omul acolo unde-i este 
locul ! — il întimpină Kirill. — Te-ai şi îmbujorat la 
obraz. Sintem din nou la aceeaşi unitate! 

— Numai că dumneata ai fost înaintat în grad, 
pe cînd eu nici pînă la cel vechi n-am ajuns încă! — 
îi reape Dibici. | 

ţi pare rău ? Ţi-a venit norocul pe tavă: n-o să 
treacă o săptămînă şi ai să fii acasă, la Hvalinsk. . . 

— Şi încă cu ce paradă! — zimbi Dibici. — Cu 
arma în mînă... Numai să nu fie nevoie să-mi cuceresc 
şi casa! A 

— Ei, şi dacă o fi? La nevoie, o cucerim, și gata! 
— zise Kirill. — Uite creionul. Stai. 

Destăşură harta Volgăi şi imediat, cu o ciudată lim- 
pezime, îşi aduse aminte cum se aplecase Anocika 
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asupra ei, urmărindu-i degetul, și cum căutase el să-i 
atragă atenția asupra operațiunilor din sud, ca să 
nu-și ridice ochii în sus, spre nord. De data aceasta 
însă, îndoi dedesubt partea de la miazăzi a hărţii. 
Dar nu începură cu harta. Dibici îi mărturisi lui 
Kirill cum se prezenta în realitate compania care fu- 
sose calificată drept „bunicică“. Oamenii nu-şi termi- 
naseră nici măcar instrucţia militară cu termen redus : 
printre voluntari, foştii soldați erau mai puţin de 
jumătate. Aveau nevoie de haine, de cizme, nu le ajun- 
cau nici puștile... Incepură să întocmească listele 
de armament, muniții, echipament şi provizii trebui- 
toare. Cînd socotiră cît timp le-ar trebui pentru pre- 
pătiri, şi văzură că ar fi vorba cam de trei zile în- 
cheiate, Kirill se încruntă : 
— Nu, nu merge aşa! Trebuie să reducem timpul 
la jumătate. 
— Cum asta ? 
— Foarte simplu : trebuie să putem pleca poimîine 
în zori. . 
— Sînt gata să plec şi în clipa asta. Dar cu ce? 
Chiar dacă ne-am apuca să tăiem bețe din pădure, şi 
încă ne-ar trebui timp. Dar cînd te gîndești că va fi 
nevoie să scotocim prin toate colţurile depozitelor ! 
© — S-o facem cît mai repede. 
— Apoi, şi aşa am calculat timpul aproape pînă la 
minut. 
— Să-l calculăm încă o dată pînă la secundă! 
'— Uşor de zis! Eu însă nu alcătuiesc o companie 
pentru întîia oară în viaţa mea... 
— Compania are o misiune specială. 
— Cu atît mai mult se cuvine s-o echipăm mai cu 
temei | ` 
Kirill îl privi pe Dibici apăsat pe sub sprincenele 
îmbinate la rădăcina nasului. i 
— Uite ce-i, Vasili Danilovici. Hai să ne inchipuim 
că bătălia a şi inceput... Pentru că în plină bătălie nu 
poate să mai fie vorba de divergențe, nu-i așa ? ` 
— Nu-i vorba de divergențe, ci de un simplu calcul 
aritmetic. 


— Atunci, se vede că simplul calcul nu-i bun de ni- 
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mic! Hai să ne refacem calculele după o aritmetică 
specială. Iau asupră-mi partea cea mai grea. Ce crezi 
că mai avem de obținut ? 

— Avem nevoie de două mitraliere, aşa-i? Avem 
apoi nevoie de transmisiuni. Dar ia încearcă să gă- 
seşti cablu ? ! 

— Bine. O să încerc. Problema transmisiunilor o 
iau asupra mea. În cel mai rău caz o să scot aparatul 
ăsta | — zise Kirill izbind fără să ştie de ce cu palma 
în telefon. 

— Cu un singur aparat nu înseamnă că ai asigurat 
- serviciul de transmisiuni ! — îi întoarse vorba Dibici. 

— O să fac rost de atîtea cîte vor trebui... Mai de- 
parte ! 

Revăzură şi întocmiră din nou listele, împărțind 
între ei tot ce aveau de făcut, apoi. se intoarseră la 
hartă. 

Compania trebuia să înainteze pe şoseaua mare 
pînă la Volsk şi de acolo spre Hvalînsk, ceea ce făcea 
cam două sute douăzeci de verste. Dibici socotise cinci 
zile pentru tot drumul, cu popasuri şi cantonamente. 
Cu un vapor bun, drumul ar ţine numai o zi. Dar 
toate vasele erau prinse în operaţiunile din sud, şi 
numai din întîmplare ar fi putut pune mîna pe vreun 
vapor. De aceea, Izvekov propuse să meargă cu trenul 
pînă la Volsk — ceea ce însemna un drum de două 
ori mai lung, dar un timp de două ori mai scurt, — 
iar restul drumului pînă la Hvalînsk să-l facă în 
marş. O deplasare combinată în felul acesta ar cere 
numai trei zile. 

— Numai să nu ne facă locomotiva vreo figură ! — 
zise Dibici. — Că acum, presiunea se face cu lemne. 
— Las’ că tăiem noi lemne, — îl linişti Izvekov. 

— Şi să n-o ia cumva Mironov din Penza spre sud 
şi să ne taie calea ferată pe undeva, pe lîngă 
Petrovsk ! 

— Apoi, de asta ne şi trimit! Să ne batem acolo 
unde dăm de inamic. 

— Pe noi ne-au trimis la Hvalînsk. La Petrovsk 
vor trimite pe alţii. Sîntem datori să ne îndeplinim 
partea noastră de sarcină.. 
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— Sarcină noastră e să-i rupem picioarele lui 
Mironov ! Şi unde anume să i le rupem, în ce gară, 
asta n-are nici o importanţă. 

— Să nu crezi aşa ceva. E foarte important cine 
anume impune lupta, cine alege locul şi timpul. Avem 
de-a face cu o cavalerie care a şi pornit la drum. lar 
noi vom fi gata de marş abia peste trei zile; Nu-i mare 
lucru să ne-o ia înainte... 

— Nu peste trei zile, ci peste o zi şi jumătate, — 
îl corectă Kirill. — Şi avem mult mai multe şanse să . 
le-o luăm noi înainte, şi nu ei nouă, dacă deplasăm 
compania pe calea ferată. 

— N-am nimic de zis. Dar, oricum, tot nu.se poate 
şti ce-o să se intimple peste două zile sau peste trei, 
— zise Dibici foarte încet, apoi tăcu. 

Deodată păli şi adăugă, tulburat: 

— Vorbeai adineauri de divergențe. Să ne înţe- 
legem de la început: ai sau nu încredere în mine? 
Dacă nu, atunci nu-ţi mai pierde vremea de pomană | 
Caută-ţi alt comandant. , 

— Am încredere în dumneata, — îi răspunse Kirill, 
liniştit. 

— Deplină ? 

— Deplină ! - 

—. Mulţumesc. Încă o întrebare: care din noi doi 
va comanda ? 

— Dumneata. 

— Nu vorbesc de acela care va porni cu oamenii la 
atac, ci de acela care va hotărî tactica luptei : eu, sau 
dumneata ? 

— Amîndoi. | 

— Asta înseamnă că sînt dator să fiu de aceeaşi 
părere cu dumneata. Nu-i aşa ? 

— Deloc. Asta înseamnă că fiecare din noi va căuta 
să țină seamă de părerile celuilalt şi să ajungă la o 
înțelegere cu el. Afară de asta, cer şi eu o încredere 
deplină, cum ai cerut-o şi dumneata. 

— Dar în caz de divergențe ? 

Dibici se uita la Kirill cu ochii aprinşi de nerăb- 
dare. Pălise. Şi Kirill îşi aminti cum îl văzuse întîia 
oară, tot acolo în birou, bolnav şi greu încercat de 
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soartă, căutînd totuşi să i se împotrivească .cu puţina 
putere cîtă-i mai rămăsese. 

— Faci parte din Armata Roşie, — răspunse el. — 
Regulamentul ei nu e un secret pentru nimeni. Dar 
mă îndoiesc că între noi doi ar fi cu putinţă vreo di- 
vergenţă. In primul rînd, sînt convins de superiori- 
tatea cunoştinţelor dumitale militare şi mă bizui pe 
ele, iar în al doilea rînd, avem amîndoi aceleaşi ţe- 
luri... — Se apropie de el și adăugă, cu căldură: — 
Te rog să mă ierţi. N-o să pun niciodată la încercare 
mîndria dumitale. 

Dibici se aprinse la faţă şi făcu un gest cu mîna: 

— N-am vrut să spun asta... Pur şi simplu aşa, ca 
să... o dată pentru totdeauna... Să nu mai vorbim de 
asemenea lucruri. Să ştii că-mi pun viaţa în joc! 

— În joc? — se miră Kirill. — Pentru ce ? Noi nu 
ne jucăm... De viaţa dumitale avem nevoie pentru 
fapte mari! 

— Înţeleg, înțeleg i — răspunse Dibici cu acelasi 
avint. — Dar ţineam să știi că tot ce voi face va ti 
făcut numai din convingere şi nicidecum din mândrie 
sau din mai ştiu eu ce... Aşa că, dacă o îi să nu ne 
înţelegem... 

— Cum? De ce să nu ne înțelegem? — stărui 
Kiril! ridicîndu-se şi venind mai aproape de Dibici. — 
Mai bine să lucrăm mînă-n mînă ! 
©- — Miînă-n mînă | — repetă Dibici. 

Zimbeau amindoi, simțind un nou val de caldă 
apropiere şi bucurindu-se de asta, ca de orice senti- 
ment frumos şi nou. 

— Uite la ce m-am gîndit, — zise Kirill. — Dacă 
s-o ivi vreo întîrziere neprevăzută în pregătirile 
noastre, atunci pleci dumneata cw oamenii, iar eu 
termin aici ce-o mai fi de făcut, şi vă ajung din urmă 
la Volsk, cu maşina. 

— Şi maşina, de unde-o iei ? 

— Las’ pe mine! 

— Văd.că n-o să pierim noi, cu unul ca dumneata ! 
— rîse Dibici. 
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Cînd era gata de plecare, Izvekov îl mai opri o 
clipă. 

— Voiam să te mai întreb : nu ştii ce fel de om e 
Zubinski ? Comandantul militar ni-i dă ca om de le- 
gătură.! 

— A fost aghiotant de regiment. Cam lăudăros, dar 
bun executant, cel puţin în spatele frontului. 

— O să-ţi fie, — mi-a spus comandantul militar, 
— ca un zid de apărare | 

—. Dacă-i vorba să ne ascundem pe după ziduri... — 
şi Dibici făcu un gest cu mîna. 

— Atunci, cum rămîne ? Il luăm ? 

— Nu prea avem oameni. După mine, ar trebui să-l 
luăm. | 

„Din clipa aceea începură înfrigurate pregătiri de 
plecare. Urmară nopţi fără somn şi zile din acelea ce 
par nopţi, ca într-un vis, cînd te grăbeşti cu frica 
mereu sporită că întîrzii şi tot aduni şi aduni lucruri, 
fără sfîrşit. Iar lucrurile pe care trebuie să le aduni 
se înmulţesc, se înmulţesc mereu, ca şi cum ai face 
o scădere la care descăzutul creşte fără sfîrşit. 

Zubinski gonea pe străzi călare pe un armăsar 
mîndru, negru ca pana corbului, pe o şa englezească 
de piele galbenă. Era aghiotant înnăscut : îi plăcea 
să primească ordine şi le executa cu un fel de volup- 
tate care mergea pînă la cruzime. Striga la toţi cei 
la care putea să strige, aresta pe toţi cei care-i cădeau 
la îndemînă şi făcea totul în numele superiorilor săi 
cu atîta uşurinţă, de parcă toţi ar îi fost în realitate 
in subordinele lui sau, cel puţin, prietenii lui intimi. 
Incins cu o diagonală cochetă şi un centiron lat cît o 
chingă, la şold cu tocul scîrţiitor al revolverului, se 
potrivea de minune cu armăsarul lui. Cu toate că tre- 
burile nu-i lăsau o clipă de răgaz, era totdeauna. ca 
scos din cutie : cît vorbea, îşi curăța unghiile, în plin 
galop îşi scotea şapea şi-şi netezea frizura pomădată; 
iar cit iscălea hirtiile, își cerceta cu mina liberă nas- 
turii tunicii şi cătărămile harnaşamentului bine po- 
trivit. Se lustruia, se scutura de praf şi- şi potrivea 
hainele în fiecare clipă, ca înaintea unei inspecții. 

— Uite ce-i, tinere, — spunea el cu glas ce nu în- 
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găduia replică ofițerului de intendenţă, care era cel 
puţin o dată și jumătate mai în virstă decit el. — Uite 
ce-i: dacă depozitul n-o să-mi elibereze cincizeci de 
cartuşiere la ora treisprezece zero-zero, atunci peste 
zero-zero minute, dumneata ai să stai după gratii 
pentru patruzeci şi opt de ore, zero-zero! Şi.asta e 
tot atît de sigur ca şi faptul că trăim sub regimul 
sovietic | . 

Îşi îndeplinea amenințările cu voluptate. Era bine 
cunoscut în această privinţă şi realiza succese. Uti- 
litatea unui om ca el, în anumite împrejurări, era de 
netăgăduit. 

În ajunul plecării companiei, Izvekov se hotărî să 
treacă pe la Vera Nikandrovna, să-şi ia rămas bun. 
Ti ceru şoferului să-l ducă pe strada unde stătea fa- 
milia Parabukin. Voia să se mai uite o dată la drumul 
pe care trecuse de curînd, braţ la braţ cu Anocika. 

Maşina arunca înaintea ei o rază albă, tivind un- 
duirea. inegală a gropilor de pe drum şi învăluind 
grădinițele de la stradă-cu lumină de lună plină. Co- 
pacii păreau că-şi schimbă locurile între ei, cu grabă. 
Kirill nu recunoştea străzile, dar le ghicea. Deodată, 
atinse uşor cotul şoferului : stop! ` 

Şovăi o clipă, apoi deschise portiera şi sări pe 
trotuar. 

— Aşteaptă-mă, vin îndată ! 

După strălucirea orbitoare a farurilor, întunericul 
din curte îi păru nepătruns. Era beznă, ca şi atunci 
cînd intrase acolo cu Anocika. Şi tot atit de repede ca 
atunci, desluşi în depărtare fereastra ` luminată. Ina- 
inte de a se apropia, se gîndi că nu era frumos, că 
n-ar trebui să facă aşa ceva. Dar nu-şi putu înirînge 
dorinţa de a mai trăi o dată, întocmai, clipele de odi- 
nioară. Se apropie încet de fereastră, şi aruncă o pri- 
vire pe deasupra perdelei scurte. 

“Anocika era singură. Odaia mică îi păru lui Kirill 
mult mai încăpătoare decît i se întipărise în minte 
atunci. 

Anocika stătea lîngă pat. In .pîlpîirea slabă ʻa 
lămpii, paloarea feţei cind scădea, cînd sporea, ciu- 
dat, de parcă sîngele năvălea mereu în obraji, ca să 
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se tragă repede înapoi. Buzele-i tremurau. Ghiceai că 
şopteşte ceva. Gîtul ei înalt arăta acum şi mai sub- 
tire. Vinişoara întunecată care-i . apăruse . deasupra 
claviculei dovedea o sforțare dureroasă, ca la un cîn- 
tăreţ care încearcă să ia o notă de sus şi nu ajunge 
la ea. Părea că din pieptul ei stă gata să izbucnească 
un strigăt abia stăpînit. Şi Anocika strigă, într-ade- 
văr. Braţele ei se înălţară şi, ca şi cum cineva ar fi 
tras-o fără milă de mîinile subţiri, întinse a rugă, s 
repezi înainte şi căzu în genunchi. : 

Ingenunchease in fața unei măsuţe rotunde, acope- 
rite cu o faţă croşetată, pe care stătea o maşină de 
cusut cu capac de lemn. Îşi întinse mîinile spre ca- 
pacul acela, împreunîndu-le ca pentru rugăciune şi 
începu să scoată din piept, cu nespusă trudă, strigăte 
-nelămurite şi pline de deznădejde. Fără îndoială că-şi 
pierduse minţile. Kirill nu mai putea îndura s-o vadă 
chinuindu-se aşa... | 

Cu toată puterea, apucă cerceveaua. şubredă a fe- 
restrei, gata s-o smulgă şi să se repeadă în odaie. Dar 
îl opri o mişcare ciudată a Anocikăi : fata îşi întoarse 
fața spre geam, cercetă fără grabă odaia pustie, îşi 
aşeză în linişte părul cu un gest băiețesc, trecîndu-şi 
degetele prin pletele scurte — şi se întoarse din nou 
spre măsuţă. A i 

Şi iarăşi îşi îngropă obrajii în palme, îşi întinse 
braţele, se ridică în picioare cu o mişcare neînchipuit 
de iute şi porni spre fereastră, cu' pasul încătuşat al 
unui om doborit de suferință. Deznădejdea 'îi strivea 
umerii plăpînzi, de fată, iar ochii priveau fără să cli- 
pească, încremeniţi într-o expresie de groază. Kirill nu 
şi-ar fi putut închipui niciodată că Anocika avea ochi 
atît de imenşi şi de înspăimîntători. 
` Înainta- mereu, de parcă odaia aceea sărăcăcioasă 
ar fi fost fără sfîrşit. Degetele ei neputincioase tre- 
murau întinzindu-se spre geam. Kirill se trase un pas 
din raza de lumină. Văzu cum se clatină perdeaua: 
Anocika o atinsese cu vîrful degetelor. Auzi tînguirea 
ei: „Rămii! Rămii! Unde pleci? Unde pleci? 
Doamne, dumnezeule ! Ne părăsește tocmai în clipa 
aceasta înfricoşătoare...“ 
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Kirill îşi trecu, apăsat, palma peste frunte. 

„Dumnezeule ! — suspină el, uşurat. — Işi repetă 
rolul ! O joacă, probabil, pe Luiza aceea a ei 1“ 

Nu-şi mai putu stäpîni izbucnirea de rîs şi bătu în 
uşă, puternic. 

Se auzi îndată un glas :: 

— Tu eşti, Pavlik ? 

— Ba eu sînt, eu! — strigă Kirill. 

Anocika îi deschise în tăcere. El îi văzu obrajii îm- 
bujoraţi şi deodată simţi în tot trupul bucuria de a 
fi tulburat-o pînă într-atita cu venirea lui. 

— Ce drăguţ eşti că ai venit! — şi vorbele 
Anocikăi îi sporeau bucuria. 

— Trebuia doar să vin! 

— Cînd am primit biletul, am crezut că n-o să mai 
vii... De ce eşti aşa de vesel? | 

— Vesel ? — întrebă Kirill, şi zîmbetul îi întîrzia 
încă pe buze. — Să zicem că n- aş vrea să am mutra 
cu care vin de obicei oamenii să-şi ia rămas bun îna- 
inte de despărțire... . 

— Rămas bun ? — întrebă ea, tulburată. 

— Nu te speria. Nu-i nimic deosebit. Trebuie să 
plec într-o însărcinare... 

— Pe front? 

— Nu. Aşa... E vorba de o mică operaţiune. 

-— Impotriva lui Mironov, . nu-i aşa ? 

Surprins, Kirill nu-i răspunse nimic. 

— Ce fel de prieten eşti, dacă ai secrete? 

— Ce fel de secrete ? 

— Dacă ai încredere în mine, nu trebuie să-mi as- 
cunzi nimic... 

Spusese vorbele acestea, cu o dojană copilărească. 
Kirill se simţi stingherit. Se trase la o parte, dar se 
întoarse numaidecît şi o apucă de braţ, mai sus 
de cot. 

Ea se depărtă puţin şi se aşeză lîngă măsuţa aco- 
perită cu față croşetată, înaintea căreia Kirill o vă- 
zuse îngenunchind. 

— Prin urmare, tot n-o să ne vezi repetiţia | — zise 
ea, întristată. 

— Am văzut, cel plin cum uenen dumneata,- 
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Fata îşi înălță încet sprîncenele. 

— Acum o clipă — adăugă el, zîmbind din nou. 

— Cred că glumești. 

— Deloc] Vrei să-ţi spun replica ? — $i încercă, 
destul de stîngaci, să-i imite suspinele : „Rămii ! Ră- 
mîi ! Unde pleci 2“. 

Fata îşi acoperi ochii cu mîinile şi strigă : 

— Te-ai uitat pe fereastră | 

Speriat de strigătul ei, Kirill rămase încremenit. 
Anocika îşi lăsă Capul pe masă. 

- — Cum ai putut 2... — şopti ea de acolo, din îndoi: 
tura cotului. 

— Pe cuvîntul meu că nu m-am uitat decît o clipă, 
— făcu el, zăpăcit. 

Ea se îndreptă şi-şi aşeză părul, cu același gest 
liniştit, băieţesc. 

— Atunci, dacă ai văzut repetiţia, să vii şi la spec- 
tacol. Te intorci pină atunci, nu-i așa ? Și unde pleci. 
la urma.urmei? Am ghicit, așa-i? În ce calitate 
pleci ? 

Fără să ştie singur de ce, Kirill răspunse : 

— O să fiu preşedintele Comitetului revoluţionar. 
Ştii ce-i asta ? 

Fata îl privi lung, cu o căutătură cercetătoare, 
strîngînd uşor din pleoape. Întrebă : 

— ii la putere mai mult decît la orice, nu-i aşa ? 

— Păcatul de moarte al plăcerii de a stăpîni? — 
ji răspunse Kirill în batjocură. 

— Nu-i un păcat, dacă... dacă e spre binele ome- 
nirii. 

— Puterea noastră e tocmai spre binele omenirii. 
Nu ești de aceeaşi părere ? 

— Ba da. 

— Atunci, am voie să iubesc puterea ? 

— Bineînţeles. Nu te-am întrebat asta... Nu m-ai 
înţeles. Te-am întrebat dacă ţii la putere mai muli 
decît la orice. 

Kirill o privi întîi cu asprime. Apoi trăsăturile lui, 
luminate parcă de o flacără tot mai fierbinte, se îm- 
blînziră şi luară o expresie de naivitate, neobişnuită 
la el. Nu mintea, ci inima lui mișcată îi șoptea că, 
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în clipa aceea, pentru Anocika n-avea nici o impor- 
tanţă înţelesul discuţiei lor, şi că doar unele nuanţe 
abia simţite ale vorbelor ajungeau pînă la auzul ei 
lăuntric. 

-— Ba da, — răspunse el lăsîndu-se în voia tul- 
burării care-l cuprindea — te-am înţeles cît se poate 
de bine... 

Anocika- își întoarse capul repede, dar și mai re- 
pede își îndreptă spre el fața neînchipuit de ușurată, 
liberă de orice îndoială. Apropiindu-se, Kirill o cu- 
prinse simplu şi puternic în braţele lui ca într-o pot- 
coavă. O clipă, rămaseră amindoi nemișcați. Pe urmă 
fata îl îndepărtă, neînduplecată, și el auzi, venind 
parcă de departe, cuvintele pe care le repeta cu încă- 
păţinare : 

— Cînd te-ntorci, cînd te-ntorci, nu acum... 

Și pentru întiia oară de-a lungul acestei întilniri 
îi văzu zimbetul ei obișnuit, ușor glumet aan şi trist, 
parcă. 

— Aş fi putut repeta, cu adevărat, ceea ce ai auzit 
de la fereastră: „Rămîi! Rărmîi !“ 

Veni singură spre el, în brațele lui rămase întinse, 
şi Kirill îi simți fața fierbinte, cu parfum necunoscut. 

Peste cîteva clipe, îl petrecea la poartă. Şoferul 
porni motorul care stîrni larmă în liniştea- serii. Iz- 
bucnirea aceea de zgomot purta în ea e neliniște 
amenințătoare, plină de prevestiri. Atingîndu-i uşor 
urechea cu buzele, Anocika șopti: 

— Te aştept neapărat la premieră... 

Kirill îi răspunse printr-o întrebare neașteptată: 

— De ce-a ales Ţvetuhin tocmai piesa asta? 

— Cum de ce? Doar înțelege oricine: ca să arate 
cum sufereau oamenii de împilarea celor puternici ! 


— Aha! — făcu el glumind, dar numaidecît încu- 
viință serios, ca un profesor care-și încurajează ele- 
vul: — fără îndoială că înțelege oricine!... 


La despărţire, ti strînse degetele. 

În maşină, nu se putea scutura de gîndul supără- 
tor că pleca şi o lăsa pe Anocika cu Ţvetuhin. Simți 
din nou ovpornire de ură împotriva acestui om, și din 
neu căută să se convingă că n-avea nici un motiv să 
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se irite. Mai dureros era faptul că viața îl punea încă 
o dată în aceeași situaţie în care folosul era iarăși de 
partea aceluiași Ţvetuhin! Și de data aceasta Ţve- 
tuhin răminea pe loc, în timp ce el, Kirill, trebuia să 
plece, cînd atit .de mult ar fi vrut să rămînă! Cu atit 
mai mult, cu cît în sufletul lui stăpinea acum cre- 
dinţa triumfătoare că iubește și e iubit! Oare, într- 
adevăr, acest flecar era sortit să-i umbrească: toate 
clipele fericite ale vieţii ? 

— Niciodată! Pentru nimic în lume! 

— Ce doriți? — întrebă șoferul. 

— Conduci de muł? Asta intrebam... 

— Nu sînteţi, poate, mulțumit de felul cum con- 
duc ? | 

—.Ba nu, merge... La motor te pricepi? 

— Chiar așa bine de tot, nu. Dar mă descurc 
eu... i 
— Aha... Bun! 

Acasă, Kirill n-o găsi pe Vera Nikandrovna: ple- 
case la o ședință, dar trebuia să se întoarcă curînd. 

Se hotări să-și facă singur pregătirile de drum. 
Căută îndelung geamantanul și-l descoperi, în cele 
din urmă, sub patul mamei sale. Incepu să scoată lu- 
crurile din el, întîi cu grabă, apoi din ce în ce mai 
încet, pînă se opri de tot .la obiectele care-i duceau 
închipuirea departe, în trecut. 

Desenul împăturit cu grijă, reprezentind un vapor 
fluvial în secțiune transversală și longitudinală, cu 
linii albe pe un fond spălăcit, odinioară. albastru; 
portretele lui Prjevalski și Lev Tolstoi, cei doi cărtu- 
rari atît de deosebiți între ei, ale căror priviri cerce- 
taseră pămîniul și omul, — acele file emoţionante îl 
purtară pe Kirill cu gîndul spre casa tinereţii sale. 
Îşi aduse aminte cum, pe cînd nu era decît un băiețaș, 
construia vapoare și bărci ale închipuirii, cu care 
plutea spre țărmurile: necunoscute ale viitorului. Își 
mai aminti cum încercase mai tirziu să caute calea 
realității spre aceleași ţărmuri şi cum cercetările lui 
iuseseră curmate de la- primii paşi: îşi aminti de 
percheziţia de acasă, de jandarmul care-l smulsese 
din perete şi-l trintise la pămint pe Prjevalski; col- 
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țurile de sus ale portretului erau rupte de atunci... Și 
Kirill le netezi, fără grabă, cu unghia. Își mai aduse 
aminte că seara arestării lui fusese cea din urmă 
seară cînd o văzuse pe Liza. Și deşi ştia că tot dru- 
mul pe care-l urmase din seara aceea, că toată calea 
de la vis la realitate o făcuse într-o desăvirșită con- 
cordanţă cu dorinţele lui, şi că n-ar vrea cu nici un 
preț să fi fost altfel — simţi totuși o amărăciune la 
gîndul că rămăsese atit de mult si atit de des sin- 
gur în viaţă... 

Pe fundul geamantanului găsi un plic de pînză, cu 
fotografii. Acolo iși ascunsese pozele vechi. Se văzu 
mic de tot, cam de vreun an şi jumătate, într-o ro- 
chiță lungă cu guleraș de dantelă. Era poate cea 
dintîi amintire a lui Kirill: se pomenise la un domn 
bărbos, care-i dăduse mai întîi un căluț cu coada de 
rafie, stripase „cu-cu“ și se ascunsese sub o pătură 
neagră. Pe urmă  ieșise de acolo și-i luase căluțul 
înapoi, iar el urlase din răsputeri, nevriînd să se mai 
despartă de jucărie. în poză şedea ţinind strîns că- 
lutul în brațe, cu o mutrișoară caraghios de îmbul- 
nată. 

Deodată, Kirill auzi pași pe scară. Trecu repede în 
odaia de alături. Abia acolo, oprindu-se şi ascultind 
cu atenţie, iși dădu seama că respira adinc şi des. 

Işi stăpîni emoția şi se întoarse iarăși în odaia 
unde-și deslăcea  geamantanul. Vera Nikandrovna 
stătea nemișcată lîngă grămada de lucruri de pe 
masă. Se apropie de ea şi o îmbrăţișă, fără să-i 
spună nimic. Rămaseră multă vreme aşa, cu ochii 
aţintiți asupra grămezii răvăşite de lucruşoare, care 
parcă luau şi ele parte la tăcerea lór grăitoare. Apoi 
Kirill o sărută pe Vera Nikandrovna pe timpla rece 
și puțin umedă, 

. — De ce nu-mi spui cînd? — întrebă ea pronun- 
țind anevoie vorbele care parcă nu voiau s-o asculte. 

— La noapte. Nu știu încă ora... 

Mama îl duse spre fereastră şi, pierzindu-și dintr-o 
dată glasul, îi șopti: 

— Atunci stai... stai un pic cu mine... 
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Se lăsă o linişte adîncă ; se simțea deslușit miro- 
sul de închis al lucrurilor de pe masă și căldura lăm- 
pii mari, arzînd cu:o flacără egală. Reflexele arun- 
cate de lumina ei pe mobile păreau și ele calde și 
umpleau odaia cu iarmecul discret de casă locuită. 

Mama și fiul rămaseră citeva clipe în tăcere. Apoi 
Vera Nikandrovna îl ajută pe Kirill să se pregătească 
de drum și ieșiră amindoi în stradă. Luindu-și ră- 
mas bun, Vera Nikandrovna mărturisi că, deși se aş- 
tepta mereu la clipa aceea, totuşi fusese luată prin 
surprindere. Kirill, care ar fi ştiut că e așa chiar dacă 
nu i-ar fi mărturisit ea, căută să plece cit mai re- 
pede, ca să nu-i pună prea mult la încercare stăpi- 
nirea de sine. Mama urmări cu ochii lumina faru- 
rilor alergind pe drum, iar după ce dispărură, : mai 
rămase incă -multă vreme neclintită în bezna nopții. 

In zori, Izvekov veni să-și vadă compania plecînd : 
formase un eşalon, sub comanda lui Dibici. Kirill 
trebuia să plece în cursul zilei și s-o ajungă din 
urmă la Volsk. Mai avea de luat medicamentele, bi- 
noclurile, rezerva de cartuşe de revolver, — tot ce 
nu putuse căpăta în răstimpul prea scurt al pregă- 
tirilor de drum. O dată cu el rămineau să plece Zu- 
binski și un voluntar bolșevic, pe care Kirill îl pre- 
gătea ca ajutor. 

Puțin înainte de plecare, Zubinski raportă că to- 
tul era gata, dar că maşina făcea nazuri şi n-ar fi 
fost prudent să pornească la drum lung cu un şofer 
fără experiență. 

— In miini nepricepute, „Benz“ ul e cam primej: 
dios... Ce ne facem dacă ne lasă la jumătatea dru- 
mului ? 

— Ce e de făcut? — întrebă Kirill. 

— Dacă interveniţi, fără îndoială că o să vi se dea 
un șofer-mecanic. 

— Există aşa ceva? 

— Da. If avem chiar.pe mecanicul dumneavoas- 
tră : Șubnikov. Un șofer excelent, un sportiv. 

Kirill tăcu mult timp înainte de a răspunde. Îşi 
aduse -aminte de vorbele din seara trecută ale şoferu- 
lui. Să plece la drum-cu un om care mărturiseşte sin- 
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gur că nu cunoaște prea bine motorul, cînd nu era 
vorba de ó plimbare, ci.de. o expediţie militară, ar fi 
fost cel puţin o prostie. Dar numele lui Șubnikov 
trezea în el un sentiment de dușmănie şi împotrivire. 
Se uită ţintă la Zubinski: stătea drept în faţa lui, 
aşteptindu-i porunca, şi în ochi i se citea devotamen- 
tul hotărît al unui slujitor credincios. 

— Bine. O să telefonez. chiar acum, —- răspunse 
Kirill -şi adăugă în gind:. „Dracu să-l ia, dacă nu-i 
chip altfel...“ 

Peste o jumătate de oră, Kirill dicta și dactilograia 
bătea la mașină ordinul prin care Viktor Semiono- 
vici Șubnikov era pus la dispoziția personală a to- 
varășului Izvekov, în calitate de şofer-mecanic. 
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În biografia lui Șubnikov, aşa cum se destăşurase 
după căsătoria lui cu Liza, s-ar fi putut găsi multe 
amănunte prețioase. Merţalov, de pildă, îl socotea 
drept o figură vrednică de a fi trecută în cronica mo- 
ravurilor rusești din preajma revoluţiei. Iar Merţa- 
lov avea reputaţia, printre gazetarii mai mărunți, de 
om care știa ce să adauge la soiul acesta de compu- 
neri descriptive, atit de puţin numeroase şi astăzi în 
literatura noastră. Chiar și o cît de scurtă expunere 
a vieţii lui Șubnikov, şi încă ar fi putut alcătui su- 
biectul unui capitol special. Ar fi fost destul să se 
arate acolo două-trei trăsături din activitatea unui 
reprezentant al acelei categorii de oameni. de afaceri, 
nu prea importanţi dar grozav de neastimpărați — 
categorie fie dispărută cu desăvirşire, fie degenerată 
— din care făcea parte și Viktor: Semionovici. 

Era unul dintre cei mai de seamă automobiliști 
din oraș. Cu mașinuţa lui, care aducea cu un îaeton, 
speria caii și stîrnea încîntarea gălăgioasă a copiilor 
din oraş. Toţi gură-cască imitau pe stradă claxonul 
strident, cu para neagră de cauciuc fixată pe partea 
dinafară a caroseriei, impreună -cu pirghiile îrinei şi 
ale schimbătorului de viteză, care aduceau „cu me- 
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canismul macazului de la calea ferată. Cînd apăru alt 
tip de mașini, mai comode, Şubnikov își făcu rost 
de una nouă, iar pe cea veche o scoase pe piaţă. 

Alături de: staţia birjelor cu cai de lux şi roți de 
cauciuc, la picioarele monumentului „Țarului elibe- 
rator“ mașina de piaţă aştepta -ore întregi amatorii 
de senzații tari. Fără să presimtă soarta care ame- 
nința breasla .tor' în’ secolul barbar al motorului cu 
explozie, birjarii iși băteau joc de cartonașul' cu tarif, 
afișat de: şoier pe maşină. Ei stăteau. grămadă în 
partea unde se înălța statuia de bronz a țăranului- 
semănător,: sortit să ilustreze cuvintele manifestului 
țarist: „Fă-ţi semnul crucii, pravoslavnice' popor 
rus“... Şoferul, cu tariful lui cu tot, rămînea într-o 
splendidă singurătate de cealaltă parte a monumen- 
tului, lingă zeița Themis care, în cazul de față, nu 
simboliza atit dreptatea cît indiferența istoriei și re- 
fuza să se uite, pe sub legătura care-i acoperea ochii, 
la concurenţa dintre cele două epoci. Învingători ie- 
şiră tot birjarii. Vitenka Şubnikov, cu nerăbdarea lui 
„caracteristică, supraestimase, pesemne, puterea de 
atracţie a unei tehnici imperiecte: amatorii întrece- 
rii cu tramvaiul de-a lungul drumului asfaltat răma- 
seră credincioşi tot cailor, iar afacerea cu mașina de 
piață dădu faliment. 


Cit. despre război, Șubnikov îl făcuse acasă la el. 
Comisia de mobilizare îi eliberase un bilet de lăsare 
la vatră, pe motiv că ar fi epileptic. Avea într-adevăr 
crize, dar numai din răsfăț şi doar în măsura în care 
socotea necesar s-o chinuiască pe Liza ori s-o îndu- 
ioșeze pe Daria Antonovna. Chetuia cu toți funcţio- 
narii şi medicii militari în camerele separate ale res- 
taurantului de iarnă al lui Ocikim și era prieten la 
cataramă cu toți ofiţerii de intendenţă. 

În. al doilea an de război, Daria Antonovna își 
dădu obștescul sfîrşit, iar averea ei trecu, întreagă, 
în mîinile lui Vitenka. Era acum cu totul liber: :nu 
mai avea cui să dea socoteală de faptele sale. Se 
plimba tot mai mult cu fel de fel de cuconiţe și n-o 
mai slăbea pe Liza cu gelozia lui prefăcută. De altfel 
— așa cum se întîmplă de obicei cu oamenii răsfățați 
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şi egoiști — cra în stare să fie într-adevăr gelos 
pentru orice fleac : o gelozie care mergea pînă la su- 
ierinţă, pînă la lacrimi și crize de isterie. 

In cele din urmă, Liza îl părăsi. Atunci Vitenka se 
grăbi să ceară protecţia legii, începu să facă chefuri 
cu funcționarii de pe la consistoriu și cu avocaţii şi 
afacerea era cit pe ce să se aranjeze cum nu se poate 
mai bine: se aștepta chiar să-și vadă nevasta adusă 
acasă, cu copil cu tot, ca să-și reabiliteze onoarea lui 
de soț. Dar veni februarie, procesul se amină, veni 
apoi octombrie — și din toate cheltuielile făcute în 
vederea restabilirii disciplinei familiale nu se mai 
alese nimic. 

Trebuie să mai adăugăm că, după moartea mătușii 
sale, Vitenka nu se mai mărgini numai la plimbări 
şi la necazuri matrimoniale. Dimpotrivă, fire neas- 
timpărată cum era, simţi dintr-o dată o poită nebună 
să trăiască pe picior mare. Îşi aduse de la Moscova 
un „Mercedes-Benz“ superb, care-i făcu praf pe toţi 
bogătașii proprietari de mori, fără să mai vorbim 
de diferitele autorități care umblau, dacă nu chiar cu 
trăsura, atunci cu mașini străvechi dinaintea războ- 
iului. Apoi își feinnoi grajdul, işi vindu buiestraşul 
şi-şi cumpără o pereche. de trăpași celebri, dintre 
care unul cîştigă imediat premiul cel mare la curse. 
Îşi vîndu apei colecţiile de mărci poștale, de meda- 
lii și monede, își vindu și iahtul și-și cumpără o barcă 
cu motor puternic. La un picnic pe Ostrovul Verde, 
acceptă să intre în societatea care se pregătea să 
construiască o fabrică de stămburi și luă parte, cu 
o figură gravă, la şedinţele de constituire a viitoarei 
societăți pe acţiuni. 

Apoi deodată, fiind ameţit de băutură, făcu prin- 
soare cu un ziarist chefliu de la cotidianul „Rannee 
utro“ („Zorile“ — n. t.) din Moscova, că o să scoată 
un Ziar de-o copeică, un ziar care, numai în două 
luni, o să doboare orice concurenţă în toată guber- 
nia. O dată angajat in această afacere ispititoare, se 
lăsă pe de-a-ntregul absorbit de ea. 

Tocmi o pleiadă pitorească de reporteri cu nasu- 
rile roşii, minunaţi cunoscători ai vieţii întunecate şi 
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pătimașe din munţi, barăci, docuri, pieţe și aziluri de 

noapte. Ziaristul cu pricina, a id! că era mai ren- 
tabil pentru el să piardă prinsoarea decît s-o cîştige, 
iși luă angajanientul să scrie pentru ziar 'un roman 
de aventuri. Căpetenia de haiduci Vasili Ciurkin, le- 
gendarul erou din Orehovo Zuevo, ajunse, în pagi- 
nile gazetei, un personaj tocmit cu simbrie. Se începu 
o campanie de culegeri de cîntece populare şi anec- 
dote închinate lui și i se dedică un fel de studiu știin- 
tific asupra variantelor dramelor populare și ale re- 
prezentaţiilor teatrului de marionete care ridicau în 
slavă faptele glorioase ale lui Ciurkin. 

Cit despre Vitenka, el personal nu-şi simțea nici 
un fel de inclinare literară. Nici cu erudiția nu-i prea 
dădea mina să se laude: era în stare să confunde 
Termopilele cu Filipinele, și era conștient de asta. 
Gazetei lui însă, îi impuse o linie căreia îi zicea „pe 
alături de politică“ și proclamă o deviză proprie: 
„poporului. îi place scandalul“. De aceea, toate certu- 
rile care se sfîrşeau cu lovituri de cuţit, falimentele, 
incendiile, divorțurile cu scandal, deraierile de tram- 
vaie-erau zugrăvite cit se poate de colorat de cite a 
pană măiastră. Teatrul, ca teatru, aproape că nu 
exista pentru gazetă, dar viața particulară a actrițe- 
lor era veșnicul cal de bătaie al cronicilor ei. Nu trecu 
mult și succesul luptătorilor de circ sau al filmelor de 
„cinema, cărora le zicea „pelicule“, ajunsese să de- 
pindă de publicaţia lui Vitenka: ieftină pentru citi- 
tori, era grozav de scuinpă pentru toţi cei care trăiau 
din dobinda curiozităţii omeneşti. 

Onorariile colaboratorilor Vitenka le plătea adesea 
în „țuiculițe“ luate la „Gara de pe cheiul Volgăi“. 
Cîrciuma de pe malul apei trezea atît de sigur sim- 
tul poetic, încît acolo se infiripaseră, mai bine ca ori- 
unde, spre desfătarea abonaților, aventurile Sherlock- 
Holmes-ilor provinciali. Fantezia directorului cola- 
bora și ea la munca obștească, împreună cu făuritorii 
literaturii de salon. Chiar cineva cu o fire mai puțin 
orgolioasă „decît a lui Șubnikov ar fi putut să-și dea 
seama, cu prilejul unor asemenea creații, că, într-a- 
devăr, „nu-i nevoie să fii zeu ca să faci oale“, Iar 
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Vitenka, ameţit de aburii beţiei, își luă pînă într-atita 

nasul la purtare, încît începu să afirme cum că el nu 

scria romane şi poezii decît pentru că n-avea timp! 

Iar cînd unul dintre cei de față îndrăzni să se ridice 

întru apărarea lui Apollo, Vitenka străluci prin unica 

lui creaţie lirică, semnată cu pseudonimul „Ubicon”. 
Poezia începea așa: 


Rupindu-se de la pămint. 

Pluteste duhul tot mai sus. 
Si-n urmă-i patima lăsînd, 
El zboară, de zefiruri dus... 


Curînd însă, Șubnikov își pierdu entuziasmul față 
de litera tipărită și vindu gazeta, tocmai la momen- 
tul potrivit, — pe de o parte din pricina lipsei de 
cîştig (în preajma revoluţiei reclamele se împuţina- 
seră), pe de alta presimţind, vag, lozinca aceea care 
mai tirziu trebuia să coboare pe pămînt  gazetarii 
sporitsmeni al căror duh zbura dus de zetiruri. Lo- 
zinca era: „Toată puterea în mîna sovietelor“. 

O dată cu venirea la cirmă a acestei puteri, averea 
lui Șubnikov era sortită să fie întoarsă în întregime 
in folosul statului. Pas cu pas, Vitenka se văzu lip- 
sit de conturile lui curente la bănci, de magazinele, 
de armăsarii, de casele și de „„Mercedes-Benz“-ul lui. 
De „Benz“. îi păru mai rău decit de toate celelalte. 
Cînd veniră oamenii să-i ia maşina din garaj, începu 
“chiar să plîngă. Dar se descoperi imediat că şoferul 
nu se pricepea să pună motorul în mișcare. Şi atunci 
fostul stăpin, intr-un acces de disprețuitoare minie, 
se aruncă în mașină şi o aduse singur, voinicește, la 
noul ei garaj. Apoi, luîndu-și rămas bun de la iubita 
“lui, o sărută pe parbriz. 

Din clipa aceea începu s-o urmărească, în taină. 
li știa pe toţi cei care se foloseau de ea și, cînd o 
întilnea zburînd pe stradă, rămînea țintuit locului, 
privind lung în urma ei. Se împrietenise cu șoferii, îl 
sfătuia cum s-o îngrijească -și rămase zdrobit de du- 
rere cind i se aduse la cunoștință că „BenZ“-ul fusese 
stilcit de un camion, [| chemară să repare stricăciu- 
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nile și, cu prilejul acela, se dovedi a fi un meșter pri- 
ceput. Cam la un an după izbucnirea: revoluţiei îl 
primiră la garajul sovietului, unde i se duse vestea de 
mecanic fără pereche. 

Ca înfățișare, Șubnikov arăta acum mult mai sim- 
plu. Mai avea citeva din hainele lui de filtizon, dar 
umbla totdeauna cu salopetă. Mustăţile lui, cu vîr- 
iurile răsucite ca două inele, luaseră forma unei pe-. 
riuțe. Ii plăcea să-și întindă pe masă mîinile pline 
de unsoare și să spună in gura mare că e din cei în- 
văţaţi cu munca. | | 
- Merkuri Avdeevici se minuna cit de repede căpă- 
tase ginerele lui o înfățișare atît de potrivită cu im- 
prejurările. Cit timp mai nădăjduia că Liza o să se 
întoarcă la el, Șubnikov mai dădea din cînd în cînd 
pe la fecioru-său, aducîndu-i jucării și căutînd să-l 
pornească înir-ascuns impotriva mamei sale. După 
divorţ, se lăsă de jocul acesta şi, în adîncuil sufletu- 
lui, se simţi fericit că revoluţia îl găsise liber de orice 
sarcini familiale. Pe la socrul său însă tot se mai du- 
cea uneori. Îi era recunoscător că, deşi ca părinte o 
iertase pe Liza, tot lui îi dădea mai multă dreptate 
decît ei. Şi cu toate că nu împărtășea pe de-a între- 
gul ideile lui Merkuri Avdeevici,: Șubnikov avea to- 
.tuşi încredere în el ca într-un om sigur, cu care pu- 
„tea vorbi fără frică. Își dădeau unul altuia sfaturi. 
Dar în timp ce Meșkov căuta scăparea în supunere, 
Șubnikov nu era cîtuși de puţin înclinat să capituleze 
în fața realităţii, convins că lecţia istoriei se va ter- 
mina curind și oamenii vor fi repuşi în drepturile lor 
fireşti. 

— Dumneata, tată, nu ești diplomat, — zicea el, 
— nu înţelegi ce înseamnă capriciile vremii. Cît timp 
âștia vor sta deasupra noastră, trebuie să fim în toate 
de aceeași părere cu ei. Așa-s împrejurările. Lasă-i 
să creadă că nu mai putem de admiraţie față de ge- 
niul lor! Mai tirziu, vedem noi... 

— Toate acestea nu-s decît pedeapsa păcatelor 
noastre, — îi răspundea  Meșkov. — Răbdarea fără 
“de margini a domnului s-a sfîrşit. Iar tu vorbeşti de 
capriciile vremii! După tine, dumnezeu s-a hotărît să 
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ne pedepsească astăzi pentru ca mîine să se îndure 
de noi ? Nu, drăguță, trebuie să te căiești, să te sme- 
reşti, să-ți iei crucea în spate și să munceşti întru su- 
doarea frunții pentru dumicatul tău de pîine! Atunci 
poate s-o îndura și cel atotmilostiv de noi... 

— Să muncesc, asta nu-i ceva nou. Dar dumneata, 
de pildă, care te-ai ostenit toată viața, cu ce te-ai 
ales ? Munca e un mijloc de autoapărare, tată. În. 
munca în sine — dacă vrei să cunoști punctul de ve- 
dere științific — nu-i nici o rațiune, ci doar o tristă 
necesitate. Nu te alegi din ea cu cine știe ce filozofie! 

— Vrei să fii mai i deștept decit ei ? Cred, drăguță, 
că-s mai șmecheri chiar decît ni s-au părut la înce- 
put! 

— Prin ce-s mai șmecheri, tată ? Eu nu prea văd. 

— Prin aceea că au scos căruța de sub tine și tot 
pe tine te-au înhămat la căruţă. Şi tu îi tragi! 

— [i trag, pînă la o vreme. 

— Ba te ţin ei pe tine în ham, „pînă la o vreme“, 
pină cînd îi cădea din picioare! 

Asemenea discuţii îi duceau uneori la certuri grave. 
Dar nu trecea. mult și Șubnikov venea din nou la so- 
crul său şi din nou îl provoca la vorbă. 

In ajunul „plecării la schit, Merkuri Avdeevici' işi 
deschise încă o dată inima față de Viktor Semionovici, 
cu care prilej se convinse că noul său ginere, Anatoli 
Mihailovici, era cu mult mai de ispravă decît cel 

vechi. Ca și Meșkov, Oznobișin explica tot ce se pe- 
trecea prin mînia domnului. Șubnikov însă susținea 
că cerescul părinte n-are altă treabă decit să ne vire 
în fel de fel de încurcături, pe cînd treaba noastră, a 
oamenilor, e să ne îngrijim, atît cît ne taie capul, de 
propria noastră soartă. 

— N-ai să mă faci să cred, tată, că nu mai poți 
de dragul pedepsei dumnezeiești ! lar dacă nu te îm- 
paci cu ea și ești nemulțumit, mai poate fi vorba de 
supunere ? Toate astea nu-s decît fățărnicie... 

— Bagă de seamă, Viktor, nu huli pe domnul! — 
îi spuse Meşkov la despărțire. — laca, acuma mă 
bucur că Lisaveta ţi-a luat copilul. Că altminteri, ne- 
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credincios cum ești, stricai băiatul. Bagă de seamă, 
păzește-ți capul! 

— Dacă n-o să mi-l păzesc, apoi nici n-o să mi-l 
vind pe nimica toată | 

— Şi preţul cine-o să-l incaseze ? Că tu n-ai să 
mai fii pe lume... 

— O să vedem noi cine-o să mai fie şi cine nu... 

Ordinul de plecare la Hvalinsk în calitate de şofer 
căzu peste Viktor Semionovici ca un trăsnet din se- 
nin. Cum. află despre ce fel de călătorie era vorba, 
acumulatorii „Benz“ -ului și reiuzară să mai funcțio- 
neze. Işi iubea maşina la nebunie, dar nu: pină într-atit- 
incit să pornească numai aşa, de dragul ei, pentru 
İnäbuşirea răscoalei lui Mironov ! 

E drept că, la Saratov, Şubnikov era din cale-aiară 
de cunoscut, pe cînd dincolo de barierele orașului îl 
amenințau mai puţine primejdii. Dar lucrul putea îi 
valabil în condiţiile actuale, adică pe timp de pace. 
Însă cînd era vorba de front și de spatele frontului, 
chestiunea se schimba cu totul. La Saratov, în cel 
mai rău caz, lui Vitenka nu i se putea cere socoteală 
decît pentru banii lui, pentru gazeta lui sau pentri 
micile lui păcate de negustor, pe cînd pe front, atit 
în războiul civil ca și în oricare altul, gioanţele rătă- 
cite nu ţineau seamă de nici o autobiografie | 

Tovarășul lui de- chefuri nocturne cu ofiţerii de in- 
tendenţă, Zubinski, era cu totul de altă părere în ce 
privește perspectivele frontului. 

— Nu fi prost! — il sfătui el pe Viktor Semiono- 
vici văzîndu-l atît de speriat. — Oamenii deştepţi au 
inceput de mult să se tragă in umbră... „Jocul“ nu 
mai rentează... Dacă ajung albii la Saratov, socotea- 
la-i scurtă: ai fost în serviciul sovietelor ? Pac! Şi 
gata ! Pentru unul ca tine, mai cioplit, e și mai rău: 
„Dumneata — or să zică — ţi-ai dat seama ce 
faci...“ Pe cînd pe front, la o adică, ai la îndemînă și 
cîmpia, şi pădurea, şi cîte un cătun pe ici pe colo, și 
liniile alor tăi, şi pe cele inamice... Ai de unde alege! 

— Pe front nu se joacă oamenii de-a popa-prostul ! 
Acolo se trage... 
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— Şi ce-ţi pasă ? Nu fi idiot! Trage și. tu... o fugă 
cu „Mercedes“-ul tău! — rise Zubinski și, scuturin- 
“du-și de pe minecă un fulg, iricheie, luindu-şi deodată 
tonul unui superior: Scurt, mașina trebuie să fie in 
“stare impecabilă ! 

Viktor Semionovici înțelese că nimerise ca şoare- 
cele în capcană și că n-avea cine să-i întindă o mînă 
"de ajutor. Dimpotrivă, într-un moment de nemulţu- 
"mire, superiorii n-or să ţină seama de nimic. De aceea 
se prezentă cu „Benz“-ul la ora hotărită, ajută cu rivnă 
la legat bagajele, iar cînd apăru Izvekov, îl salută 
milităreşte, cu o eleganţă cu nimic mai prejos 'decît 
:a lui Zubinski. 

Kirill făcu ocolul mașinii. 
`: — Totul e în regulă 2. 

— Rezervorul e plin cu benzină şi mai am şi un 

“bidon pe deasupra. Avem două cauciucuri de rezervă. 
Punctul slab e motorul, care-i destul de uzat. Dar, 
vorba ceea, nu ne-o lăsa el, dumnezeu... 
- In timpul din urmă, Viktor Semionoviei işi compu- 
sese 'un zimbet : 'blajin, exprimind: ceva - intermediar 
între simplitatea unui băiat de treabă și slugărnicia 
“unei lichele. 

Kirill il privi țintă. 

— Dumneata o să ne dai socoteală, nu dumnezeu. 

— Bineînțeles! Am spus și eu, aşa, de dragul zi- 
calei... 

Zubinski voi să-i lase lui Izvekov locul din faţă, 
dar Kirill se așeză in fund, lingă ostașul voluntar. 
Se uită la ceas și ordonă plecarea. 

Cind faci un drum cu mașina, ai timp să înţelegi 
multe lucruri altfel, să cuprinzi cu o privire odihnită 
toate cite se întimplă În jurul tău. Cel dintii indemn 
spre meditaţie ţi-l dau depărtările. 

Dincolo de Saratov, depărtările sint monotone, une- 
“ori chiar înspăimîntător de uniforme. 

Abia trecură de cringurile rare, sădite în apropierea 
-orașului acum vreo cincisprezece ani, $i începură dea- 
luri pleşuve cu ripi între ele, cu pilcuri sărace de plopi 
și de sălcii în jurul satelor risipite la cine ştie cite 
verste unele de altele. S-ar fi cuvenit ca pe marginea 
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drumurilor să se fi sădit mesteceni, prin văi să se În- 
tindă păduri întunecoase de stejari și pini bogaţi, iar 
goliciunea păminturilor galbene să se îi acoperit cu 
umbra binecuvintată a codrilor. Ce uşurate ar răsufla 
lanurile dacă, în loc de dogoarea secetei, vintul neos- 
tenit al stepei ar aduce și ar inprăștia prin 'văi ne- 
gura codrilor ! Cum ar incepe să sclipească pe fundul 
ripilor oglinzile izvoarelor, cite jocuri de lumină ar 
risipi boabele de rouă in zorii dimineţii şi cite cintece 
ar Îngina piraiele ! Era visul întinderilor sterpe care se 
desfăşurau pe dinaintea ochilor lui Kirill. Incă din co- 
pilărie visase păduri peste -plaiurile acestea nemăr- 
ginite. Iși aduse aminte de felul cum își imagina el pe 
atunci pădurile viitorului, și-l cuprinse mirarea. In- 
chipuirea lui îl plimba prin parcuri-cu plante tropicale 
necunoscute, care creșteau parcă deasupra pămintu- 
lui, ocrotindu-l cu bolțile stufoase ale aleilor. Parcu- 
rile acelea fantastice se infiripau pe negindite în ima- 
ginația lui. Lăsind în urmă stepa goală, intra de-a 
dreptul în invălmășeala de. dantele a lianeloi. Visă- 
torului de atunci nu-i păsa de epoca de tranziţie : ste- 
pele se acopereau dintr-o. dată. cu parcuri. Nu-l in- 
teresa de unde răsăriseră. Inchipuirea se bucură de 
fructul gata copt, fără să se intrebe cine a sădit și 
cine a ingrijit pomul. Culege-l și muşcă din el: fruc- 
tul e dulce și pariumat, chiar cind e al unui viitor cit 
de îndepărtat, pe cind priveliștea tristă a. intinderilor 
de pămint lutos,. năpădit de pelin, îndepărtează gîn- 
dul neprihănit. Decorurile tropicale, ca flora din epoca 
de cărbune, care-i încintaseră imaginația de copil, ii 
păreau acum stranii. În clipa de față îl frămintau idei 
care nici nu existau in mintea lui de atunci. Se gindea 
la epoca de tranziţie, la ce anume ar trebui făcut pen- 
tru fertilizarea stepelor. Cum să aducă apă în pus- 
tiu 2 Ce fef de copaci să sădească prin văi și ce fel pe 
dealuri ? Care din ei rezistă vinturilor uscate? De 
cite mori 'de vint, de cite canale e nevoie în întreg ti- 
nutul ca să-l schimbe, din ţinut de stepă, intr-unul de 
păduri ? Cum să unească satele și tirgurile, cum să le 
mobilizeze ca să transforme pămintul ?- Oare ajung 
zece mii de oameni ca să ingrijeașcă de zece mili- 
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oane de copaci ? Oare sint mulţi ori puţini zece mili- 
oane ?... Peste cit timp pădurea o să înceteze de a-i 
mai cere omului umezeală și o să ajungă, la rindul 
ei, izvor de apă ? Nu mai era: un- vis de transformare 
a regiunii, poate că nu-i puteai spune nici măcar „un 
gind : era mai curind o soluţie a problemei, un plan, 
un calcul. Visul orinduirii viitoare se transforma în 
faptă, visătorul in făuritor. Şi totuși, prin mintea lui 
Kirill mai trecea uneori imaginea fugară a codrilor 
bogaţi, şi undeva departe, foarte departe, dincolo de 
pădurile viorii, se mai inălțau o clipă deasupra pă- 
mintiului necuprinsele parcuri tropicale ale copilăriei... 

Drumul şerpuia la dreapta, şi la stinga, unduia în 
sus și în jos, fără să-i pese că ar putea plictisi pe că- 
lători, fără să se îngrijească de hrană pentru visuri. 
Căpăţinile rotunde ale dealurilor, cind galbene, de 
lut, cind atbe, de calcar, păreau băşici uriaşe, scoase 
de arsura soarelui pe pintecul gol al pămintului. Hol- 
dele fuseseră culese peste tot, doar ici și colo, în apro- 
pierea satelor, se îngrămădeau clăi spălăcite. 

Zubinski se intoarse incet spre Izvekov, stind parcă 
la îndoială dacă se.cuvenea ori nu să întrerupă tăce- 
rea aceea peste măsură de prelungită : 

— Voiam să vă întreb, tovarășe Izvekov, cum doriţi 
să mi se zică ? 

Ca și cum i-ar fi părut rău că fusese tulburat din 
gindurile. lui, Kirill tăcea inainte, cercetind fața lungă- 
reață și cam strimbă a lui Zubinski. Ce fel de om 
era ? Ce-l. îindemnase -să pornească pe același drum 
cu el ? Cine-i intovărăşise pe aceeași cale: dușmanii, 
sau prietenii comuni ? - 

— Așa cum te cheamă, — ii răspunse în cele din 
urmă Kirill, şi surise. 

. — Am înțeles ! — rise zgomotos Zubinski. — Dar 
în funcţie de însărciriări ? 

— Şi cum iți închipui dumneata funcțiunile dumi- 
tale ? Gare crezi că-ţi vor îi însărcinările ? 

'— Uitaţi-vă cum le înţeleg, — răspunse convins 
Zubinski aşezindu-se mai comod, și proptindu-şi cotul 
de speteaza scaunului. — Voi îndeplini pe lingă dum- 
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ea d funcția de aghiotant. Voi întocmi dările 
de seamă.. 

— Ce-o mai îi și asta ? 

— Descrierea luptelor. Un jurnal al operaţiunilor 
militare. Dumneavoastră, în calitate de comandant... 

— Nu sint comandant... 

— Înţeleg. Însă, la drept vorbind, dumneavoastră, 
care sinteți de fapt comandantul, veţi da ordine gene- 
rale, comandantul militar va conduce operaţiunile, iar 
eu voi intocmi dările de seamă. 

_Kirill rise mult timp, lăsindu-se legănaţ de saltu- 
rile mașinii, apoi îl privi pe Zubinski drept în ochi, 
tăios, aşa încii omul îşi trase cotul, se răsuci şi se 
așeză mai drept pe locul lui. 

— Vei executa ceea ce-ţi voi ordona eu și ceea 
ce-ţi va ordona comandantul nostru, tovarășul Dibici. 

Zubinski zise, mai puţin hotărit, totuși cu destulă 
demnitate : 

— Se inţelege că indeplinirea ordinelor e cea din- 
tii datorie a mea.. . Aş, ori însă să-mi circumscerieți 
îndatoririle mele, ca să le cunosc. Așa, de pildă, la 
regiment, aghiotantul avea comanda plutonului de 
transmisiuni, avind sub ordine agenţii de legătură, 
cercetaşii, telefoniștii... 

— Intocmai ! Asta o să-ţi dau pe seamă și eu, — îl. 
întrerupse repede Izvekov şi se uită din nou drept in 
ochii lui Zubinski: — afară doar de patrula de cer- 
cetare... . 

Tăcură din nou, multă vreme. Drumul legăria și Ín- 
demna la somn, dar nu era chip, că prea scutura 
prin hirtoape. Șubnikov bombănea: din cind în cind, 
totuşi conducea cu mare meșteșug. Zubinski se în- 
toarse din nou. 

— Mă tot minunez: ce repede aţi echipat și aţi 
expediat compania, tovarășe Izvekov ! Fără încurcă- 
turi, fără întirzieri. Adevărat talent organizatoric ! 
Mai rar ca dumneavoastră... - 

Izvekov nu-i răspunse. 

— S-ar cuveni să comandaţi o armată! — urmă 
Zubinski. — Pe cinstea mea! În oraş, oamenii sint 
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cam nedumeriţi: âţi:ocupat un post așa de impor- 
tant, și deodată vi se dă o companie... 

— S-a simţit cineva jignit de lucrul acesta'? 

— Nu că s-ar fi simțit jignit, dar nu-i tocmai ușor 
de înțeles... Eu, personal, socotesc că asta e curată 
risipă. Forțele insemnate sint necesare pentru fapte 
înisemnate. Aţi văzut ce succese obține revoluţia in- 
ternăţională ? O arenă ca aceea, zic și eu ! Iar pe me- 
leagurile noastre, luptăm doar cu ploşniţele... 

— Foarte interesante idei! — zise Izvekov. — Ai 
și dumneata o concepție strategică proprie, nu-i așa ? 
- — Cred, — zise Zubinski pe ginduri, — cred că 
ar fi bine' să ne concentrăm toate forțele împotriva 
contrarevoluţiei ucrainene, s-0 lichidăm definitiv și să 
întoarcem frontul spre 'apus. Ne-ar prinde şi pe noi 
valul revoluției mondiale... : 

— Foarte iriteresant, — repetă Kirill. — Şi pină 
una-alta, să" întoarcem spatele lui Denikin şi lui 
Kolceak, ca să-și poată 'da mina şi să ne lovească pe 
la spate, dinspre Volga. Am înţeles bine ? 

— Fără îndoială că, întorcindu-ne cu spatele spre 
răsărit, ammai pierde cite ceva... Dar faptul că ne-am 
întors acum cu' spatele spre apus n-o să ne coste şi 
mai mult? Dacă scăpăm trenul, nu-l mai prindem 
altă dată:. Valul o să descrească. 

. —.Väd că ai un plan adevărat, şi chiar destul de 
vast... La plăcinte înainte, la război inapoi ! 

Zubinski sări să-i răspundă, dar în aceeași clipă 
mașina se smuci fără veste și derapă pe marginea 
drumului, abia ţinută în îrinele care scrişneau. 

_— Pană de cauciuc! — strigă Șubnikov, deschi- 
zind’ portiera înciudat. ` 

Coboriră cu toții. Se opriră sus, deasupra riului cu 
lunecări leneșe de mal, cu piscuri sumbre și somno- 
roase străjuind, imprejurimile. Soarele scăpătase. Um- 
brele ` piscurilor dădeau împrejurimilor un aspect 
de cernită încremenire. Nu suflă nici o adiere de vint. 
Se auzea de undeva strigătul- amar al'unui culic care 
plutea în văzduh. 

Fără intirziere, Șubnikov se apucă să schimbe cau- 
ciucurile,. cu îndeminarea unui adevărat șofer. Lui Iz- 
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vekov îi plăcură mișcările lui cumpănite. Zubinski işi 
potrivea mereu curelele. Voluntarul, care tot timpul 
drumului nu scosese o vorbă, il urmărea cu priviri 
duşmănoase. 

Kirill își cercetă ceasul de citeva ori, plimbindu-se 
încoace şi încolo pe marginea malului înalt. Făcuseră 
mai bine de jumătate de drum, dar oprirea aceasta le 
zădărnicea planul. Incetul cu incetul, începu să-l: 
scoată din fire incetineala lui Șubnikov, care i se pă- 
rea voită : prea pompa de mult timp la roată! 

— Hai să pompăm cu. rindul, să meargă mai re- 
pede ! — propuse Kirill. 

— Cum nu! — aprobă Zubinski și începu să-și des- 
cătărămeze , diagonala, cu mișcări elegante. 

Urmărindu-i gesturile domoale, Izvekov simţea cum- 
crește in el un sentiment de dușmănie împotriva dom- 
nișorului. aceluia pomădat. 

— Cu alte cuvinte, n-ai chef să te lupţi cu ploșni- 
tele? — il întrebă el. 

— Nu e vorba de mine. Eu nu-s decit un simplu 
executant. un om, ca să zic așa, lipsit de orice ini- 
țiativă prin insăși natura atribuțiilor sale... ~ 

— Nu mai spune! Nu-ţi lipsește deloc inițiativa ! 
i pildă, ce ţi-a venit să-l evacuezi pe Dorogomilov ? 

ai ? : a a 

— Aha! Va să zică vi s-au plins... Ideea mi-a 
fost sugerată de însuşi comisarul militar. Ne lipsesc 
incăperi pentru birourile centrului .de mobilizare.: Am- 
cutreierat orașul în lung și în lat. Iar casa lui Doro- 
gomilov aparţine, de fapt, statului, municipiului, şi 
o foarte comodă. 

— Pentru dumneata ? 

— Nu pentru mine, ci.. 

— Dar dumneata, personal, cum stai ? . 

— In privința locuinţei ? Foarte prost! | 

— Şi zi, casa lui Dorogomilov îți convenea ? 

— Nu înțeleg de ce un ostaș al Armatei Roșii, ca 
mine, să fie nevoit să se adăpostească pe undeva, pe 
dealuri, într-o şandrama de lemn... 

— În timp ce Dorogomilov ocupă o tocuinţă co- 
modă, — urmă Kirill în locul lui. 
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— Dar nu luam locuinţa pentru mine! Astea sint 
intrigi ! Speram, doar, că centrul de mobilizare va că- 
păta din partea comisarului. militar permisiunea: de 
a-mi ceda și mie o cameră... 

— Ai adus la cunoștința comisarului militar pla- 
dul dumitale ? : 

Zubinski ridică din umeri. Rămăsese acum numai.. 
în tricou. Întorcîndu-şi tunica: pe dos, o 'Împäături şi o 
puse cu grijă peste diagonala și revolverul așezate pe 
marginea drumului. Apoi se apropie de mașină, luă 
pompa din miinile lui Șubnikov, trase pistonul, se 
opri o clipă așa, cu coatele depărtate, și zise : 

— Mă cunoaşteţi prea puţin, tovarășe Izvekov. 
Zubinski duce întîi treaba la bun sfîrșit și numai după 
aceea raportează. Ce folos ar fi să raportez acum, de 
pildă, că șoferul umită cauciucul? Cind o fi gata 
insă, o să spun: „Tovarăşe comandant, mașină e în 
perfectă stare de funcțiune şi putem pleca I“ 

Şi începu să pompeze energic... 

După această oprire, mai merseră ca o oră, cind 
deodată motorul începu să bată neregulat. Șubnikov 
trebui să cerceteze din nou: nu prea mergea aprinde-: 
rea. — Și iarăși se coboriră cu toții. 

De o parte şi de alta a drumului mare 'se întindeau, 
învălurate, grădinile satului. Oamenii ieșiseră să mai 
stea de vorbă în umbra înserării. În jurul mașinii se. 
adună curind o ceată de copii curioși. 

Plictisindu-se, Zubinski se îndreptă spre ţăranii 
care se ţineau mai la o parte. Se întoarse indărăt tul- 
burat, așezindu-și hainele pe ef mai agitat incă decit 
de obicei. 

— Ce se aude? — il întrebă Izvekov. 

— Noutăţi vechi, tovarăşe comisar. Un adevărat 
birlog de urși. M-am tocmit cu ei pentru niște lapte. 
Pe bani nu vor să dea. Schimbă pe sare. De-am 
ajunge mai curînd la Volsk 1... Cum stai, Șubnikov ? 

Viktor Semionovici bombăni că n-avusese timp să 
controleze motorul inainte de plecare și că trebuia, 
acum, să verifice contactele. | 

A Păcat de „Benz“! [l dau gata pe-un drum ca 
ästa... i 
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Motorul se puse totuși in mișcare și toată lumea .se 
urcă în maşină. Nimeni nu vorbea. Drumul ducea spre 
răsăritul care se întunecase și-și pierduse culorile 
calde. Dădeau tot mai des de păduri, uneori adinci și 
negre. Aprinseră farurile. Universul se îngustă din- 
ir-o dată pînă la fișia albă de lumină, retezată pe 
margini, spre care goneau în zbor stilpii de lîngă 
drum, crescind trepiat ca să se prăbușească apoi 
dinir-o dată, în beznă. 

Aproape de oraş, cind începuseră să se zărească lu- 
minile gării, motorul se deiectă din nou. Șubnikov 
trinti o înjurătură. Îndată stinseră fariurile, un întu- 
neric nepătruns invălui maşina. Cu lanterna electrică, 
Zubinski îi făcea lumină lui Viktor Semionovici, care 
ridicase capota şi meşterea nu știu ce la motor. 

Tnăbușindu-şi minia, Kirill se plimba pe marginea 
drumului, cind cu miinile incrucişate pe piept, cind 
ținîndu-le la spate. Deodată se opri. 

Feţele lui Șubnikov și Zubinski, aplecate deasupra 
motorului, erau luminate de raza neclintită a lanter- 
nei. Cu ochii în jos, Zubinski îi.spunea nu știu ce, su- 
părat, lui Șubnikov, iar șoferul îi răspundea scurt, cu 
nemulțumire... Era vădit că nici nu-şi băteau capul 
cu motorul. Lui Kirill i se părură extraordinare nă- 
rile lui Zubinski, foarte clar desenate, răscroite pînă 
aproape de viriul nasului. 

ÎI chemă la o parte .pe voluntar, îi șopti să nu” 
cumva să se depărteze și se apropie de Zubinski. 

— Cit întirziem aici, ar trebui să ne interesăm în 
gară pe unde se află eșalonul. Du-te dumneata și te 
informează. 

— Am înţeles, tovarăşe comisar. 

— Dă-mi lanterna. Luminez eu 'motorul. 

— Dar eu cum să mă duc pe întuneric, pe drum 
necunoscut, tovarășe comisar ? 

— Nu-i nimic. Se deprind ochii cu întunericul. Şi 
apoi, gara se și vede... 

Zubinski plecă, fără să mai spună nimic. 

Kirill se apropie de motor. 

— Ce i s-a intimplat, la urma urmei ? 
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— Nu izbutesc să înţeleg ! — suspină deznădăjduit 
Șubnikov. 

— Să izbuteşti! — porunci Kirill. 

— Bujiile sint în regulă, dar nu fac scintei. Nimic 
mai prost ca un motor uizat! Iți face uneori cite-o 
figură, de n-o mai descurcă nici dracul! 

— Ia tine-o dumneata puțin, — zise Kirill întin- 
Ana lanterna lui pübaikav și aplecindu-se peste mag- 
netou. 

— Magnetoul e în ordine, — făcu repede Șubnikov 
îndreptind raza de lumină în altă parte. 

— Dă lumina mai aproape! — ii porunci Kirill și 
scoase capaċul distribuitorului. 

— Ce să vă mai uitaţi, că m-am uitat eu, — strigă 
Șubnikov, punind la rindul lui mina pe capac. 

Kirill îi dădu mina la o parte, luă cheia și începu 
să deșurubeze piulița distribuitorului. Șubnikov stinse 
lumina. Dar în aceeași clipă iși simţi degetele prinse 
ca într-un cleşte : voluntarul sărise din spate și-l apu- 
case de mînă, smulgindu-i lanterna. Lumina' se aprinse 
din nou. Kirill deșurubă liniștit piuliţa, apoi iși ridică 
ochii spre Șubnikov : ciocănelul-ruptor lipsea. 

Voluntarul îndreptă lumina asupra lui Șubnikov. 
Buza dè jos îi tremura, de parcă se chinuia să spună 
ceva și nu izbutea. 

„— Cine-a scos ciocănelul ? — îl întrebă Izvekov. 

— Credeţi că... îmi vreau răul ? — se apără Șubni- 
kov cu glasul deodată răgușit. 

— II vrei, dar nu pentru dumneata. 

— Nici eu nu pricep nimic, — zise Șubnikov, dre- 
gindu-și glasul şi încercind să zimbească. 

— Ba eu unul pricep totul, și încă perfect! — răs- 
punse Kirill. — Ai revolver ? 

— Nu. 

Kirill îi-pipăi buzunarele. 

— Urcă-te în mașină... Nu la volan, așează-te la 
spate. 

Viktor Semionovici se supuse fără împotrivire. Cii 
timp se urcă şi se aşeză in mașină, lumina lanternei 
il urmări îndeaproape. Apoi se stinse. De amindouă. 
părțile maşinii se aşezară Izvekov și ajutorul lui. 
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Mult timp nici unul nu scoase o vorbă. Ca un sus- 
pin, lunecă pe deasupra capetelor zborul cucuvaiei, şi 
strigătul ei lugubru răsună de două ori. Greierii în- 
cepură să țiriie în cor. O adiere de aer răcoros aduse 
do undeva miros de cărămidă arsă. Din gară se auzi 
șuicratul jalnic al trenului. Luminile gării se vedeau 
acum mai bine. Kirill zise, -fără grabă.: 

— Nu bănuiai că mă .pricep şi eu puţin la mo- 
toare ? Hai? 

— Cum să nu bănuiesc ? — răspunse din mașină, 
ușurat parcă, Șubnikov. Glasul ii era acum mai si- 
gur. — Știu doar că aveți pregătire tehnică. 

` — Aşa! Atunci, pe ce te bizuiai? 

— Vă dau cuvîntul meu de onoare că nu înțeleg 
nimic | 

— Atunci Zubinski a scos ciocănelul ? Ce puneațţi 
la cale amindoi, ai? 

— Nu puneam la cale nimic. Mă certa că nu-s 
în stare să descopăr stricăciunea. „Te-am recoman- 
dat — zicea — tovarăşului Izvekov, și cînd colo, ești 
un idiot 1“ 

Tăcerea se lăsă din nou şi noaptea se făcea parcă 
și mai adincă. 

— Ar trebui să se bizuie cineva pe o totală nepri- 
cepere, ca să scoată ciocănelul... — zise iarăși Şubni: 
kov. 

Kirill nu răspunse. 

— Degeaba mă bănuiţi pe mine. Eu țin la reputaţia 
mea, — urmă cu dojană în glas Viktor Semionovici. 
— Pur şi simplu, sinteţi pornit impotriva mea, tova- 
răşe Izvekov. Din motive personale. 

— Ce prostii mai sint şi astea ? — întrebă Kirill. 

— Aşa credeam și eu, că-s prostii, că-s fleacuri. 
Imi ziceam că toate sint de mult uitate. Dar văd că 
e altfel... 

— Cum vine asta: altfel ? 

— Văd că nu-i. puteţi ierta lui Șubnikov că v-a 
luat-o inainte... Şi cînd te gindeşti cînd s-au intimplat 
toate ! A trecut multă apă pe Volga... Se vede că aveți 
o inimă care nu iartă. 

— Termină cu prostiile. 
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-— Am avut timp să mă și lepăd de fericirea la care 
tivneam amindoi, pe vremea cînd nu ştiam.ce-i pe 
lume ! Că doar m-am despărţit de Elisaveta Merku- 
rievna, tovarășe Izvekov. Nu mai aveţi de ce vă răz- 
buna pe mine. Poate că nenorocul meu v-a scutit pe 
dumneavoastră de o mare dezamăgire. Cine știe ? 

— Ajunge! Ține-ţi gura! — strigă Kirill, înnebu- 
nit de îurie. 

Iar voluntarul, care stătuse tot timpul fără să scoată 
o vorbă, tună deodată cu glasul lui ursuz, ca al unui 
om trezit din somn : 

— ine-ţi fleanca, mă !... 

Trecu cel puțin jumătate de oră pînă ce se zări 
pe drum umbra unui om care se apropia în marş, cu 
pași măsuraţi. Lumina îi preciza tot mai bine con- 
turul : tunica, mai largă de la briu in jos și panta- 
lonii bufanți, ca două seceri întoarse cu minerul 
spre pămînt. 

Kirill îl lăsă pe Zubinski să ajungă pînă aproape de 
mașină, apoi aprinse farurile. -Zubinski clipi, iși aco- 
peri ochii cu mina și zise: 

-— Om bun, tovarăşe comisar |! 

— Ei? Ce-ai allat ? — întrebă Izvekov. 

— Trenul cu eșalonul nostru a plecat din gara cea- 
laltă. Soseşte cam peste douăzeci de minute. Cu ma- 
$ina cum staţi ? 

— Mulţumesc, — răspunse Kirill. — Scoate revol- 
verul. 

— Cum să-l sçot ? 

— Adă revolverul încoace, iţi spun | 

— Glumiţi, tovarăşe Izvekov ? 

Zubinski făcu un pas în lături, încercînd să iasă din 
raza de lumină. Kirill își scoase pistolul din buzunar. 

"— Scoate revolverul ! 

Cu gesturile lui elegante, Zubinski incepu să des- 
prindă fără grabă tocul voluminos al revolverului. Se 
auzea scirţiit uşor de pielărie. 

— Poate că tot veţi binevoi să-mi explicaţi ce s-a 
întimplat ? — întrebă el cu glas provocator, dar cu o 
nuanță de cochetărie. 
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Îndată ce Zubinski își desprinse tocul, Kirill puse 
LU pe cl şi i-l smulse. 

- Nu eu, ci dumneata va trebui să-mi explici ce 
N- A Intimplat, atunci cind o să te intreb... 

postură celor arestaţi să împingă mașina pină în 
mar nen șoselei. 

Ernu nevoiți s-o părăsească un timp acolo, în în- 
tunoricul nopţii. Plecară apoi pe șosea, doi cite doi. 
În urmă veneau Izvekov şi voluntarul, care-și ținea 
revolverul gata de tras deasupra tocului de lemn. 

Mal aveau incă destul pină la gară, cind trecu pe 
lingă ci un tren, hurducindu-se în dreptul macazuri- 
lor. După numărul vagoanelor, Kirill. recunoscu eşa- 
lonul lui Dibici. Cind ajunseră ei în gară, compania 
se găsea în toiul debarcării. 

Dibici era atit de bucuros că-l vede pe Le de 
parcă se despărțiseră de cine ştie cind, nu cu o zi 
inainte. Se imbrățişară pe neașteptate, fără ca vreu- 
nul din ei să se îi gindit la așa ceva. 

— Compania e in perfectă ordine. Dumneata ai 
ajuns cu bine? — întrebă Dibici. 

— Am luat-o pe jos, înaintea căruţei noastre. 

— Vreo pană? 

— Una mică. Deși am dat peste un zid de piatră... 
Îţi mai aduci aminte ? — întrebă Kirill, zimbind. 


— Un zid de piatră ?... — repetă Dibici, fără să 
înţeleagă la inceput. Deodată făcu ochii mari: — Zu- 
binski ? 


— Da. Te rog să trimiţi o pereche de cai de la co- 
loane să aducă „Benz“-ul în gară. Cred că o să-l lä- 
săm, pină una-alta, în paza celor de-aici... 

Și Kirill îi povesti cele intimplate, adăugind că va 
trebui să ducă arestaţii la locul de destinaţie, unde 
urmează să se cerceteze cazul. 

— Astea-s primele pierderi de efectiv ! — zise Di- 
bici, după ce-l ascultă. 

— Primele pierderi ale duşmanului. — îl corectă 
Kirill. 

— Succesul recunoaşterii! — zimbi Dibici, uitin- 
du-se la Izvekov cu o aprobare glumeaţă. 
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— Ba greşeala recunoașterii ! — zimbi la rîndul lui 
Kiril]. — Din fericire, îndreptată la timp. 

— Eu sint de vină că te-am lăsat să-l iei pe Zu- 
binski. 

— Ba eu, că m-am grăbit, — încheie Izvekov, cu 
asprime. — Pe viitor o să fiu mai prudent. Iar acum, 
la lucru: pină-n zorii zilei, trebuie s-o luăm din loc... 
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Le rămăsese mai puțin de o zi de drum pînă la 
Hvalinsk, cînd detașamentul de recunoaştere al lui 
Dibici dădu, în zori, peste o patrulă de soldaţi roşii, 
de la care află că satul vecin, Repiovka, era ocupat 
de o bandă necunoscută. Patrula fusese trimisă de 
un mic detaşament din Hvalinsk, adus acolo ca să 
înăbușe. răscoala. 

Răscoale de acestea se întimplau destul de des, ați- 
țate de partidele reacționare și sprijinite de bogătanii 
satelor, care-şi închipuiau că ţăranii vor trece de 
partea contrarevoluţiei. Uneori aveau caracterul unor 
tulburări locale, care nu depășeau hotarele județului, 
sau numai ale satului. Alteori, răscoala cuprindea ți- 
nuturi şi chiar gubernii întregi. 

__ Aşa, de pildă, pe cursul mijlociu al Volgăi, în jude- 
tele vecine ale guberniilor Simbirsk şi Samara, izbuc- 
nise, în primele zile ale primăverii aceluiaşi an, o 
irămintare destul -de serioasă, cunoscută sub numele 
de „răscoala ceapanului“. (,„Ceapanul“ e haina pe 
care o poartă țăranii de pe Volga. În alte părţi, i se 
zice suman sau dulamă. Pe seama „ceapanului“ cir- 
culă prin partea locului şi un fel de istorioară de haz: 
„Mers-am noi cu carul? — Am mers. — Avut-am 
eu pe mine ceapanul? — L-ai avut. — Scosu-l-am? 
— L-ai scos! — Pusu-l-am în căruţă? — L-ai pus. 
— Şi atunci, unde-i? — Ce? — Păi, ceapanul! — 
Care ceapan ? — Păi, n-am'mers noi cu carul ? — Am 
mers! — N-am avut eu ceapanul pe mine? — L-ai 
avut.:.“ și aşa mai departe, ca-n basmul cu cocoșul 
roşu). În spatele „ceapanilor“ erau partidele socia- 
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list-revoluționarilor de dreapta și de stînga, Care lan- 
saseră lozinca: „Eliberarea sovietelor de sub stăpi- 
nirea comuniștilor“, în scopul unei pretinse apărări 
a constituţiei R.S.F.S.R. Ca să înșele mai bine limea, 
„tcapanii“ primeau steaguri pe care erau scrise lo- 
zinci provocatoare: „Trăiască bolșevicii! Jos comu- 
niștii!“ Afară de asta, chiaburii răsculați își îmbogă- 
țiră și ei arsenalul de propagandă cu chemări întru 
„apărarea“ ortodoxiei. Dolinin, comandantul „ceapa- 
nilor“ din Stavropol, îşi începea primul lui manifest 
către țărani cu următoarele cuvinte: „A sosit ceasul. 
Pravoslavnica Rusie s-a trezit!“ — și-l încheia așa: 
„Răspundeţi chemării noastre şi răsculaţi-vă, căci 
dumnezeu este cu noi“. Comandantul scria „dumne- 
zeu“ după ortografia nouă, cu literă mică — ca să-și 
sublinieze, pesemne, devotamentul declarat față de 
Soviete. Totuși, lupta pentru cel de sus, pentru icoane 
şi celelalte lucruri sfinte, le-a fost de mare ajutor 
„ceapanilor“ în acţiunile lor. Același Dolinin spunea 
într-una din proclamaţiile sale: „Atrag atenţia cetă- 
țenilor că la intrarea în instituţii trebuie să-și scoată 
căciulile, aceasta fiind cea dintii datorie a unui bun 
creștin...“ Răscoala „ceapanilor“ a fost înăbușită de 
către forţele locale abia la o săptămînă după izbuc- 
nire. Dar ecoul ei a dăinuit încă mult prin satele risi- 
pite în ținuturile de păduri și de stepă de pe malurile 
Volgăi. 

Răzmerița pravoslavnică a „ceapanilor“ a fost o 
părticică din Vendeea ! rusă, care nu s-a închegat nici- 
odată într-un tot unitar, cu toate încercările nume- 
roase și deznădăjduite din anii războiului civil — 
pe Volga, în Ucraina, în regiunea mănoasă a Tambo- 
vului — de a preface masa ţăranilor într-un lagăr 
comun al contrarevoluţiei. Izbucneau uneori răscoale 
crîncene, care ţineau mult şi cereau mari jertie de 
sînge. Dar nu le-a fost dat să ia caracterul unor-lupte 
hotărîtoare. Trupele regulate ale Armatei Roşii țineau 
fără încetare în mîinile lor soarta viitorului. Cel mai 

! Departament din Franţa — în perioada revoluţiei burgheze din 1789, 
aici a fost. un centru al răzmeriţelor reacționare ale chiaburimii şi ţără- 


nimii mijlocaşe, organizate de nobilime şi de cler. Cuvintul Vendeea a 
devenit un simbol al focarelor contrarevoluţionare. (N. red. rom.) 
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de temut dușman al lor rămîneau tot armatele regu- 
late ale albilor. Focurile răscoalelor chiabureşti izbuc- 
neau și se întețeau, se stingeau sau mocneau, după 
cum mergea și îrontul. De multe ori ele nu erau decit 
tăciuni mărunți, împrăștiați de furtuna războiului și 
aruncaţi în pustietatea unor sate uitate de dumnezeu. 

Indată ce patrula de recunoaștere a lui Dibici aduse 
vestea că la Repiovka erau dușmani, se stabili legă- 
tura cu detașamentul din Hvalînsk, adus anume pen- 
tru înăbuşirea răscoalei. In iruntea detașamentului 
se ailau un comisar militar şi un membru al comitetu- 
lui executiv judeţean, care fuseseră înştiințaţi de ple- 
carea unei companii mixte din Saratov. Comandantul 
companiei şi cel al detaşamentului se întilniră pe o 
colină, la sud de Repiovka, de unde se vedea ca-n 
palmă toată regiunea. 

Repiovka era așezată într-o vale, înconjurată la 
miazăzi şi la miazănoapte de dealuri cu povirnişuri 
line. Satul era umbrit de livezi bogate, care se întin- 
deau, la apus, pînă la o măgură înaltă, acoperită cu 
păduri. La răsărit, se prelungeau lanțurile de dealuri 
ale Volgăi. Povirnişurile lor repezi coborau spre îlu- 
viu. Valea era străbătută de o șosea. Coborînd de pe 
dealurile din miazănoapte și miazăzi, din șosea se 
'desprindea un drum de ţară care, pierzindu-se prin- 
tre livezi, tăia Repiovka în două, în chip de stradă 
principală. Cu binoclul, puteai să vezi în mijlocul sa- 
tului piața în care se ţinea tîrgul, biserica cu cupole 
albastre, casa volostiei, circiuma, şcoala și magazia 
de cereale. 

Poziţiile ocupate de răsculați păreau cît se poate 
de neprielnice acolo, în vilceaua înconjurată de înăl- 
timi. Singurul avantaj al satului pe care-l ocupau 
erau livezile și pădurile din apropiere. În privința 
numărului celor răsculați, părerile oamenilor de prin 
satele învecinate erau împărțite : unii vorbeau de cinci- 
zeci, alţii de o sută de oameni. De asemenea, nu se 
putea afla sigur nici cine erau ei. Unii ziceau că ar 
fi verzii, adică dezertorii ieşiţi de prin păduri. Alţii 
susțineau că ar îi partizani de-ai lui Mironov. Mai 
erau și alții care jurau că nu-s decît chiaburii din 
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Repiovka, care se împotriviseră să-și predea grinele 
după normele hotărite de stat. Dar mai curind părea 
că aveau dreptate toți, cu toate că nu se mai auzise 
nimic. despre răscoala lui Mironov afară de zvonul, 
adus de oamenii din Hvalinsk, cum că ar îi fost zdro- 
bit pe Şura, iar cavaleria lui ar îi fugind încotro ve- 
dea cu ochii. 

Se hotări ca operațiunile să fie duse de către com- 
hanie și detașament împreună, sub comanda lui 
Jibici, şi să se alcătuiască o comisiune revoluţionară 

de trei, în care să intre Izvekov, comisarul militar din 
Hvalînsk şi un membru al Comitetului executiv local. 
Indată după aceea Dibici, însoțit de cîțiva călăreți, 
plecă să-și aleagă poziţiile, iar comisiunea de trei se 
apucă să rezolve chestiunile curente ::ca de obicei, se 
iviseră dintr-o dată nenumărate probleme de rezolvat. 

Cea dintii dintre aceste probleme era raportul lui 
Izvekov cu privire la sabotajul şoferului Șubnikov și 
al fostului ofițer Zubinski. Crima era de competinţa 
Tribunalului Militar. Dar în cazul unei răscoale, com- 
petința acestui tribunal trecea asupra comisiei de trei, 
care hotărî că judecata nu putea fi amînată. 

Această autoritate supremă a unui front atît de 
mic, răsărit într-o clipă alături de atitea alte zeci de 
fronturi, se instală într-o căsuţă de ţară, cu ferestrele 
îndreptate spre înălțimile unduitoare de pe malut flu- 
viului, care se odihneau în văzduhul limpede și liniş- 
tit al amiezii. 

Cind îl aduseră pe Zubinski, în odaie se lăsă o tă- 
cere prea. Zubinski era tras la față din pricina dru- 
mului lung făcut pe jos, dar uniforma lui prăiuită 
părca şi acum abia călcată şi stătea ca turnată pe 
trupul lui drept. Nu mai avea nici centiron, nici dia- 
gonală şi nici stea purpurie la şapcă. Se uita la Izve- 
kav fără să clipească. 

Kirill vorbi: 

— Te afli în faţa Comisiunii revoluționare de trei, 
care te va judeca pentru crimă impotriva puterii so- 
vietice. Spune-ne numele dumitale intreg și care este 
originea dumitale. 
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Zubinski se supuse fără şovăire, după ce termină, 
își înălță o sprînceană şi întrebă, cu un aer exagerat 
de supunere : 

— Imi permiteţi să aflu și eu ce crimă vă idile 
să-mi puneţi în seamă? . 

— Eşti învinuit de o gravă acțiune de sabotaj. În. 
dorința de a aduce prejudicii Armatei Roșii, ai scos 
din circulaţie, cu premeditare. mașina companiei 
mixte din care făceai parte. 

-— Adică, cum vine asta? — se miră Zubinski. 

— Explică tribunalului ce ai tăcut ca să provoci 
pana de motor. 

— Nu pot explica un lucru pe care nu l-am făcut!- 

— Ce scop ai urmărit cînd ai scos, într-ascuns, cio- 
cănelul din magnetou ? 

— Pentru întiia oară în viață aud de existența wun 
ciocănel ! Unde-i ciocănelul ăsta ? Poate că, stind ală- 
turi de şofer, am atins ceva cu piciorul ? Nu mă pricep 
deloc în chestie de mașini. Mă pricep numai la cai... 

— Răspunde: ce nevoie aveai să delectezi ma- 
şina ? — întrebă comisarul militar, pierzindu-şi răb- 
darea. 

— Nu pot răspunde la această intrebare, pentru că 
ar fi o sălbăticie să strici o maşină. Prefer să umblu 
cu maşina decit pe jos! 

Izvekov insistă : 

— Sîntem pe front. Eşti militar şi trebuie să-ți dai 
seama ce se petrece. În timp de război, n-avem prea 
multă vreme pentru” anchete... Răspunde pe scurt. 
Despre ce vorbeai în şoaptă cu Șubnikov, în momen- 
tul cînd aţi înscenat oprirea și cind el cerceta motorul? 

— Nu voiam să-i strig în gura mare că e un dobi- 
toc. Ii spuneam că numai îndemină n-o să-i fie dacă 
nu descopere ce e cu motorul... Mi-era ruşine de dum- 
„neavoastră, tovarășe comisar. 

— Nu-ţi sînt tovarăș. S 

— Da, înțeleg, în clipa de față sînteți cetățeni ju- 
decători, nu-i așa? Ii spuneam lui Șubnikov că eu 
răspund pentru el față de tovarășul Izvekov. Doar eu 
îl recomandasem. 

— Şi cu ce intenţii l-ai recomandat? 


- 
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— Era considerat ca un mecanic fără pereche. Cre- 
deam că e adevărat. Și apoi, ca să fiu sincer, nădăj- 
duiam că Șubnikov își va îngriji cu toată atenția ma- 
şiua lui, că va avea milă de ea... 

Zubinski își potrivi haina pe trup. Colţul gurii îi 
tresări imperceptibil. Kirill îl privi atent. 

— Ce înseamnă asta: „maşina lui“ ? 

Inainte de revoluţie, „Benz“-ul fusese al lui. 

— De ce mi-ai ascuns acest lucru? 

Ceilalţi doi membri ai Comisiei își întoarseră capul, 
ca la comandă, spre Izvekov. Kirill luă în mînă un 
creion şi începu să-l învîrtă, ciocănind în masă cînd 
cu un capăt, cînd cu celălalt. 

— Nu mă dădusem jos din şa de două zile. Nu 
prea aveam timp să mă gindesc, — răspunse Zu- 
binski. — Credeam că Șubnikov n-o să mă facă de 
ruşine. Cind colo, a fost... 

— Ce a fost? — întrebă curios comisarul militar. 

Amănuntul acesta nou îl tulburase pe Izvekov. Bă- 
tea înainte cu creionul în masă. Faptul că-l luase cu 
el pe Șubnikov se întorcea, parcă, împotriva lui în- 
suşi. Ar îi fost. dator să caute a-l cunoaște mai de 
aproape, nu să se ferească de el numai pentru că 
omul îi era antipatic din motive personale. E adevă- 
rat că nu avusese timp pentru asta. Dar nu era nevoie 
de timp ca să întrebe ce legătură avea Șubnikov cu 
mașina! Acum, cercetările se complicau. Sau poate 
că, dimpotrivă, se simplificau ? Care era datoria unui 
anchetator ? Să caute să rezolve problema prin pro- 
priile lui deducţii? Să sufle acuzaților concluziile 
eventuale care ar fi decurs din această afacere ? Se 
poate, numai că el nu se pregătise niciodată pentru 
cariera de judecător de instrucție! Şi iată-l acum și 
judecător de instrucție, și judecător de ședință în 
acelaşi timp... Inainte, se pare că funcțiunile acestea 
erau cu totul separate. Dar poate că'era așa numai în 
aparenţă ? Pentru că și judecătorul de instrucție face 
o anchetă care e hotăritoare, care e concludentă pen- 
tru pronunţarea sentinţei. Kirill era și el dator să 
ancheteze,. să judece, să dea o sentinţă. Era dator 
față de revoluţie... Nu era vorba de o anchetă, de 
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instruirea unui caz în înţelesul de pe vremuri. Nu era 
o judecată după codul legislativ țarist: era judecata 
revoluției. Iar Kirill nu era un judecător de instrucție 
de rangul cutare, nici uni asesor de colegiu: era un 
revoluţionar. Nu trebuia să se gîndească la litera le- 
gii, ci numai la interesele pe care le slujea, — la in- 
teresele vitale ale revoluţiei Așa încît, afacerea sabo- 
torilor Șubnikov și Zubinski... 

Deodată, Kirill își stăpîni mişcarea nervoasă. Ținea 
în mînă creionul și se uita la viriul lui, foarte ascuţit, 
care-i murdărise puțin degetele. Un zîmbet ușor Îi 
trecu pe faţă. 

— Ce a fost? — repetă și el întrebarea comisaru- 
lui militar şi, scoțindu-şi batista, își şterse fără grabă 
urmele de creion de pe degete. 


— A fost o eroare... — răspunse Zubinski, cu ace- 
lași zîmbet ușor. 

— N-a fost o eroare, ci o crimă! — zise Izvekov 
mai aspru. 


— Dacă e o crimă, în orice caz nu e a mea: 

— Dar a cui? Mai limpede, te rog. 

— Nu ştiu. E vorba doar de mine și de Șubnikov... 
Iar crima n-am săvirşit-o eu! 

— Il acuzi pe Şubriikov ? 

— N-am nici un motiv. » 

— Il cunoşti de mult ? 

— De pe vremea cînd mă pasionau cursele de cai, 
ca și pe dinsul. Pe urmă însă, Șubnikov a luat pa- 
tima mașinilor și nu ne-am mai văzut decît întîmplă- 
tor. E un sportiv. 

— Un sportiv! — strigă deodată tovarășut de la 
Comitetul executiv și, străfulgerat de un gînd ne- 
aşteptat, îi aruncă lui Izvekov, cu părere de rău 
parcă, o privire piezișă. 

— Nu pot să-mi închipui că Șubnikov şi-a stricat 
înadins mașina. E exact ca și cum i-aş da calului 
meu sticlă pisată în ovăz! 

— Şi totuși, a stricat-o? — întrebă Izvekov. 

— Poate că i-a fost într-adevăr milă de „Benz“, — 
observă ca din întîmplare Zubinski. — S-o îi temut 
că o să i se strice mașina pe front... 
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— Se înțelege, — zise comisarul militar, mai ne- 
răbdător încă. — Prin urmare, dumneata susţii că 
s-a provocat dinadins o pană, pentru ca maşina să 
nu mai poată fi întrebuințată pe front? 

Zubinski ridică din umerii umpluţi cu vată ai tuni- 
cii lui neobișnuite : | 

— Dacă aș îi cîtuşi de puţin convins de asta, l-aş 
ii pus eu singur pe Șubnikov la zid! 

— Cred că e limpede! — încheie comisarut mi- 
litar. 

Membrii Comisiei de trei schimbară între ei o pri- 
vire, iar Kirill porunci să-l scoată pe Zubinski afară. 

Interogatoriul lui Şubnikov. se destăşură într-o at- 
mosferă ușor schimbată, datorită acuzatului însuși. 
Viktor Semionovici era speriat, trăgea mereu cu ochiul 
la santinelă, de parcă se aștepta să se întîmple ceva 
neprevăzut şi-şi întrerupea singur vorba, fără să ter- 
mine îraza începută. Se purta aşa, de parcă nu ştia 
ce ton trebuie să ia: mai ridicat sau mai coborit. Un 
lucru doar îl înțelegea cît se poate de bine, și lucrul 
acesta i se citea în privirile tulburi: că era în joc în- 
săși viața lui, care putea fi stinsă pentru totdeauna 
acolo, pe loc, ușor ca un chibrit. Răspunzînd la între- 
bările privitoare la starea lui socială și celelalte, se 
opri deodată şi întrebă, cuprins de o mare nedu- 
merire : f ; 

— Cum puteți să mă judecați aici, în mijlocul dru- 
mului? Judecățile se fac la instituții, în oraș, după 
anumite iorme... Aici, n-aveţi nici măcar o călimară ! 

I so lămuri că era mobilizat, dar Șubnikov protestă 
înainte, 

— N-am fost mobilizat niciodată! Sînt scutit din 
pricina epilepsiei. Sint epileptic. Am bilet alb!. Pot 
să vi-l arăt. 

Scoase din buzunarul de dinăuntru al vestei un 
teanc de hirtii, unele mai ferienițite, altele mai. noi și 
le împrăștie pe masă, căutind dar negăsind ceea ce 
căuta. Miinile nu-i prea dădeau ascultare. 

Membrul Comitetului executiv adună hiîrtiile, i le 
înapoie lui Șubnikov și zise: 


1 Ordin de läsare la vatră. (N. trad.) 
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— O să pun acuzatului o singură întrebare, care, 
de fapt, n-are nici o legătură cu procesul. Numai aşa, 
din curiozitate personală, și numai întrucît sînt şi eu 
un mare amator de sport... Spune te rog, Șubnikov, 
e drept ce afirmă Zubinski, că ar îi fost un sportiv 
de forță, cel mai bun automobilist din Saratov? 

— Minte! — izbucni Șubnikov, dînd din mîini. — 
Minte cu neruşinare! N-a stat în viaţa lui la volan! 
Sportiv eu, dar el? Nici măcar la cai nu se pricepe! 
Totdeauna căuta să afle într-ascuns pe care cal am 
mizat eu. Puteţi să întrebaţi tot Saratovul... Am spus 
eu că o judecată cum se cuvine nu poate fi decît în 
oraș Acolo sînt destui martori care pot declara cine-i 
primul automobilist la noi! 

— Şi cine e? — întrebă membrul Comitetului Exe- 
cutiv. 

— Să spună martorii! Șubnikov, iată cine-i! 

— Prin urmare, Zubinski nu se pricepe la mașini ? 

— S-o îi pricepînd la croitorie! —.strigă Șubnikov 
cu dispreţ. Dar fără veste se potoli, îl pironi pe Izve- 
kov cu o căutătură stinsă și adăugă, cu glas scăzut: 
— Dar astăzi motoarele sînt la îndemîna oricui... 
Nu-i chiar aşa de greu să înveți... 

Fără să-și ia ochii de la Izvekov, zimbi cu naivi- 
tate: 

— Se întîmplă ca unii să nu fie nici măcar auto- 
mobilişti şi totuşi să se priceapă la motoare. Poate şi 
Zubinski e aşa... Pentru mine, însă, e o enigmă. 

— Ai făcut sport pe „Benz“-ul dumitale ? — întrebă 
membrul Comitetului executiv. 

Șubnikov se uită spre uşă şi rămase o clipă pe gîn- 
duri. 

— Pe mașini de diferite mărci. 

— „Benz“-ul pe care l-ai defectat acum a fost mai 
înainte al dumitale ? | 

— Nu l-am defectat. De ce era să-l defectez? Şi 
marca lui adevărată e „Mercedes-Benz“, nu „Benz“. 
Dacă v-aţi ocupat cu sportul, trebuie să ştiţi asta. 

— Răspunde la întrebare : e „Benz“-ul dumitale ? 
— întrebă Izvekov. 
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— Nu-i al meu. E al Sovietelor, — ridică din nou 
plasut Șubnikov. — M-a ponegrit Zubinski, nu-i aşa ? 
Li da, a fost al meu. A fost al meu și mergea cu 
precizia unui ceas „Moser“. 

— Şi pe urmă, l-ai stricat? 

— Eu! Tot eu și numai eu! Fără mine însă, so- 
vietul din Saratov s-ar îi ales cu un cimitir de ma- 
şini, nu cu un garaj! Eu singur duc în spinare toate 
reparaţiile, şi acum mi se spune că eu stric! Veghez 
la întreţinerea bunurilor sovietice. Și bunurile acestea 
au o viață de patru ori mai scurtă decit cele particu- 
lare. Așa a stabilit însăși statistica, dacă vreţi să 
ştiţi! L-am prevenit la plecare pe tovarășul comisar 
că motorul e uzat. Și cine l-a uzat? Că doar nu'l-oi 
fi uzat eu! M-am angajat la garaj tocmai ca să pre- 
lungesc viața bunurilor sovietice. Mi se .rupe inima 
cînd văd cum se umblă cu ele... 

— Destul! — îl întrerupse Izvekov. — Zubinski a 
arătat că dumneata ai scos ciocănelul, pentru ca ma- 
şina să nu mai poată fi folosită la drum. 

— Zubinski minte! E un fanfaron. Incă nu v-aţi 
dat seama de asta? — strigă Șubnikov, ştergîndu-se 
la repezeală cu palma la gură. — Nu se pricepe o iotă 
la motor, și mai susţine că i-am făcut eu nu știu ce... 
Minte ! 

— Dacă nu se pricepe la motor, înseamnă că n-a 
putut să scoată el ciocănelul, — urmă Izvekov. — 
Prin urmare, cu drept cuvînt te-a învinuit pe dum- 
neata. Îţi recunoști vina ? 

Șubnikov se uită în jurul lui, rămase o clipă încre- 
menit, apoi încopu să se şteargă tot mai repede cu 
mina la gură de parcă nu putea vorbi din pricina unei 
salivaţii prea abundente. Privirea i se întunecă. 

— Dacă nu mărturiseşti singur în ce scop ai fă- 
cut-o, o să fim nevoiţi să ne mulțumim cu depoziţia 
lui Zubinski. El a declarat că plănuiai să-ţi salvezi 
maşina, fosta dumitale proprietate și de aceea ai de- 
fectat-o. Acum, răspunde: după asta, te pregăteai să 
dezertezi, nu-i aşa ? 

— Ei bine, — mormăi Șubnikov dînd din cap. — 
Bun. Zubinski a mințit ca să mă nenorocească. Şi-a 
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făcut socoteala că, dacă sint din neam de negustori, 
n-o să mă credeţi. Bun. Dar nici el nu-i proletar. Bun. 

— Vorbeşte mai limpede. 

— Vorbesc foarte limpede, — zise Șubnikov ceva 
mai tare, dar tot atît de fără șir. — Ca la jurămînt. 
Cu mîna pe Evanghelie. Și vă rog să consemnați tot 
ce spun. 'Măcar cu creionul, mie mi-e totuna. Notaţi, 
vă rog. 

Işi descheie gulerul cămășii. La colțurile gurii i se 
iviră doi ctăbuci de spumă. Se auzea cum gitiie. Vor- 
bea foarte grăbit: 

— Zubinski voia să fugă la albi. Eu nu voiam. 
Atunci m-a amenințat, a zis că-mi trage un glonț în 
ceată și că nimeni n-o să ştie nimic... Zicea că așa, 
cu mașina, într-o noapte sintem la albi... 

— Cînd ţi-a spus-o asta? — întrebă Izvekov. 

— Cînd ne-am oprit ultima Gară. Atlase în sat că 
albii sînt la Penza și că țăranii îi așteaptă. Ii spuse- 
seră oamenii atunci, cînd ne-am oprit. Ziceau că vin 
spre Saratov. „S-a sfirșit cu roșii“, — îi spuneau tă- 
ranii. 

— Cine vine spre Saratov ? 

— Albii. Oamenii lui Mironov. N-a avut timp să 
mă lămurească mai ca lumea. Se grăbea. Zicea că nu 
mai era vreme de discuţii. Asta-i tot. Numai el, Zu- 
binski, e de vină. Aşa. Acuma, fie ce-o fi! 

Şi Subnikov suspină atit de tare, încît se auzi în 
toată încăperea. 

— El ţi-a poruncit să scoţi ciocănelul ? 

— Mi-a spus: „Fă și tu ce crezi, pe-acolo...“ 

— Şi atunci, ai scos ciocănelul ? 

— Tovarăși ! — strigă Șubnikov. — Tovarășe Izve- 
kov! Cum poţi să spui că l-am scos eu? Am făcut-o 
sub ameninţarea revolverului, de frica morţii. Ce, 
parcă mai puteam să aleg dacă să-l scot sau să nu-l 
scot ? 

— Puteai să-mi raportezi la timp trădarea, — zise 
Kirill. — Cînd a plecat Zubinski la gară, el nu mai 
prezenta pentru dumneata nici un pericol. 

— Apoi vezi că Zubinski plecase la gară cu ciocă- 
nelul în buzunar! — strigă cu deznădejde Șubnikov. 
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O clipă rămaseră cu toții tăcuţi. 

— Totuşi, m-ai mințit și ai căutat să-l acoperi. pe 
Zubinski, — urmă Kirill. 

Șubnikov se aplecă înainte, gata parcă să cadă în 
genunchi. 

— Sînt vinovat. Aici da, sînt vinovat. Mi-a fost 
frică. Nu mi-am putut închipui, tovarăşe Izvekov, că 
în mărinimia dumneavoastră o să mă credeţi. Mă gîn- 
deam că tot n-o să mă iertați, din pricina chestiunilor 
noastre personale... 

— Despre ce chestiuni vorbeşti? — îl întrebă cu 
asprime Kirill, şi fața începu să-i pălească. 

Ceilalţi doi membri ai Comisiei se uitară iarăși la 
el, lung. 

— Că doar n-o să încep să povestesc, de față cu 
onorata societate! — 'Bilbii Șubnikov, cu același zim- 
bet prostesc şi umilit. 

— Mai eşti și obraznic după toate celelalte! — iz- 
bucni Izvekov. — Recunoști sau nu că te-ai înţeles 
cu Zubinski, încă de la Saratov, să treceţi la albi ? 

Șubnikov îşi întinse mîinile, de parcă voia să se 
apere, şi rămase o clipă așa. 

— Nu, nu, n-a fost nimic premeditat. Ceea ce v-am 
spus aici e adevărul adevărat! Am fost victima unor 
împrejurări excepționale. Tot ce-am făcut, am făcut 
sub ameninţare. Asta e tot. De unul singur n-aș fi 
lăcut-o niciodată. Sînt omul cuvîntului. Dacă m-am 
pus în slujba puterii sovietice, înțeleg s-o slujesc... 

Comisarul militar vorbi, posomorit : 

— După mine, totul e limpede. Acuzatul a defectat 
cu premeditare mașina şi a mărturisit că a făcut-o cu 
propria lui mînă. 

— Adică, cum vine asta „cu propria lui mină“ ? De 
mîinile mele s-a folosit un ticălos, şi nicidecum eu! 
Eu nu sînt decît victima lui! Pentru care vină mă pu- 
neți pe aceeași treaptă cu Zubinski ? 

— Ai să afli din sentință vina pentru care răs- 
punzi ! — zise Kirill şi se întoarse spre santinelă : -— 
la-l de aici! 

— Care sentință ? — îngăimă Șubnikov, înăbuşin- 
du-se și aplecîndu-se peste masă. — Din sentinţă, e 
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prea tîrziu. Eu acuma vreau! Ca să se știe limpede a 
cui e vina. Dacă mă scoateţi criminal, cer să mă con- 
fruntaţi ! 

— Cred că e de prisos! — zise Kirill, întorcându-se 
către ceilalți membri ai Comisiei. 

— De prisos 2 — izbucni deodată Șubnikov, isteric. 
— Adică, cum s-ar zice, viaţa. lui Șubnikov e de prisos, 
nu-i așa? Ştiu că pentru dumneavoastră, tovarășe 
Izvekov, a fost totdeauna de prisos ! Nu-i puteţi ierta 
chestia cu Liza ? V-am căzut, în sfîrşit, în mână, nu-i 
aşa ? V-aţi hotărît, în sfirşit, să vă răzbunaţi, nu-i așa? 

— O să te fac eu să taci! — îi întrerupse Kirill, li- 
niștit, tipetele. ; 

— Imi astupaţi gura, hai ? Din ură personală ? Fi, 
nuu! Nu-s eu acela... 

Șubnikov îşi smuci gulerul cămășii, sfișiindu-l. Bu- 
zele îi tremurau, privirea îi rătăcea, întunecată. Deo- 
dată îşi dădu ochii peste cap, slobozi un țipăt strident 
și, palid, cu genunchii înțepeniţi, se prăbuși la pă- 
mânt cît era de lung. Se zbătea în convulsii, capul îi 
căzuse pe spate, iar răsuflarea aproape i se oprise. 
Doar din cînd în cînd gemea, horcăind. Hîrtiuţele 
scăpate din sin se imprăștiară pe podea. 

Toată lumea se ridică în picioare. Toţi se uitau la 
el în tăcere. Comisarul militar îşi răsuci fără grabă o 
ţigară, o aprinse și pulăind din ea, trăgea cu ochiul 
la-faţa lui Șubnikov schimonosită de spasme. 

— Poate că ar trebui să-l scoatem la aer? — in. 
trebă Izvekov, tulburat. 

Nu-i răspunse nimeni. Şi rămaseră așa cîtva timp, 
fără o vorbă, uitindu-se cum se desfăşura criza. 

Apoi comisarul militar vorbi liniștit, dar cu o um- 
bră de dezgust :. 

— Cunoaştem noi... Unii se prefac mult mai bine. 
Pînă şi doctorii stau uneori la îndoială... 

Pe urmă se îndreptă spre fereastră, întoarse capul 
pe jumătate și zise, printre norii de fum: 

— Ridică-te, Șubnikov. Totul e cît se poate de 
limpede. i 

Dar Viktor Semionovici începu să se zbată şi mai 
cumplit. 
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-— Scoateţi-l pe sală, — porunci Izvekov. Şi santi- 
nelu, proptindu-şi pușca de tocul ușii, îl luă pe Şub- 
nikov de subsuori și-l trase afară. 

In constătuirea care urmă, toți cei trei membri ai 
Comisiunii hotăriră că vinovăția lui Șubnikov era pe 
deplin dovedită prin însuși faptul că el singur, cu 
mîna lui, săvîrșise actul material al sabotajului. în 
ceea ce-l privea pe Zubinski, complicitatea lui la crimă 
nu se putea dovedi decît indirect, prin mărturia lui 
Izvekov relativ la discuția dintre Zubinski și Şub- 
nikov în momentul săvîrşirii sabotajului. Depoziţiile 
lui Șubnikev împotriva lui Zubinski ar fi putut porni 
din dorinţa de a-şi ușura propria lui situaţie. Nu era 
exclus să fie vorba şi de o simplă calomnie, ca să se 
răzbune pe Zubinski că-l trădase. Afară de dovezile 
neîndestulătoare împotriva lui Zubinski, de a cărui 
vină nu se indoia de altiel nimeni, se ivi și teama că 
un om de teapa lui ar putea să mai aibă pe conștiință 
și alte crime, şi că o hotărire pripită ar împiedica dez- 
văluirea lor. Așa că se hotărîră să disjungă cazul lui 
Zubinski.şi, dacă împrejurările le vor permite, să-l tri- 
mită sub escortă îndărăt, la Saratov. 

In timpul consiătuirii, în sînul Comisiunii nu se 
ivi nici o divergență de păreri. Numai cînd veni vorba 
să se hotărască felul pedepsei, Izvekov declară fără 
veste că va primi toate propunerile ce se vor face în 
coastă chestiune, dar că refuză să semneze condam- 
narea lui Șubnikov. 

Spunind cuvintul „refuz“, Kirill se aștepta să pro- 
voae oarecare nedumerire. Dar ceilalţi doi membri ai 
Comisiei tăcură. Işi plecă şi el ochii fără voie și tăcu, 
așa ciun făceau și ei. Făcu apoi un efort şi adăugă, 
fără să mai aștepte să-l întrebe cineva : 

— Sînt silit să retuz din motive personale... 

Dar vorbele lui, în loc să risipească tăcerea apăsă- 
toare, parcă o sporeau încă. 

— Aţi auzit afirmaţia lui Șubnikov, că aș avea îm- 
potriva lui o dușmănie personală. Nu vreau ca nici 
dumneavoastră, nici oricare altul. să rămînă fie și cu 
cea mai ușoară umbră de bănuială că ar fi adevărat... 
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— Dar de judecat, l-ai judecat, nu? — întrebă în 
cele din urmă comisarul militar. 

— Nu puteam să prevăd că dreptul meu de a-l ju- 
deca va îi pus la îndoială. La drept vorbind, acuza- 
tul şi-a recuzat judecătorul. 

— Ehei, — începu să rîdă -membrul Comitetului 
executiv. — Şi ţie ce-ţi pasă că te-a recuzat? Con- 
trarevoluționarii recuză intreaga revoluţie !. 

— Nu vorbesc de recunoașterea dreptului nostru de 
către. albi. Dar un revoluţionar trebuie să fie în afară 
de orice bănuială că ar lucra, fie și indirect, sub în- 
demnul unor motive personale. 

— Dar, mă rog, ce ai de împărţit cu el? Vreo po- 
veste de dragoste ? — îl întrebă, pe șleau, comisarul 
militar. 

Cînd pălea, obrazul smead al lui Kirill se făcea de 
obicei gălbui. Acum însă căpătă o nuanță aproape ver- 
zuie, iar în ochi i se aprinse o flacără ciudată. 


— Intocmai, — răspunse el, apăsind pe fiecare 
silabă. 

— Ţi-a luat nevasta ? Că a pomenit de o Liză, mi 
se pare. 


— E de prisos să mai vorbim de asta. 

— Nu cumva ești împotriva pedepsei capitale ? — 
strigă membrul Comitetului executiv. 

- Kirill se îndreptă spre fereastră. Amîndoi tovarășii 
iși întoarseră capul după el și văzură cu toţii santi- 
nela ducîndu-l peste drum pe Șubnikov, care mergea 
destul de bine. 

— Priveşte-ţi clientul! E sănătos tun! — zise co- 
misarul militar. 

Kirill se întoarse dintr-o dată : 

— Nu-l apăr pe dinsul, ci pe noi toți impotriva lui. 

— Vrei să ieși cu obraz curat ? 

— Parcă lucrul pe care-i faceți nu e curat? Dar 
un mișel vrea să-i compromită cu calomniile lui. Şi 
eu n-am dreptul să îngădui așa ceva! 

— Cu alte cuvinte, te sustragi! — observă mem- 
brul Comitetului executiv, cu o ironie abia simțită. — 
Te laşi dus de un provocator! 

Kirill făcu un pas spre uşă și apăsă pe clanţă. 
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— Dacă vreţi, lăsaţi partidul să-mi judece atitudi- 
nea... Mă întrebaţi dacă sint împotriva pedepsei ca- 
pitale ? Nu. Găsesc că alta nici nu are rost aici. Însă 
cu nu-mi pot pune semnătura pe condamnarea lui 
Subnikov... 

Îinpinse ușa cu virful cizmei și ieşi în curte. 

Se uită de jur împrejur, dar afară de ostașul de le- 
gätură care şedea pe prispă, nu mai zări nicăieri nici 
un om din companie. Curțile, uliţa și dealurile de din- 
colo de sat erau pustii. Trecu drumul, lăsă în urma lui 
douii sau trei căsuțe şi se trezi în fața unei livezi cu 
gardul de nuiele rupt. Intră acolo. 

Livada era lăsată în părăsire. Pe pajiștea năpădită 
de susai, se înălţau ici şi colo, ca niște cioturi, trun- 
chiuri uscate de meri, îrînte cîndva sub povara fruc- 
telor. Printre rîndurile de copaci, tufele de agrișe își 
zbîrleau răutăcioase crenguţele cu ţepi, încolăcite de 
volbură cu flori albe. 

Kirill se opri în faţa unui măr rupt. Ciotul trun- 
chiului tînăr, care-i ajungea doar pînă la piept, avea 
o singură creangă mare, întinsă înafară și în sus ca 
un braţ de om şi încărcată cu o pătimașă risipă de 
îrunze. Pe una din jumătăţile trunchiului, lemnul ră- 
măsese cu totul dezgolit și incepea să se usuce, dar pe 
cealaltă, o îişie de coajă iși răsucise marginea înăun- 
tru, căutind să acopere cit mai strins partea incă vie 
a copacului. 

Kirill pipăi locul frînturii, plin parcă de bătături. I 
se părea că toată atenţia ii era concentrată numai 
asupra senzaţiilor mărunte pe care le trezea în el livada 
lăsată în paragină. Dar, dincolo de aceste senzații 
stălea mereu treaz gindul că poate se lăsase în voia 
unei slăbiciuni de o clipă și că tovarășii lui aveau 
dreptate să spună că s-a sustras de la datorie. O să 
fie nevoit să dea socoteală pentru fapta lui. O să fie- 
şi el judecat la- rindul lui, așa cum îl judecase el pe 
Șubnikov. i s 

Cu o limpezime ciudată, Kirill văzu ‘privirile Ano- 
cikăi îndreptate spre el. Poate că n-o să spună, dar o 
să-și inchipuie, tără îndoială, că el nutrea o ură per- 
sonală față de bărbatul Lizei. Poate că viața il va 
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pune într-o zi față in față chiar cu Liza. Probabil că 
nici ea nu va spune, dar se va gîndi, totuși, că el e 
acela care a trimis pe lumea cealaltă pe tatăl copi- 
lului ei... Nici chiar mama -lui nu va spune nimic, dar 
işi va intoarce privirile în altă parte şi se va gîndi că 
ar fi fost mult mai bine pentru băiatul ei să nu fi dat 
loc la zvonul că s-ar îi lăsat călăuzit de o pornire 
personală... Şi pină și tovarășii lui de astăzi, care ju- 
decaseră impreună cu el cazul lui Șubnikov, nu ver 
rămîne oare cu impresia că s-a amestecat acolo şi 
ceva din afacerile lui intime? O „poveste de dra- 
goste“, cum a spus comisarul militar, adică ceva ce 
nu-era făcut pentru un ochi străin, ceva ascuns, ceva 
tăinuit ? 

Se poate, oare, ca simplul fapt de a nu semna o 
sentință să aibă şi altă semnificaţie afară de cea for- 
mală ? Doar Șubnikov îşi semnase singur sentința, 
săvirșind crima pe care a săvirșise. Kirill răminea 
adinc convins că aplicarea pedepsei capitale era o.mă- 
sură justă pentru vina lui. Se schimba oare ceva esen- 
tial, dacă el refuza să-și dea semnătura ? Fără îndo- 
ială, se schimbau multe. Prin refuzul de a semna 
sentința, Kirill înlătura afirmaţia calomnioasă că Şub. 
nikov ar îi victima lui. Dezminţea o calomnie care 
urmărea să arunce o umbră asupra unui ostaș al revo- 
luţiei și, prin urmare, asupra revoluţiei însăși! Nu, 
fără îndoială, avea dreptate... 

Deodată, un gind neașteptat veni să-l tulbure: ce 
s-ar intimpla dacă Șubnikov n-ar îi executat ? Ce s-ar 
intimpla dacă judecătorii i-ar aplica o pedeapsă mai 
uşoară ? Oare Șubnikov n-ar triumfa, văzînd că şan- 
tajul lui a prins ?... 

Kirill își încleștă mina pe trunchiul rupt al mărului. 
Senzaţia durerii în mină îl trezi la realitate. Se uită 
din nou. la ereanga încărcată cu îrunziș imbelșugat. 
Era ciudat cu cîtă sete de viaţă își intindea ciotul 
acela: jalnic braţul spre eer. Copacul era sortit pieirii, 
dar cu-atit mai pătimaș se agăța de viaţă, hrănind cu 
cea din urmă fişie de coajă, într-un efort aproape ne- 
verosimil, singura creangă incă vie. Va birui, oare, 
viața din ea ? Nu. Un timp, un timp nespus de scurt, 
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va mai da încă muguri, sorbind resturi de sevă din 
trunchiul ciuntit, chiar după ce se va fi prefăcut in- 
tr-o buturugă moartă. Apoi iși va lepăda frunzele veș- 
tejite, ca să nu mai înverzească niciodată... Dacă a: 
li vorba să trezeşti la viață o livadă pe jumătate 
moartă, ca aceea, ar trebui să începi prin a scoate ră- 
dăcinile vechi şi a răsturna brazda din nou. 

Kirill se pomeni spunind tare : 

— Or să-i aplice, tără îndoială, pedeapsa cu moar- 
tea ! 

Deodată, auzi un trosnet uscat de armă. 

Aruncă o privire în jurul lui. In spatele curții ve- 
cine zări o magazie, şi, În fața ei, un ostaș cu pușca, 
repezindu-se cu o grabă ciudată spre ușa magaziei 
și trăgind de zăvor. In aceeași clipă, lui Kirill îi trecu 

rin minte că acolo, in magazie, erau închiși ares- 
aţii : în direcţia. aceea plecase santinela cu Șubnikov, 
după interogatoriu. Kirill.se repezi și el într-acolo. 

Era o baracă solidă, de birne, cu ochiuri înguste 
tăiate sub acoperiş în loc de ferestre, în felul hamba- 
relor mici și trainice pe care și le ridică ţăranii, fie 
lipite de șoproanele din curte, tie mult mai în fund. 
în afara curții, ca să le umple cu grine. 

Zubinski și Șubnikov erau închişi acolo încă de di- 
mineaţă și. pentru întiia oară de cînd îi arestase, 
aveau. prilejul să stea de vorbă pe îndelete. În tot lun- 
gul drumului de la Volsk și pînă acolo, atit în coloană 
cil şi la popasuri, fuseseră mereu la un loc cu alții. 

Discuţia pe care o avuseseră inainte de interogatoriu 
nu fusese, la început, tocmai prietenoasă. Șubnikov îl 
învinuia pe Zubinski că se pripise. La rindul lui, Zu- 
binski arunca toată vina asupra lui Șubnikov care, 
probabil, defectase motorul din cale-aiară de groso- 
lan, bizuindu-se pe totala nepricepere a celorlalți. Dar 
înţelegind că situația jalnică în care se aflau amindoi 
nu se putea indrepta prin imputări, cei doi se împă- 
cară, incercind să pună la cale o evadare. Ajunseră 
curind la concluzia că trebuiau să mai aștepte pină 
cind compania va intra Ín lupte şi să nu-și încerce no- 
rocul acum, cind pretutindeni era liniște. Apoi vorba lor 
alunecă pe o pantă lirică, și mai ales Șubnikov în- 
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cepu să-și reverse aleanul, cu gindul la zilele de aur 
ale trecutului apropiat. La urmă, mestecind alene boa- 
bele de griu adunate unul cite unul în hambar, se în- 
duioșă pină la lacrimi: 

— Cite talente a înghițit blestematul ăsta de răz- 
boi civil! Uite, de pildă, eu. Ce talent! Talent, nu 
glumă ! Și ce iolos, cînd în împrejurările istorice de 
azi toate talentele se irosesc doar în căutarea unui 
mijloc de a scăpa de inchisoare ! 


— Şi tot n-ai scăpat! — mai turnă gaz peste foc 
Zubinski. 


— Din vina cui? Dintr-a ta! 

Şi iarăși începură să se certe. 

Amindoi rămaseră surprinși cînd veni santinela 
să-l ducă, nu se știe unde, pe Zubinski. El avu doar 
timpul să-i șoptească lui Șubnikov : „Să nu mărturi- 
sești nimic, la o adică !* Cînd se întoarse, îi povesti 
că îi judeca o Comisie revoluționară de trei și că el 
respinsese toate acuzațiile. „Vezi de te tine tare !“ îl 
sfătui pe Șubnikov. 

După interogatoriu insă, nimic nu-i mai putea opri 
să se incaiere: nici prudența, nici nădejdea că și-ar 
îi de folos unul altuia. Înverşunarea era singurul 
mijloc prin care mai puteau să-și inăbușe deznădei- 
dea. Dacă nu s-ar fi aruncat unul asupra celuilalt cu 
înjurăturile cele mai murdare, nu le-ar fi rămas decit 
să tremure de spaimă. Aşa, spaima lor se preiăcea în 
minie. Șubnikov urla furios că Zubinski era un trădă- 
tor. 

— Ce tot repeţi mereu același lucru, ca un papa- 
gal ? N-am spus decit adevărul: că nu mă pricep la 
motoare. Nimic altceva. 

— Ba nu. Ai minţit, spunînd că eşti cel mai bun 
automobilist. Dacă-i aşa, atunci tu singur ai stricat 
motorul ! 

— Idiotule ! Te-au dus cu preșul ! 

— Nu mai căuta să scapi. Dar ciocănelul cine l-a 
luat în buzunar, hai? 

— Habar n-am ce ai tu prin buzunare. 
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— Eu însă ştiu ce ai băgat tu în buzunarul tău! 
Si dacă vrei să ştii, Izvekov îşi dă și el seama de 
asta. - 

— M-ai pirit cumva ? — întrebă deodată Zubinski, 
aproape politicos. 

— Credeai, poate, că o să mă las împuşcat în locul 
täu ? Numai că n-ai dat de un găgăuţă, învîrtitule! 

— Poate că ar trebui să mă las eu împușcat în 
locul tău, hai ? 

— N-avea grijă, ai să plătești pentru tine! 

— Ehei, stimabile, se vede treaba că, într-adevăr, 
nu-mi cunoşti buzunarele ! 

— Nu mai scapi. Ţi-am făcut-o, cum mi-ai făcut-o 
şi tu, şi gatal Ai încercat să mă bagi la apă, hai? 
Apoi, mai curînd te bag eu pe tine, şi încă la fund 
de tot! Acum ştiu şi ei că tot ce am făcut, am făcut 
numai sub ameninţarea ta. Și că eşti un transfug! 

— Vrei să-ţi salvezi viaţa plătind-o cu capul meu? 
— zise cu răceală Zubinski. — Atunci să te ia dracul, 
cîine ce eşti | 

In lumina slabă din magazie, Șubnikov văzu cum 
Zubinski îşi băgă mîna pe sub tunică, la subsuoară, 
şi cum și-o trase repede îndărăt. Dar nu mai avu 
timp decît să-şi deschidă gura. 

Zubinski îl doborî dintr-un singur glonte, tras din 
plin cu o nemaipomenită uşurinţă. Apoi făcu doi paşi 
măsuraţi spre dîra de lumină ce străbătea prin feres- 
truica pentru aerisit magazia. Îşi cercetă tunica şi 
pantalonii bufanţi, se scutură de praf cu mîna stîngă, 
iar pe cea dreaptă, care strîngea revolverul, o ridică 
la nivelul pieptului, aşteptînd să se deschidă uşa : se 
auzea scrîşnind zăvorul, care aluneca greu sub mîna 
santinelei. 

Îndată ce năvăli în magazie lumina orbitoare a 
zilei, Zubinski trase. Dar imediat se porheni trîntit. 
la pămînt de ostaşui care-i apăsa arma de-a curme- 
zişul pieptului. 

In aceeaşi clipă sosi şi Kirill, încercînd să smulgă 
browningul, plat şi rece, dintre degetele încleştate, ca 
într-un spasm, ale lui Zubinski. Se mai auzi un foc 
înăbuşit de armă. Apoi revolverul trecu în mîna lui 
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Izvekov. Zubinski era întors cu faţa în jos, cu mfi- 
nile răsucite la spate. Ostaşul îi arătă lui Kirill 
afară, lingă hambar, un braț de coajă de tei și, amin- 
doi, îi legară mîinile lui Zubinski cu un curmei lung 
şi jilav. 

Șubnikov zăcea întins pe spate, cu picioarele larg 
desfăcute. Rana mortală de la cap nu-i sîngera 
aproape deloc. 

Ostaşul de gardă avea umărul zgîriat de glonţ. 
Mîneca bluzei i se înroşise de sînge. Kirill vru să-i, 
ridice puşca de jos, dar soldatul îl dădu uşor la o 
parte : 

— Nu se cuvine, tovarăşe comisar. Daţi ordin să 
mă înlocuiască. Altfel nu pot pleca din post... 

Kirill îl duse singur pe Zubinski în casă. 

Abia acum îşi dădură. seama cu toţii că arestaţii 
nu fuseseră percheziționaţi cum trebuie : se descoperi 
că Zubinski avea un buzunar cusut înăuntrul tunicii, 
la subsuoară, unde-şi ţinea revolverul. Pentru lămu- 
rirea întregii povești, nu pierdură mai mult de un 
sfert de oră. Comisiunea celor trei găsi de cuviință 
că era primejdios să-l țină pe Zubinski sub pază 
acolo, în apropierea frontului. Avînd în vedere toate 
crimele lui, îl osîndiră la moarte prin împuşcare. 

__ Găsiră pînă şi cerneală la îurierul companiei, dar 
peniţa 'era îmbicsită şi murdară. Kirill o curăţă cu 
grijă. 

Și semnă cel dintii sentinţa, cu scrisul lui drept 
şi citeţ, trăgînd o coadă energică în jos la litera „z“. 


26 


In dimineața zilei următoare, Izvekov şi Dibici 
"trecură călare de-a lungul poziţiilor, cercetînd dispo- 
'zitivul companiei şi al detaşamentului. 

Planul lui Dibici, aprobat de „cei trei“, se spriji- 
nea pe particularităţile favorabile ale terenului şi ur- 
mărea încercuirea răsculaților. Detaşamentul din 
Hvalînsk rămînea pe locul unde se afla în clipa cînd 
făcuse joncţiunea cu compania * coborî doar ceva mai 
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jos de creasta dealului dinspre miazănoapte, la adă- 
postul mestecenilor din cimitir. Poziţiile principale 
le ocupa compania lui Dibici. O parte din grupele 
carc trebuiau să ducă atacul de front se desfăşurară 
pe poziţiile de la răsărit de Repiovka, dincolo. de dru- 
mul mare. Cealaltă parte se inșirase de-a lungul 
dealului dinspre miazăzi, acoperit cu tufăriş destul 
de des care, la apus, se prefăcea cu incetul intr-o ade- 
vărată pădure. 3 

Pădurea aceasta, aşezată pe o înălțime, era greu 
de atacat din flancuri, din pricina desimii ei şi a lip- 
sei de poteci. Singurul drum într-acolo pornea de-a 
dreptul din. Repiovka şi se afla acum în mîinile răs- 
culaților. Patrulele de recunoaştere izbutiseră să 
descopere în zori mişcarea duşmanului pe drumul 
acesta ; banda se retrăsese din sat şi, trecînd peste 
livezi, ocupase marginea pădurii de pe înălțime, lă- 
sînd în Repiovka doar o acoperire. 

În primul rînd, era limpede că o încercuire totală 
ar fi fost greu de realizat din pricina piedicilor na- 
turale dinspre apus, iar în al doilea rînd, era tot atît 
de limpede că dușmanul se pregătea ori să primească 
lupta în pădure, ori să se împrăştie în desişul ei. De 
aceea, Izvekov propuse ca flancurile să fie întărite 
în vederea urmăririi duşmanului în pădure. Dibici, 
încuviinţă şi plecă în goana calului spre drumul 
mare, să ridice cîteva unităţi de pe linia răsăriteană. 

Kirill rămase pe colina de la miazăzi. Descălecă 
şi O Întă de-a lungul liniilor, prin rariștile de pădure. 

Fumul focurilor aprinse de dimineaţă nu se mai 
zărea şi ostașii își vedeau de treburile lor, cite unul 
sau în grupuri mici de cîte trei sau patru. Kirill 
rămase mirat văzînd cît de puţin arătoase păreau 
aceste grupuri şi cît de rar era lanţul liniilor din 
jurul localiţăţii care trebuia cucerită prin luptă. Cînd 
înainta în coloană pe şosea, compania făcea impre- 
sia unei forţe mult mai compacte. 

De după o tuiă de verigar, răbufni pînă la el căl- 
dura jăraticului mocnit sub spuză şi în aceeaşi clipă 
auzi un glas cîntător şi glumeţ : 


507 


— Am avut eu un cîine, deştept nevoie mare |! Vî- 
nam iepuri cu el... 

— la stai puțin, cu ce tai? — îl întrerupse alt 
glas, mai serios. 

— Cu atu, se înţelege ! 

— la nu mă mai bate la cap cu cîinii tăi! Atu-ul 
e pica, nu trefla! 

— Aşa zi! Cît despre pică, s-avem iertare: aşa 
ceva nu se află pe la noi... 

Kirill mai făcu un pas şi văzu, prin desişul tufelor, 
puţin mai la o parte de foc, doi ostaşi ai Armatei 
Roşii aşezaţi turceşte, cu picioarele încrucişate sub 
ei. Jucau „popa-prostul“, aruncînd cărţile pe o lopată 
de săpat tranşee, care le slujea drept masă. Ii recu- 
noscu îndată pe amîndoi. 

Din prima zi după plecarea din Volsk, îi atrăse- 
seră luarea aminte, iar Dibici -îi spusese povestea 
acestor ostași, atît de deosebiți ca vîrstă, dar mai 
prieteni decît dacă ar fi fost de-o seamă. 

Ipat Ipatiev şi Nikon Karnauhov făcuseră războiul 
în aceeaşi companie şi căzuseră răniţi în aceeaşi 
luptă. Ipat ieşise cel dintîi din spital şi nimerise din 
nou pe front. Pe Nikon evenimentele din octombrie 
îl prinseseră la Moscova. Înainte de a se întoarce 
în satul lui, se hotărî să mai adune ceva bani făcînd 
comerţ ambulant. Dar din tot negoțul lui nu se ale- 
gea cu nici un cîştig: banii îşi pierdeau valoarea 
mai repede decît apuca el să sporească prețurile măr- 
fii. Nikon rămase totuşi mai departe la Moscova şi, 
într-o bună zi, în timpul unei razii din piaţa Suha- 
revka, îu prins de către o patrulă din care făcea parte 
şi Ipat, acum ostaş în Armata Roşie. De dragul vechii 
lor prietenii, Ipat îl scăpă din bucluc. Curînd după 
aceea, Ipai fu trimis pe front împotriva cehilor, rănit 
la ochi şi expediat spre vindecare la Moscova. Acolo 
se demobiliză. Nikon îl adăposti în cămăruța lui şi 
de atunci erau lu 

Amîndoi erau de îelul lor din gubernia Saratov, 
dar din judeţe deosebite. Satul lui Ipat era în mîinile 
albilor, iar într-al lui Nikon stăpînea puterea sovie- 
tică. Cînd ajunseră la Saratov, Ipat află că nu mai 
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era chip să se întoarcă acasă, şi-l înduplecă pe Nikon 
să intre voluntar în Armata Roșie. Nikon se învoi fără 
prea multă tragere de inimă : se săturase pînă peste 
cap de viaţa. de hoinar şi nu dorea decît să se vadă 
ajuns acasă. Ipat însă avea darul de a convinge şi 
Nikon, care i se împotrivea de obicei la început, sfîr- 
şea totdeauna prin a face pe placul prietenului mai 
cutezător. . 

In timpul marșului, aducîndu-şi adeseori aminte 
de povestea lui Ipat şi a lui Nikon şi observîndu-i 
mereu, Kirill îi vorbise lui Dibici despre împărţirea 
ostaşilor pe tipuri, făcută de Tolstoi, care stîrnise 
atîta vilvă pe vremuri. Amîndoi îl aşezaseră pe Ni- 
kon în categoria celor care se supun, iar pe lpat în 
categoria celor care poruncesc. Dar la trăsăturile 
bine cunoscute ale ostaşilor ruşi de altădată, atît la 
Nikon cît şi.la Ipat se adăugaseră fără îndoială şi 
altele, noi. Nikon era visător, calculat şi se supunea 
împrejurărilor numai ca să-şi păstreze mai sigur vi- 
sul, şi, la un moment dat, să şi-l realizeze. Ipat era 
tipul conducătorului, cu caracteristicile vădite ale 
vremii : tipul conducătorului ostaş revoluţionar, şi 
anume al celui din Armata Roşie, care-şi ia drept 
exemplu de luptă pe muncitorul-ostaş. Trecuse Car- 
paţii, se retrăsese pînă la Orşa, alungase nemţii din 
Ucraina şi-i urmărise pe cehii rebeli, iar acum privea 
războiul cu pretenţia că-l înțelegea pînă-n adîncul 
lui, dar şi cu oarecare nemulţumire, ca în fața unui 
obstacol pe care trebuie să-l treci, cu voie sau fără 
voie. 

Uitîndu-se printre frunze la duelul celor doi carto- 
fori, Kirill îşi aduse aminte de povestea lui. Dibici 
despre întîia lui întîlnire cu Ipat la Rtişcevo şi de 
discuţia lor, cu această ocazie, despre Pastuhov. 

— Şi el e din Hvalînsk, — zicea Dibici, vorbind 
despre Pastuhov. 

— Dar n-a vrut să se întoarcă la Hvalinsk, — îi 
răspunse Kirill. — Ipat a văzut bine cu cine are de-a 
face... Ştii că Pastuhov a şters-o din Saratov la albi? 

— Ştiam doar că a plecat... 
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“Dibici nu-şi termină vorba şi oftă, cu un fel de 
dorinţă vinovată : ` 

— Are o nevastă grozav de frumoasă ! Cînd o să 
mă întorc acasă, o să-mi caut şi eu o Asia ca a lui... 

Il privi pe Izvekov rușinat, cu coada ochiului, apoi 
își intoarse calul şi o luă la galop inapoi, ca să gră- 
bească convoiul de căruțe rămas în urma coloanei. 

In vremea asta, jucătorii îşi urmau schimbul lor 
de vorbe, trîntind voiniceşte cărţile pe lopată: 

— Era bogătan, măi frate-meu, — zicea Ipat, des- 
făcînd în evantai cărțile strînse în pumn — şi aşa de 
plin de bani, că-şi muia măturica în bere şi se spăla 
cu ea, la baia de aburi! Da-a... 

— Numai să nu baţi popa cu damă! 

— Păi, am bătut valetul... Iar înainte de paşte, 
într-un an, a poruncit să i se moaie măturica în rom. 
Ai băut vreodată rom ? Nu ? Atunci să ştii, măi frate, 
că-i spirt triplu! O sută şaptezeci de grade... Uite- 
aşa... A trimis să-i aducă rom de la prăvălie. „Adă- 
mi-l, zice, de-a dreptul colea, la baie. Şi dă-i foc, să 
ardă. Să ardă romul. Şi bagă măturica în el...“ Vezi 
că iar ai rămas „prost“ ? Asta-i a şaptea oară, dacă 
socotim şi ziua de ieri. 

— Dacă-i vorba să socotim şi ziua de ieri, apoi 
nici tu nu ieși tocmai breaz! — zise Nikon, aruncînd 
cărţile şi lăsîndu-se într-un cot. 

— Eu fac bilanţul cinstit: de şapte ori. Că soco- 
teala ta cam: șchioapătă. Nu degeaba ai dat faliment 
cu negoțul tău, la Moscova! 

„— Da” tu ce anume socoteală iţi faci ? 

Ipat îşi întinse picioarele, se lungi pe spate, îşi 
îndreptă privirile spre cer şi zise: 

— Eu am, în totul, două socoteli: cea dintîi, să 
mă duc la vinătoare, iar cea de a doua, să orinduiesc 
o viaţă cum se cuvine. 

— Tu:s-o orînduieșşti ? 

— Noi. 

— Cum vine asta ? 

— Wite cum: lucrul care nu se poate împărți să 
fie al tuturor. De pildă, calul: nu-l poţi împărți. 
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Atunci, să fie şi al meu, şi al tău, şi al cui s-o nimeri. 
Fiecare să are şi să grăpeze cu el. Asta mi-i soco- 
teala. 

-— Tu ai cal? 

-- Nu, 

— Se şi vede ! — zise Nikon amărît şi se trînti şi 
el pe spate. După ce mai stătu pe gînduri, întrebă : 

— Şi lucrurile care se pot împărţi ? 

— Să se împartă la toţi deopotrivă. 

Nikon tăcu din nou. à 

— Am văzut eu destule la oraş, — făcu el pe urmă, 
ca şi cum ar fi vorbit numai cu gîndurile lui — şi 
şiiu de unde vine asta... Toate ar vrea dumnealor să 
le croiască şi să le facă din nou! Nişte croitori | 

— Da' pe tine cum de te-au lăsat să trăieşti? — 
îl întrebă Ipat pe neașteptate, dintr-o dată amenin- 
țător. 

— M-am ferit. Că dacă nu mă feream, — într-o 
clipă, poc! Şi gata... Vezi că oraşul porunceşte tă- 
ranului | i 

— Şi fără oraş, ce te faci? 

— Da” el fără mine? 

— E nevoie de brăzdare ? Fierarul dă fuga la oraş. 
Dinţi pentru boroană ? La oraş. Obâdă pentru roți? 
Tot la oraş. 

— Asta-i treabă negustorească. Dar spune-mi tu 
cine o să ducă gospodăria ? Aici e aici ! — făcu Nikon 
cu viclenie. 

— Cu ţăranii ne înţelegem. Iar acuma punem mîna 
laolaltă şi, cît ai zice peşte, socoteala-i gata |! 

—- Laolaltă! — răspunse Nikon, batjocoritor. — 
În casa ţăranului ori cîntă găina, ori cîntă cocoşul. 
Auzi ? Laolaltă ! 

Kirill ieşi din tufăriş şi le dădu bineţe. Cei doi se 
ridicară. Ipat zise, mulțumit : 

— Iaca şi tovarăşul comisar ! 

— Poate vreţi să staţi jos, — propuse Nikon, 
încurcat, așternind la pămînt mantaua întinsă şi cău- 
tînd să acopere cu pulpana cărţile de joc. 

— S-a iscat între noi o neînțelegere, — începu 
Ipat, cu vioiciune. 
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— Las-o încolo! — îl întrerupse Nikon. — Parcă 
foloseşte la ceva trăncăneala noastră ! 

— Stai puţin! In ziua de azi, proletarii sînt în 
alianță cu țărănimea săracă, — incepu Ipat trecind 
fără să se incurce la un limbaj care, după părerea lui. 
era mai potrivit pentru o discuţie cu un comisar. — 
Şi Nikon se îndoieşte cine o să fie acuma la. cîrmă. 
Că, zice, trebuie să cînte ori găina, ori cocoşul. Că 
de cîntă amindoi la casa omului, apoi nu se mai alege 
nimic din gospodărie. 

— Este o vorbă veche, — zise Kirill. — Apa mişcă 
moara, dar tot apa o şi dărîmă... 

— Cum s-o luăm asta? — întrebă cu băgare de 
seamă Nikon. 

— Aşa cum este! — se amestecă repede în vorbă 
Ipat, încîntat. — Poporul e cel care pune totul în 
mişcare. Trebuie numai să-l îndrepţi spre roată... Că 
dacă-l îndrepţi greşit, îți dărîmă şi stăvilarul | 

— Tu ce te bagi? Lasă-l pe tovarăşul comisar să 
mă lămurească... 

— A spus bine omul ce-a spus, — răspunse Kirill. 
— De călăuzit, trebuie să călăuzească o putere pri- 
cepută și iruntașă. O putere ca asta e în mina mun- 
citorilor. . 

— Ai văzut ?. — se amestecă din nou Ipat, trium- 
fător. — Uită-te, de pildă, la albi. Se apropie de ţă- 
rani, dar nu se gîndesc decît la moşieri. Ii îndreaptă 
într-acolo unde nu trebuie. Şi iată că totul s-a şi 
întors împotriva lor... 

Se uită la Izvekov cu ochii lui aproape albi, aştep- 
tînd de la el o nouă încuviinţare. Kirill îi făcu un 
semn din cap: că, adică, aşa era. Încurajat, îi puse 
la rîndul lui o întrebare, ca omul care simte că se 
bucură de încredere. | 

— Se vede treaba că sînteţi din cei cu carte... 
Avemi şi noi o nedumerire şi am vrea să ştim : cu ce 
gînduri aţi intrat în revoluţia celor. ce muncesc ? Sau 
pentru care pricină ? 

Kirill n-avu timp să răspundă. 

Jos în vale răsuna un foc de puşcă, repetat de 
două sau de trei ori de ecoul pădurii. După el se 
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deschise din. marginea satului Repiovka un tir scurt, 
dar susținut asupra drumului şi a dealurilor. Foarte 
aproape de ei un glonţ şuieră, făcîndu-și drum prin 
frunzişul copacilor. 

Nikon sări în picioare, făcu un pas îndărăt, dar 
se opri locului şi zise: 

— Daţi-vă pe după copăcelul de colo, tovarăşe 
comisar, că staţi prea la vedere... 

Ipat trase uşor la o parte pulpana mantalei, îşi 
culese din iarbă cărţile, le făcu pachet cu grijă, atit 
cît îi îngăduiau colţurile lor zbiîrlite şi le vîrî în bu- 
zunărelul de la piept, încheindu-l cu nasturele. 

— Vor să ne dibuiască liniile, — zise el deodată 
foarte domol, aşa cum vorbesc bătrînii. — Şi mai 
vor să ne înşele, cum că unităţile lor ar îi în sat! Şi 
cînd colo, uite-le unde-s! 

Şi arătă spre marginea pădurii, cu degetul cel 
mare întors. A 

— Comanda flancului vostru o are însuşi coman- 
dantul companiei, — zise Kirill. — Locul meu e de 
cealaltă parte a drumului. Trebuie s-o siîrşim chiar 
astăzi cu banda asta! 

— Cum porunciţi, cum o siîrşim, — răspunse din 
nou Ipat cu glasul lui cîntător şi avîntat. 

Il duse pe Kirill pină la cal şi-i ţinu scara, aju- 
tîndu-l să încalece. 

În drum, Kirill îl întîlni pe Dibici în fruntea unui 
grup de ostași deplasaţi de pe poziţiile de lîngă drum. 

ra plin de voie bună şi-i strigă, de departe: 

— S-a cam enervat duşmanul! Nu mai poate în: 
dura tăcerea noastră. Dar lasă că-i răspundem noi 
acuşi | 

Oprindu-se o clipă în loc, Kirill şi Dibici îşi potri- 
viră ceasurile, apoi comandantul întinse mîna cu 
palma deschisă în sus, comisarul i-o bătu zdravăn 
şi, zîmbindu-şi unul altuia, plecară fiecare: în dru- 
mul lui. 

Vîntul adusese de cu noapte nori cenușii, care se 
lăsaseră ca o perdea grea şi joasă. Incepu să bu- 
reze... O ploaie aşezată, fără pic de vînt, cernînd 
mărunt ca o negură dintr-un capăt al cerului în celă- 
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lalt, schimbă cu totul aspectul regiunii. Se făcu în- 
dată răcoare. Ostaşii culcaţi pe lîngă terasamentul 
şoselei iși desfăcură mantalele şi se adăpostiră de 
ploaie. 

Kirill inspectă toată linia, îşi alese un loc pe la 
mijlocul ei .şi se. culcă şi el la pămîni. Se uita tot 
mai des la ceas şi i se părea că minutarele se mişcă 
tot mai încet. 

Atacul trebuia să pornească din flancul drept, de 
pe dealul de la miazănoapte. Detaşamentul din Hva- 
linsk primi sarcina să taie drumul care ducea din 
Repiovka spre pădure şi, desfăşurîndu-se spre apus, 
să înainteze prin livezi către: marginea pădurii. În 
clipa aceea, trebuia să pornească şi atacul de front 
asupra satului Repiovka de către lanţul din spatele 
drumului, ca să distrugă acoperirea răsculaților din 
sat, tăiată de restul forțelor de către detașamenlui 
din Hvalînsk. Partea a treia a operaţiunilor, cea ho- 
tărîtoare, cădea în sarcina flancului stîng, care tre- 
buia să iasă dinspre sud, luînd-o prin pădure, în spa- 
tele poziţiilor principale ale inamicului. 

Planul i se părea lui Kirill cît se poate de limpede. 
Cercetase atît de amănunţit regiunea şi potrivise atît 
de bine operaţiunile pe măsura ei, încît, după cum i 
se părea lui, ele nu puteau să se desfăşoare altiel 
decît după indicaţiile planului. 

Dar cu cît se apropia clipa cînd detaşamentul de 
pe flancul drept trebuia să deschidă focul, cu atît 
mai mult: îl cuprindea neliniştea. Ploaia învăluia 
înălțimile şi o pînză cenuşie şi deasă despărțea pä- 
durea de sat. Uitîndu-se atent cu binoclul la cimitir 
şi la mestecenii lui, întunecați acum, Kirill simţea 
că-i vine tot mai greu să rămînă culcat şi să nu se 
miște, ca să le ascundă ostașilor neliniştea lui. 

` Un glas cunoscut răsună aproape de el: 

..— Unde-i comisarul ? 

- Fără să se ridice, Kirill se întoarse pe o parte. 

“ Ipat, cu o puşcă pe umăr şi alta în mînă, îl aducea 
din spate pe Nikon, dezarmat. 

— Vă căutam, tovarăşe comisar, — zise el tare, 
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oprindu-se la adăpostul terasamentului şi ţinîndu-l 
pe Nikon de mînecă. 

— Cum ai îndrăznit să pleci de pe poziţie? — 
întrebă repede Izvekov, neînţelegînd la început ce 
însemna scena aceea neașteptată şi nedumerit de as- 
pectul celor doi ostaşi. 

In ochii bulbucaţi şi sticloşi ai lui Ipat ardea fla- 
căra unei hotărîri smintite. Era palid, iar capul i se 
înălța mult din gulerul: bluzei pe gîtul subţire şi gol. 

— 'Tovarăşul comandant mi-a ordonat să vi-l aduc 
pe dezertorul Karnauhov, să faceți ce ştiţi cu el. 

— Cum aşa, dezertor ? 

— la mai las-o! — bombăni Nikon, cu ochii în 
pămînt. 

— Îmi daţi voie să raportez ? 

— Mai repede! 

— De citva timp, tot ce spunea omul ăsta îmi pă- 
rea în doi peri, tovarăşe comisar. Vezi că pe-aici, 
pe-aproape, e satul lui de baştină, tovarăşe comisar. 

— Mai pe scurt! 

— Apoi, pe scurt vă şi spun ! Zice Nikon că el s-a 
bătut tot timpul războiului şi n-a crăpat. lar acuma, 
cînd a ajuns pînă-n pragul casei lui, zice, n-are gust 
să moară, şi pace! Orice om, zice, lasă în urma lui 
o amintire cît de mică : unul face o laviţă, altul sapă 
citeva trepte spre rîu... Dar noi ce avem să lăsăm, 
afară de hoitul nostru “imputit ? 

— La urma urmei, ce-a făcut ? — întrebă Izvekov, 
uitîndu-se nerăbdător la ceas. 

— Eu n-am decît un singur ochi, dar socotesc că 
văd cu el ca prin geam! Mergi — intreb, la atac, 
ori ba ? Du-te singur, zice. Și m-a înjurat. — Că eu, 
zice, am să mă duc în sat la mine! — Cum s-ar zice, 
de ăștia-mi erai! — mi-am zis și, hîşt !. i-am şi luat 
puşca | Şi zic: — Ehei, nu merge așa, dezertor ce 
eşti! N-ai să te duci în sat la tine, ci de-a dreptul 
la zid. Aşa, vezi! Şi l-am dus drept la comandant. 
Comandantul mi-a dat poruncă : du-l la comisar, şi 
cum o hotărî comisarul, aşa să fie... Eu zic să-l îm- 
puşcăm, tovarăşe comisar, dracu’ să-l ia... — încheie, 
aprig, Ipat. 
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— M-am lămurit ! Şi pe urmă? — zise Kirill, în- 
torcîndu-şi capul şi uitîndu-se dincolo de drum, apoi 
din nou la ceas. 

— Aha, ai auzit? — şi Ipat făcu un pas amenin- 
țător spre Nikon. . } 

— Cum de ţi-a venit în minte să-ți trădezi tovară- 
şii chiar înainte de luptă ? — îl întrebă Kirill pe 
Nikon. 

— Toate le-a scornit numai el, tovarăşe comisar | 
— se rugă Nikon. — Prea-i iute din fire... 

— Le-am scornit ? — strigă cu răutate Ipat. — 
Tot eu am scornit şi treptele spre rîu? 

— De mult m-a ameninţat c-o să mă pîrască... Nu 
gîndeam la fel, şi, de bună seamă, ne certam. Da’ 
numai aşa, fiindcă venea vorba, tovarăşe comisar. 
Le aşa cum jucam şi cărţi... să ne mai treacă de 
urît... i 

Nikon nu se ţinea tocmai bine pe picioare, ca un 
om încălţat cu pislari noi. Se schimba mereu de pe 
un picior pe altul și îşi ridica numai cînd și cînd 
spre Ipat, cu imputare, căutătura ochilor care-i um- 
blau numai pe jos. 

— Prin urmare, nu vrei să mergi la atac, Karnau- 
hov ? — îl întrebă Izvekov. 

— Cum să nu merg, tovarăşe comisar? Nu-i asta 
slujba mea ? Că n-am fost doară un ostaş mai prost 
ca Ipat! 

Kirill dădu să răspundă ceva, dar o răpăială de 
mitralieră rupse, ca o întrebare, văzduhul încărcat 
de umezeală, apoi se fîrînse. Şi îndată după asta se 
auziră pocnetele răzlețe ale focurilor de puşcă. Tră- 
geau. cei din partea dreaptă. Kirill înţelese într-o 
clipă. Numai de direcţia tirului nu putea să-şi dea 
seama: Trase tare aerul în piept şi rămase o vreme 
aşa, fără să respire. Inima-i părea oprită în loc de o 
durere ascuţită şi tot ce.vedea căpăta în clipa aceea 
o limpezime uimitoare şi un înţeles adînc. - 

— Nu ţi-am spus eu pentru cine lupţi? — îl în- 
trebă Ipat pe Nikon, mai îngăduitor, dar cu o umbră 
de dispreţ în glas. — Pentru tine singur lupţi ! Avem 
să făurim oameni noi... Ți-am mai spus-o ori nu? 
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Kirill se întoarse. Se uită la 'cei doi ostaşi ca de 
pe altă lume, îşi repetă în minte cele din urmă vorbe 
auzite şi neînțelese; şi deodată le pătrunse rostul: 
da, avem să lăurim oameni noi... Coborî de pe tera- 
sament. 

— Dacă o să te.porţi ca un viteaz în luptă, o să 
te iert, Karnauhov. lar de nu, să ştii că singur eşti 
de vină! 

Işi lăsă mîna pe umărul lui Ipat. 

— Dă-i înapoi puşca şi nu-l slăbi din ochi. Ți-l 
dau pe seamă. Şi acum, repede la locurile voastre ! 

-— O să văd eu!... — zise Ipat, cu glas tărăgănat 
şi fericit. 

Kirill nu mai avu cînd să-i privească alergind amîn- 
doi în trap milităresc de-a lungul lanţului de trăgători 
şi ținîndu-și pușştile în spinare cu coatele. 

Privit prin binoclu, cimitirul părea tot atit de încre- 
menit, dar parcă -desfăcut în cele mai mici amănunte, 
pe care Kiriil le cerceta cu deosebită atenţie. -Se chi- 
nuia mereu să înţeleagă încotro se trăgea: spre sat 
Sau spre pădure ? Dar nu putea să-şi dea seama, mai 
ales cînd Repiovka începu să răspundă și ea cu focuri 
răzlețe, iar în urma ei deschiseră focul, mai strîns, dar 
mai înăbușit, poziţiile din pădure ale bandei ascunse 
după perdeaua ploii. 

Kirill își îndreptă binoclul spre sat. Aproape imediat. 
într-o pauză întimplătoare dintre două: trageri, î îi ajun- 
seră la ureche strigăte ciudate și văzu, deasupra 
cimpului care despărțea drumul de sat, stoluri negre 
de ciori și de corbi speriaţi. Păsările se invirteau pe 
deasupra satului, depărtindu-se de turnurile: albastre 
ale bisericii și intorcîndu-se iarăşi la ele. Şi strigătele 
acelea ciudate, amestecate cu croncănitul corbilor, se 
îmbinau tot mai mult cu răpăiala împușcăturilor. şi cu 
rafalele scurte ale mitralierelor. 

Tot ce se intimplă după aceea i se păru lui Kirili 
o călcare de fiecare clipă a planului pe care și-l întoc- 
mise. cu atita precizie, cu toate că tot timpul nu cău- 
tase decit să-l împlinească punct cu punct, fără nici 
o abatere. 

Detaşamentul din. Hvalinsk se ridică de pe poziţiile 
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de plecare înainte de a se fi scurs răgazul hotărît după 
începerea focului. Kirill desluși pe fondul mestecenilor 
timbre mărunte coborînd în goană din deal, prin cimi- 
tir, şi pierzîndu-se apoi în 'verdeaţa livezilor. După 
plan, acesta era momentul cînd ar fi trebuit să se 
dezlănțuie atacul dinspre șosea. Momentul acesta insă 
sosise mai curînd decit îl aştepta Kirill. Şi atunci, la 
gindul că toate mergeau acum altfel decit ar îi trebuit, 
îşi ridică revolverul deasupra capului agitindu-l în aer, 
“aruncă în dreapta și în stinga cite o privire lanţului 
de trăgători şi strigă: „Inainte !“- Dar glasul lui sună 
cu totul. altfel decît așa cum ar fi vrut să şi-l audă. 
Dintr-un salt se pomeni în drum, îl trecu, cobori în 
vale, se uită îndărăt, văzu pe șosea ostașii care i se 
părură nespus de înalți şi de dezmăţaţi în mantalele 
lor descheiate, și strigă din nou:. „Inainte, după 
mine !“ E 

O luă la goană peste cîmp, ţinîndu-și revolverul 
deasupra capului, ascultînd atent. In spăte și împre- 
jurul lui :auzea tropot greu de picioare, iar sus, pe 
cer, păsările continuau să se învârtă, ţipînd scurt. Nu-şi 
simţea trupul, cu toate că picioarele i se poticneau 
mereu în brazdele și bulgării cîmpului arat. Strigă din 
nou ceva, încă o dată și încă o dată... 

Ajunseră la jumătatea cîmpiei cînd, de după maga- 
ziile Repiovkăi, se abătu asupra lor o salvă de focuri. 
Kirill aruncă din fugă o privire îndărăt. Ostașul al 
doilea din stinga se opri deodată pe loc, ca și cum ar 
îi dat din fugă peste un obstacol nevăzut, se întoarse 
cu tot trupul îndărăt şi căzu cu fața în sus. 

— Culcaţi! — strigă Kirill arătînd cu mîna în jos, 
apoi se trinti şi el la pămint. — Foc asupra maga- 
ziilor ! 

Nici n-apucă bine să termine comanda, şi tot lanțul 
de trăgători se şi culcă la pămînt, iar pocniturile de 
armă răsunară tot mai des, ca răspuns la cele de din- 
colo. Kirill dădu gata toată încărcătura revolverului 
trăgînd într-un hambar, apoi își încărcă din nou arma. 

Pușcașui cel mai apropiat de el, mustăcios şi greoi, 
cu șapca întoarsă cu cozorocul la spate, îl sfătui.: 

-- — Ochéşte drept îi cînepă ! N-o vezi cum mișcă ? 
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Pe urmă se întoarse către ceilalți și strigă liniștit, 
aşa cum se strigă la o treabă oarecare: 

— Luaţi seama la cînepă!. Prin grădini! 

Agerimea privirii lui îl uimi pe Kirill: el nu era în 
stare să deslușească dintr-o dată fişiile întunecoase de 
cînepă care se ridicau pe alocuri pînă la acoperișul 
magaziilor. Ostaşii însă descoperiră ţinta şi deschiseră 
asupra ei un foc susținut. 

Deodată, Kirill zări un om care sărise sprinten de 
după colţul unei case şi o luase la fugă pe ulicioară. 
Simţi dorința aproape fizică a vînătorului, pe care n-o 
mai încercase niciodată: să nu-i scape prada! In 
urma primului fugar ieşiră în ulicioară, tot atit de 
repede, alţi doi, apoi încă unul și încă unul, și ostașul 
cel mustăcios mormăi, cu un fel de părere de rău, poc- 
nind din închizătorul puștii : 

— Spală putina! 

Kirill sări în picioare, ridicînd după el tot lanţul. 
Luîndu-i-o înainte, ostașii roșii ajunseră pînă la gră- 
dinile de zarzavat, își aruncară puștile peste gard 
sărind și ei după ele, sau trecură peste îngrăditurile 
de nuiele, câre piriiau sub greutatea lor, răspîndin- 
du-se apoi peste răzoare și călcînd sub tălpi căpăţi- 
nile zbiîrlite ale verzelor. Trăpătorii se adunau tot mai 
mult în pîlcuri, - repezindu-se la locurile de “trecere 
dintre magazii, trăgând fără încetare și slobozind, fără 
să-i îndemne nimeni, urale amenințătoare și. deznădă- 
duite. 

Kiril! alerga și el delaolaltă cu ceilalți şi, ca şi ei, 
striga și trăgea într-una. Zări cîţiva oameni cu puști 
trecînd în goana mare pe uliţa satului. Işi dădu seama, 
instinctiv, că erau dușmani, dar nu putu să tragă, 
deoarece tocmai atunci își încărca revolverul. În dru- 
mul spre aceeași uliţă întîlni alţi doi oameni : zăceau 
alături, cu fața în ţărină. Sări peste ei şi trecu mai 
departe. 

Ştia doar atit: că trebuie să-şi scoată ostașii pină 
în piaţă şi. acolo, în mijlocul satului, să ucidă sau să 
facă prizonieri pe toţi cei ce -i s-ar împotrivi. 

Dar cînd ajunse în piaţă, îl întimpinară focuri de- 
zordonate de armă. Se uită repede împrejur, căutind 
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un adăpost pentru soldaţii lui. In acelaşi timp, de cea- 
laltă parte a pieţei, năvălind de prin ulicioarele late- 
rale din.spatele bisericii şi de după clădirea dărimată 
a primăriei, se iviră ostaşii detașamentiului din 
Hvalinsk, cu aceleaşi urale ca și ostașii lui. 

Era o încălcare a planului de-a dreptul neînţeleasă : 
detașamentul trebuia doar să despartă, Repiovka de 
drumul care ducea în pădure și, fără să pătrundă în 
sat, să atace poziția principală a inamicului... 

Kirill alergă spre ostașii din Hvalinsk, să-i întrebe 
ce se întîmplase. Där ei nici nu-l luară în seamă, aler- 
gînd înainte prin piaţă, încărcîndu-şi din fugă puștile 
şi strigînd. Kirill încercă să-l oprească pe cel din urmă 
și începu să-i facă semne cu revolverul. Aproape îl și 
ajunse lîngă primărie. Dar dintr-o dată se opri. 

Drept în mijlocul drumului, de-a.curmezişul făgaşti- 
rilor pline cu noroi, zăcea un cadavru. Era o fată cu 
braţele aruncate în lături, îmbrăcată cu rochie liliachie 
siişiată, udă de ploaie şi lipită de trup. Ţeasta îi era 
despicată de la frunte și pînă aproape de ceafă, iar 
cosiţa bălaie călcată în picioare. Partea de sus a feţei 
— atât cît îi mai rămăsese din frunte, ochii închişi 
şi rădăcina nasului — era neagră de sînge închegat, 
amestecat cu noroi. Dar începind de la nările subțiri, 
de la buza de sus, tînără și uşor ridicată deasupra 
dinţilor egati, şi pînă la bărbia și gîtul neted — toate 
erau curate și nespus de dulci, ca ale unei fetiţe ador- 
mite, care ţi se pare că acuși o să respire adînc și 
liniștit. 

Kirill se uita la moartă cu ochii aţintiţi și peste 
măsură de mari. Cu o ciudată limpezime, în bărbia şi 
gîtul fetei stropite cu picături luminoase de ploaie, 
vedea. bărbia şi gîtul Anocikăi atunci cînd, ascultindu-l, 
îşi dădea capul pe spate cu o mișcare grațioasă. 

Auzi apoi croncănitul şi ţipetele speriate ale stolului 
de ciori de după turnurile bisericii, și tresări din tot 
trupul. i 

Piaţa se golise. Ostașii, adunaţi într-o singură gloa- 
tă, alergau de-a lungul uliţei, printre căsuţele rare ale 
satului. 
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Pină în clipă aceea, Kirill pusese mereu fată în față 
ceea ce se petrecea cu ceea ce plănuise și așteptase. 
Dar acum, nu mai simţea decit o pornire înverşunată 
de a zdrobi, de a nimici pe toţi cei care erau răspun- 
zători de sîngele fetei ucise și aruncate în noroiul dru- 
mului. Se smulse din loc şi plecă în igoană, să-şi 
ajungă din urmă ostaşii. 

Se vedea bine că grupul de acoperire al răzvrătiților 
o luase la fugă spre dealul de la miazăzi; în nădejdea 
de a se împrăștia prin tufăriş. Oamenii începură să se 
ivească unul cîte unul pe coastă, trăgînd cu arma şi 
grăbindu-se spre adăpost. Erau însă urmăriţi fără 
cruțare. ` i 

Kirill străbătu satul, ajunse la margine şi acolo văzu 
pe unul dintre bandiți, descins şi cu capul gol, arun- 
cîndu-şi pușca şi ridicîndu-şi mîinile în sus. Dar în 
aceeași clipă se și prăbuși la pămînt. Indată după 
aceea începură şi alţii să-şi ridice mîinile în sus, însă 
împuşcăturile celor care atacau nu conteneau o clipă., 
Kirill trăgea şi el, fără să mai ţină seama dacă cei pe 
care-i culca la pămînt îşi lepădau armele sau trăgeau 

i ei. 
j In același timp, dinspre pădure venea spre ei vuietul 
cînd susținut, cînd întrerupt al luptei și, judecând după 
depărtarea de la care se trăgea, se putea înțelege că 
flancul lui Dibici intrase şi el în acțiune. 

Trăgîndu-şi răsufletul după fuga aproape neîntre- 
ruptă, Kirill işi mai veni puţin în fire şi ordonă ca toți 
cei ce se predau să fie luaţi prizonieri. Imediat i se 
aduseră doi — cei dintii. 

Le întîlni căutătura plină de spaimă şi-şi întoarse 
capul. ; 

i Sînteți de-ai lui Mironov? — îi întrebă el, fără 
să-şi poată descleşta dinţii. 

— Nu-u-u! Sîntem din cei verzi, — îi răspunseră 
amândoi deodată cu o grabă nefirească, încercînd să-l 
convingă cît mai repede pe învingător că făceau parte 
dintr-o bandă cu totul neînsemnată. 

— Cîţi oameni aveţi, în total ? 

— Mai puţin de o sută. 

— Şi mitraliere ? 


— Un singur „Maxim“. 

După ce rîndui paza pentru prizonierii care soseau 
mereu, Kirill porunci ostaşilor să se adune şi să se 
alinieze în front, cei din Hvalinsk deoparte. Fără să 
mai întrebe, înțelese după efectivul celor din Hvalînsk 
că grupul lor fusese detaşat de unitate anume ca să 
sprijine operaţia de cucerire a Repiovkăi. Nu avusese 
pierderi. Dintre oamenii lui Izvekov lipseau șapte. 
Sanitarul raportă că patru erau ușor răniți şi că le 
făcuse pansamente. Îi ştia pe de rost. Începu apoi să 
înşire numele celor ucişi, şi Kirill se miră auzind unul 
din aceste nume : Portugalov. 

— Care era Portugalov ? 

— Unul cu mustață bălaie... Numai el avea aseme- 
nea mustăţi. 

— Unul voinic, nu? — întrebă Izvekov, aducîn- 
du-şi aminte dintr-o dată de vecinul de lanţ, cel care 
le strigase aşa de liniştit ostaşilor să ochească în 
cînepă. 
` Trînti o înjurătură şi ridică pumnul în direcţia unde 
se auzeau împușcăturile. 

— Nu ne-am sfîrşit încă treaba, — strigă el către 
ostaşii aliniaţi în front. — Trebuie să ne răzbunăm 
tovarăşii | 

Şi le dădu ordin să-l urmeze. 

Trecură în tăcere, pășind. în voie, prin satul cu por- 
tile închise şi cu ferestrele moarte. Cu toate că se 
apropiau destul de pe de poziţiile din pădure, 
tirul se auzea mai înăbuşit, depărtindu-se parcă şi 
împrăştiindu-se. La R din livezi, întîlniră un om 
de legătură, trimis de Dibici să afle care era situaţia 
în sai. Dar abia începu Kirill să-i spună, cînd pe po- 
teca din pădure se auzi tropot de copite şi însuși Dibici 
năvăli călare de după cotitură. 

Era cel dintîi chip voios şi însufleţit, chiar fericit, 
pe care-l văzuse Kirill de 1a începutul luptei. 

"— Ne veniţi în ajutor ? Şi voi cum staţi ? I-aţi dat 
gata? Felicitările mele! — strigă el cu aprindere, 
fără pauze, oprindu-şi calul. — Pierderi aveţi? Ei, 
drăcie ! Şi prizonieri ? Cîţi ați luat ? Ai mei îi vînează 
acum prin pădure pe nemernicii ăştia... Straşnic i-am 
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mai strîns! Pe căpetenia lor l-am achitat. Mitraliera 
le-am luat-o. Totul a mers ca pe roate! 

Uitindu-se la Dibici şi neavind timp să-i răspundă, 
Kirill îsi dădu seama, pe neaşteptate, că şi la el. mer- 
seseră toate ca pe roate. Abia acum înțelegea limpede 
că ceea ce se întîmplase nu fusese nicidecum o încăl- 
care a planului, ci numai grija şi dorinţa lui arzătoare 
ca acest plan să nu fie cumva încălcat. 

— De ce nu umbli călare? Unde ţi-e calul? — îşi 
urmă Dibici întrebările. 

— Bine mi-ar fi priit să-mi duc oamenii la atac 
călare, în mijlocul cîmpului ! — răspunse Kirill. 

— Ai dreptate! M-am zăpăcit de tot, — rise Dibici. 
— Ia te uită în ce hal eşti! Te-ai tîrît pe jos, nu? 

Kiril! îşi cercetă pentru înțîia oară hainele. Pieptul, 
pintecele, genunchii şi cizmele îi erau pline de pămint, 
mâinile zgtriaţe pînă la sînge. Nu-şi aducea -aininte 
cînd se zgiriase și nu simţea nici o durere. ` 

Trebiiră să se dea la o parte din drum : din. pădure 
veneau prizonierii. Kirill întîlni din nou priviri în. care 
rugămintea se antesteca, slugarnică, cu spairma morţii. 
Imbrăcaţi cu tot felul de zdrenţțe, oamenii aceștia ca- 
re-și pierduseră, afară de resturi de nerecunoscut, tot ce 
avuseseră vreodată ostăşesc în ei, se tîrau acum într-o 
procesiune întunecată de renegați. Și deodată, foarte 
aproape de el, Izvekov surprinse întimplător o privire 
mindră și ascuţită, plină de ò veselie semeaţă izvorită 
din ochii alburii. O recunoscu îndată. 

Ipat Ipatiev mina, impreună cu alţi ostaşi roșii, pe 
verzii luați prizonieri. | 

— Pot să vă raportez, tovarăşe comisar, — strigă 
el fără să-şi încetinească pasul, — că Nikon Karnau- 
hov a luptat cot la cot cu noi, ca un adevărat ostaş 
roșul, | 

—"A scăpat cu viaţă ? 

— Da, tovarăşe comisar. 

— Atunci, e bine. Spune-i că-i în regulă ! . 

Kirill se întoarse spre Dibici, zimbio, şi amindoi 
se înțeleseră din ochi. 

— Un convertit! — zise Dibici, “zimbind şi el. 
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Luară înţelegere cu privire la operaţiunile urmă- 
toare, apoi Dibici plecă. 

A doua zi, la Repiovka se făcu înmormîntarea vic- 
timelor răscoalei. Inainte de a se retrage în pădure, 
verzii, în înţelegere cu chiaburii sațului,. uciseseră 
ostaticii luaţi din sat: preşedintele comitetului de 
plasă, comisarul aprovizionării, care tocmai sosise din 
oraş, şi: învăţătoarea — fata al cărui cadavru îl făcuse 
pe Kirill să se. oprească din drum în timpul atacului. 
O dată cu ei au fost inmormintaţi şi ostaşii roşii căzuţi 
în luptă. 

Opt sicrie, drepte ca nişte lăzi, încheiate din scîn- 
duri negeluite, stăteau în pridvorul bisericii, —-cel mai 
inalt loc de unde le puteau vedea bine cu toții; Se 
adunase o mulţime. de lume de prin satele vecine. 
Repiovka î îşi venise şi ea în fire după furtună : oamenii 
ieşeau în piață de prin toate curțile, iar pîlcuri de copii 
şoşoteau şi, se învîrteau curioşi prin- mulțime. 

„Se stîrni-un vînt puternic. Ploaia înceta, apoi - se 
pornea din.nou. Drapelul roşu, aplecat deasupra sicrie: 
lor deschise, flutura greu. în vînt. Crengile de mes- 
teacăn şi de brad parfumat, cu care era împodobit 
pridvorul, aminteau începutul toamnei. La această 
podoabă, fetele din sat adăugaseră horbote tăiate din 
ziare vechi şi din hîrtie galbenă de împachetat, pe care 
le prinseseră de jur împrejurul sicrielor. 

Kirill se uită îndelung la bărbia delicată, uşor ri- 
dicată în sus, a fetei moarte. Chipul ei îl atrăgea me- 
reu. Trebui să se întoarcă şi să-şi ridice ochii, ca: să 
nu se mai uite într-acolo. Norii cenuşii treceau jos de 
tot,-coborînd cerul pînă pe culmile din jur. Satul părea 
aruncat pe fundul unui-cazan uriaș care-și înălța spre 
cer rotocoale: nesfîrşite de fum. 

Kirill trebuia să deschidă mitingul. Învălui din nou 
cu privirea sicriele. Vîntul înfiora mustăţile blonde 
ale lui Portugalov, şi faţa liniştită a PRSNI părea 
că încearcă: să surîdă. 

_ In clipa cînd Kirill spuse cel dintîi cuvînt: i ăia 
răşi 1“ — se lăsă o tăcere adîncă. Dar, cu toată liniş- 
tea, simţi că glasul nu i se auzea. Pentru prima gară 
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în viaţă nu era stăpîn pe glasul lui. Şi deodată simţi 
că i se pune un nod în git şi că-l îneacă lacrimile: ~ 
Apoi sicriele fură ridicate pe umeri şi mulţimea 
porni cintind spre capătul celălalt al pieţei, unde 
fusese săpată o groapă comună. Trei salve de puşcă 
izbucniră spre cer, speriind din nou păsările care-şi 
mai uitaseră spaima de ieri. Din pădure, ecoul le răs- 
punse fără grabă. Oamenii îşi puseră şepcile pe cap. 
O oră mai tîrziu, ostaşii din Hvalînsk escortau prirr 
sat prizonierii încolonaţi. Trecură priri faţa lui Izvekov 
şi a lui Dibici, călări amîndoi. i 
Prizonierii îşi mai îndreptaseră ţinuta. In înfăţi- 
şarea lor era acum ceva comun tuturor ostaşilor, ceva: 
ce-i făcea să semene cu cei care-i escortau. Pasul lor 
dovedea aceeaşi supunere obosită, dar spaima. morţii 
dispăruse. 
semănarea aceasta cu soldaţii roşii îl supără parcă 
pe Kirill, iar feţele prizonierilor îi umpleau sufletul 
de neînduplecată ură. Încruntîndu-şi sprîncenele, ur- 
mări cu ochii coloana care ieşise din Repiovka şi se 
tîra acum pe drumul de ţară, spre şoseaua ce ducea 
la oraş. Apoi îşi întoarse calul şi plecă, fără să-i spună 
lui Dibici nici o vorbă: mai avea să-i judece pe chia- 
burii din Repiovka... 


27 


Împrejurimile spălate de ploaie păreau neînchipuit 
de sclipitoare în ziua aceea însorită, cînd Izvekov şi 
Dibici plecau pe drumul cel mare, spre miazănoapte.. 

Culorile toamnei se strecuraseră pretutindeni, dar 
fără să biruie tonul general, verde-pămîntiu. După 
zilele cu ploaie, ierburile se învioraseră şi ele, împru- 
mutînd un verde de smarald, ca în luna lui mai. Frun- 
zele- galbene ale arţarilor, crestate în chip. de palme, 
ieşeau şi mai bine la iveală pe pajiştile scînteietoare. 
Doar pe mălini se mai aprindea ici-colo, în bătaia 
soarelui, cîte o frunză singuratică, roşie ca zmeura și - 
străvezie, -atîrmînd pe creangă ca o picătură grea. 
Pămîntul răscolit al grădinilor avea umbre viorii, iar 
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alături de culoarea lui blindă şi ostenită, ardea năval- 
nic sideiul straturilor înfoiate de varză. f 
Dar îndată ce Kirill urcă povîrnişul lin al dealului 
şi aruncă o privire îndărăt, toate aceste pete izolate 
se pierdură în întinderea nemărginită a zărilor. 
La stînga malului se pierdeau în depărtare. şiruri 
de dealuri, unele golașe, altele împădurite ; de acolo 
începeau munţii calcaroşi. „Devicii-Gori“, care se în-. 
tindeau la sud, spre Volsk. In, spatele lor sclipea, ici 
şi colo, Volga. La dreapta, se revărsau pădurile triun- 
ghiulare şi ovale care, cu cît urcau mai mult pe înăl- 
fimi, se făceau tot mai negre şi mai tainice, ca niște 
codri adevăraţi. Jos, puţin mai la o parte de şosea, 
se întindea Repiovka, învăluită în verdele greu al 
livezilor. i 
La vederea acestui sătişor, cuibărit într-o pitorească 
îmbinare de dealuri şi dumbrăvi, în strălucirea nepri- 
hănită a dimineţii și într-o linişte atît de desăvîrşită 
încît puteai auzi de cine ştie unde cîntatul cocoşilor, 
Kirill rămase fără să vrea țintuit locului. Nu-i venea 
a crede că în satul acela, făcut parcă anume pentru o 
pace fără sfîrşit, se dezlănţuise atît de curînd un po- 
top de sînge, care înspăimîntase toată suflarea şi că 
el însuşi, Kirill, fusese silit să se bălăcească în sînge. 
Stătea încremenit în şa, cu frîul lăsat pe gîtul calu- 
lui, și se simţea nespus de mic şi în faţa imensităţii 
pe care n-o putea cuprinde dintr-o dată cu privirea şi 
în fața acelui eveniment, uriaş prin importanţa lui, pe 
care-l trăise timp de trei zile. În clipa aceea îşi dădea 
perfect de bine seama că, în războiul civil care cuprin- 
sese întreaga Rusie, cele întîmplate undeva, pe lîngă 
Hvalînsk, erau sortite să rămînă fără nume, să se 
piardă în amintirea tuturor, — aşa cum Repiovka în-. 
săşi rămînea un biet punctişor pierdut pe harta glo- 
bului pămîntesc. Dar tot atît de limpede îşi dădea 
seama că evenimentul acela sortit uitării era şi el 
măcar a mia părticică din acele mii de părţi din care 
se alcătuieşte istoria. Și judecînd aşa, simţea în ace- 
laşi timp că evenimentul din Repiovka, atît de puţin 
însemnat pentru mulţimea zdrobitoare a oamenilor, 
pentru el însemna neînchipuit de mult, aproape cît 
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drumul întregii istorii, şi că nici nu era în stare să 
pătrundă tot înțelesul adînc al acestui eveniment, 
după cum nu putea să cuprindă dintr-o dată cu pri- 
virea întinderea care se desfăşura sub ochii iui- de pe 
această înălțime. Și deodată îi veni în minte o zicală: 
„Războiul e destul să-l auzi, nu să-l mai și vezi 1” 

Îşi luă cu greu ochii de la Repiovka. Dibici se 
apropia de el cu calul la pas. 

— Ce linişte! — zise Kirill, ca să mai uite de tot 
ce văzuse la Repiovka, dar fără să- şi poată lua gîndul 
de acolo. | 

— O minune! Și unde mai pui că fiecare pas mă 
apropie tot mai mult de casă, — răspunse vesel Dibici. 
Apoi îşi opri calul şi se uită şi el îndărăt. 

Pe şosea, soldaţii roşii urcau -aplecaţi, îndoindu-şi 
anevoie genunchii. Era un detășament mic, ca de vreo 
cincisprezece oameni. Se ştia acum fără doar şi poate 
că. nicăieri în tot județul nu exista vreun front mai 
întins, dar că formaţiuni mărunte, alcătuite diri parti- 
zanii lui Mironov, zdrobiţi pe Şura, îşi făceau drum 
spre Volga şi atacau satele, îndemnînd ţăranii, prin 
înşelăciuni şi ameninţări, să se răscoale. De aceea, 
compania lui Dibici era împărțită în detaşamente, care 
aveau drept sarcină să curețe imprejurimile de aceste 
bande. Compania trebuia să se adune apoi la Hvalînsk, 
care rămînea centrul tuturor acestor grupuri răzlețe 
şi unde se îndrepta şi detaşamentul de sub comanda 
lui Izvekov şi a lui Dibici. 

După ce se depărtă cam vreo cinci verste de Re- 
piovka, detașamentul lăsă șoseaua şi o luă pe un drum 
de ţară tăiat de vilcele, prin care creşteau tufărişuri 
şi dumbrăvi. Acolo unde se întindeau pilcuri de pă- 
dure curată, printre făgaşurile drumului răzbeau ră- 
dăcini noduroase de stejar, ceea ce îngreuia mult mer- 
sul oamenilor. 

In preajma popasului de noapte, ostaşii erau morţi 
de oboseală. Unii adormiră fără să mai aştepte cina. 
Ipat şi Nikon aprinseră un foc. Băieţaşii din satul 
vecin cu cantonamentul se uitară întîi de departe, 
apoi se apropiară, tot mai îndrăzneţi, să vadă ce se 
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petrece acolo. Puştile -aşezâte în: piramidă le stîrneau 
curiozitatea. 

Kirill stătea trîntit în iarbă, cu mîinile sub ceafă. 
Lingă viriurile cenuşii ale gorunilor se ridicau pinii, 
zimţuind asfinţitul' cu un gard: de săgeți. Vilceaua 
umedă avea iz de ciupercă. 

Dintr-o dată, Ipat ciuli urechea şi se opri din suflat 
în foc: 

—: Aţi auzit ? 

Kirill ascultă atent, dar nu putu desluşi nimic afară 
de mugetul molcom al cirezii care se întorcea în sat. 
Ipat îi făcu vesel cu ochiul: 

— Las'că-l fac eu sä- şi. dezlege. gura | 

Se ridică în picioare, îşi apăsă palma peste gură şi 
slobozi din adîncul rărunchilor un urlet neaşteptat de 
ascuţit. Urletul se îngroşă; făcindu-se din ce în ce mai . 
puternic, absorbit în acelaşi timp în chip nefiresc, 
de el însuşi, de parcă se înghițea singur, pînă se pre- 
făcu într-un răcnet înfiorător, de bas. Ipat era stacojiu, 
ochii îi ieşiseră din orbite, - întrețesuţi cu vinişoare 
roşii, iar pupilele îi scînteiau. Isi întrerupse urletul. cu 
un zgomot scîrbos, de parcă vărsa. 

Ciţiva ostaşi se treziră din somn şi începură să în- 
jure. Alţii se porniră pe rîs. Unul din biisin strigă 
încîntat : 

— Aşa lup, mai zic și eul 

Ipat îl amenință cu pumnul, apoi, cu degetele răs- 
firate, făcu un gest de dirijor. spre tovarășii săi, in- 
vitîndu-i să tacă. 

O clipă mai tirziu se auzi din pădure, drept răspuns, 
un urlet aproape la fel cu al lui Ipat. La fel, dar 
umplînd parcă și mai scîrbos pădurea cu ecourile lui, 
urletul se întrerupse în revărsarea de spasm a pînte- 
cului de fiară. 

—- Asta-i bătrîna ! — zise unul din băieţi, cu aerul 
unui om cu greutate şi plin de importanţă. 

— Îhîl! — întăriră şi ceilalţi. 

— Se vede treaba că s-au prăsit mulţi pe la voi, 
pe-aici ? — întrebă Kirill. 

— O grămadă ! Au făcut şi pui, colo, lîngă apă. 

— Departe? — întrebă nerăbdător Ipat. 
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Privirea îi fugea de la Kirill la băiat, de-acolo spre 
colțul pădurii unde părea că mai stăruie încă urletul 
lupoaicei, apoi din nou la băiat şi iarăşi la Kirill. 
Uitase cu totul de foc, iar pe faţa lui treceau expresii 
care nu se potriveau deloc între ele : era cind distrat, 
cînd atent. Băieţaşul cel plin de importanţă îl lămuri : 

— Colea, aproape... Cum treci de marginea pădurii, 
dai de-un afiniş, pe urmă încep- mlaștinile; acolo se 
varsă toate piraiele pădurii: Şi tot acolo, intre mlaștini, 
e şi culcuşul “lupilor. 

— Ce ziceţi, tovarăşe comisar, ne daţi voie să 
facem mîine dimineaţă o goană ? — întrebă Ipat, cu- 
prins de neastîmpăr. — Ii prindem pe toţi! Puii de 
anul ăsta trebuie să fi crescut, or fi mari acum. Poate 
că şi cei de anul trecut se mai ţin după mă-sa... Eu îs 
deprins din copilărie cu vînătoarea de lupi... 

Ideea lui Ipat stîrni mare tulburare printre ostaşi. 
Toţi începură să-şi dea părerea : că e o nimica toată 
să prinzi lupoaica cu pui cu tot, că trebuie doar să 
chibzuieşti bine cum să aşezi trăgătorii şi să-ţi faci 
rost de cit mai mulți hăitaşi. Se găsiră unii, afară de 
Ipat, care fuseseră şi ei la vînătoare de lupi, dar se 
mai găsiră şi alţii, care se vedea cît de colo că mint 
şi se laudă, aşa că într-o clipă se încinseră certuri şi 
se porniră fel de fel de poveşti de vînătoare. 

— la spune, a păgubit mult satul vostru de pe urma 
haitelor ? — întrebă din nou Kirill pe băieţi. 

— Ehei! Nici nu mai vorbim de oi şi de giște! Da” 
cum am scos cirezile la păscut, ne-au şi rupt o vacă! 
Am găsit pe urmă coarnele şi două copite... Pînă şi 
oasele le-au cărat dracu’ ştie pe unde! 

— Şi voi de ce nu-i stirpiţi ? 

— Cu ce? Cu măciuca ? 

— Adică să nu se găsească nici o puşcă pe la voi? 
— întrebă cu nevinovăție Dibici şi se uită la Kirill, 
care începu să zîmbească. 

— Au fost ele. Da’ în primăvară ni le-au luat. Şi 
pe cele cu alice; şi pe cele militare. După răscoala 
„ceapanilor“... 

— Au fost şi pe la.voi „ceapani“ ? 
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— Nu, pe la noi n-au fost. Noi sîntem. sovietici, — 
răspunseră copiii într-un glas. 

— La noi nu-s ceapane, ci sumane, — zise băiatul 
cel plin. de importanţă şi toți prietenii lui mustăciră 
a ris. 

. — Zău, tovarăşe comisar, — se rugă din nou Ipat, 
cuprins de ta BA lăsaţi-ne să facem mîine di- 
mineaţă o goană. M-aş duce chiar acum să-mi în- 
semn punctul... 

Kirill se întoarse către Dibici şi înţelese că şi co- 
mandantului i-ar face o deosebită plăcere să-şi în- 
cerce norocul la lupi; se uita la el cu aceiaşi ochi 
întrebători ca și ostaşii, aşteptindu-i învoirea. | 

— Nu. Trebuie s-o lăsăm pe mal tîrziu, — zise 
Kirill, tare, să-l audă toţi. — Avem, tovarăşi, altă 
treabă, care nu îngăduie amînare. Vînătoarea, ori- 
cum, ne-ar întîrzia. Dar după ce terminăm războiul, 
vînăm pe săturate! 

— Hait! — ii scăpă lui Ipat, de năduif. Şi, depăr- 
tindu-se grăbit, mormăi cu glasul lui cîntător, de-i 
auzi toată tabăra: | 

— T-am fi luat ca din oală, cît ai zice „peşte“ ! Că 
doar nu-i nici o filozofie! N-ai nevoie de mare pa- 
radă pentru aşa ceva. Şi nici să aştepţi pînă ţi se face 
mustaţa colilie... 

Şi multă vreme se mai auzi glasul lui cîntat, în- 
trerupt de mirările. ostaşilor. stîrniţi de ispita unei 
plăceri atît de rare cum li se părea vînătoarea aceea 
atît de posibilă, pe care o scăpau aşa, fără nici un 
rost. 

Noaptea trecu în linişte. Doar de două ori sfişie 
tăcerea un urlet jalnic, mai fioros încă decît cel de cu 
seară. Kirill, care se trezi, zări în întuneric un om 
stînd în capul oaselor : se perpelea, pesemne, fără să 
poată dormi. 

A doua zi, încă înainte de a face apelul de dimi- 
neaţă, Kiril! prinse de veste că Ipat lipsea. Dar toc- 
mai atunci sosiră, unul după altul, doi oameni de le- 
gătură, aducind rapoartele detaşamentelor : nicăieri, 
prin împrejurimi, nu se găsise nici urmă de inamic. 
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Prin sate era linişte şi înaintarea se desfăşura în 
condițiuni normale. | 
. După ce primiră rapoartele, Izvekov şi Dibici:se în- 
toarseră la unitate. Acolo - îi ajunse din fugă Ipat. 
Toate erau strîmbe pe «el: chipiul cu cozorocul pe o 
ureche, centironul cu catarama într-o parte, nasturii 
de la guler lipsă..Şi se vedea bine că trecuse prin apă. 
pînă peste carîmbul cizmelor. Zise, pe nerăsuilate : 

— Is la doi paşi de-aici, tovarăşe comandant ! Uite 
colea, după mestecănișul cela vine o poieniţă cu smir- 
dari, apoi un stejăriş și după aceea un loc mocirlos, 
cu pini, întîi mai rari, pe urmă tot mai deşi. Chiar 
acolo în inima desişului... 

— Ia stai puţin. La apel ai fost? 

— Fost ! M-am întors drept cînd mă striga, — răs- 
punse Ipat, cu un zîmbet vinovat şi viclean. 

— Grozav mai eşti ! Cine ţi-a dat voie să lipseşti ? 

— Apoi nici n-am lipsit, tovarăşe comisar ! Doar e 
colea, la doi paşi. Cum ar fi să tragi o fugă „pîn-afară“. 

— Bagă de seamă. Altă dată... 

— Asta zic şi eu ocazie! Is ca-n palmă... Ar fi 
chiar păcat să nu-i prindem, tovarășe comisar. Ce 
ziceţi ? 

Ipat se uită rugător la Kirill cu ochii lui -albicioşi, 
care ardeau de dorinţa de a se apuca de treabă. 

Kirill nu fusese niciodată la vînătoare de lupi. I se 
întîmplase de nenumărate ori să rătăcească prin pä- 
durile' de la Oloneţ tocmai la vreme de toamnă, în 
tovărăşia unor ţărani care trăiau de pe urma puștii. 
Işi amintea și acum cu drag de hoinăreala pe potecile 
aurii, de ţiuitoarea la ale cărei chemări răspundeau, 
încrezătoare, ieruncile cu aripi tremurătoare, care 
zburau ici şi colo prin tufişuri. Se uită spre pădure. 
Dimineaţă era cenuşie, dar liniştită. Plecîndu-şi cren- 
gile abia atinse la vîrf de rugina toamnei, mestecenii 
păreau şi mai minunaţi în neclintirea lor. 

— Ce e pe-acolo ? Mlaștini ? — întrebă el. 

— Da2’ de unde! — strigă Ipat, simțind că lucrurile 
iau o întorsătură nouă. — Care mlaştini? Doar un 
pic de umezeală şi atîta tot! 
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— Cum de-ai izbutit atunci să intri pină la g&- 
nunchi în „picul“ cela de umezeală ? 

— Aşa zice rusul: „Deşi locul e uscat, pînă la 
briu te-ai infundat“, — ziimbi Dibici. 
` — Da’ nici măcar nu m-am înfundat! Am călcat 
din` greşeală într-un ochi de apă. S-a revărsat un 
pîrîu 'şi apa s-a adunat într-o groapă... N-am băgat 
de seamă și drept acolo am călcat ! 

— O să răminem în urma celorlalți, cu lupii tarl 
"— zise Kirill, prefäcîndu-se supărat şi aruncînd o cău- 
tătură spre | Dibici. 

— li ajungem noi, ba îi şi întrecem ! — răspunse 
comandantul fără să stea la gînduri. — Avem dru- 
mul cel mai drept şi o să fim la Hvalinsk înaintea 
celorlalţi. 

— Atunci, vezi iu ce-i de făcut cu vînătoarea asta 
— zise Kirill în silă parcă, şi hotărî: — Dar toată 
socoteala să nu dureze mai mult de două ore! 

— N-aveţi nici o grijă: un doi, şi gata! — strigă 
Ipat nebun de bucurie şi, scoţindu-şi şapca, înfundin- 
du-și-o apoi din nou pe cap, se repezi la ostașii care 
începuseră să se adune în jurul lui. 

Dar nu ena chiar așa de simplu să organizezi o 
vînătoare ca aceea. Trăgătorii nici nu volau să audă 
să facă pe häitaşii: fiecare cerea să intre în lanțul 
de bătaie. | 

-Oamenii din sat se încăpăţinau şi ei. Cînd îi spu- 
seră unuia : „Dar înţelege, măi omule, c-o să fie mai 
rău cînd ţi-or mînca lupii vaca“, el răspunse fără 
grabă, scuipînd într-o patte : 

— Apol, ce să mi-o mai mănînce, că mi-au şi mîn- 
cat-o... 

Incepu tocmeala : care trebuie să meargă şi care nu. 

— Să meargă cel ce are vite mai multe, — ziceau 
cei săraci, 

— Ia te uită ce prostie ! — se răstea Ipat. — Chia- 
burul, ce-i pasă? Pe cînd unul care n-are decît o 
singură vacă, cu ce mai rămîne dacă i-o mănîncă 
lupul și pe aceea ? 
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— După lege, la muncă obligatorie trebuie să iasă 
întîi şi-ntii cei cu stare... Aşa că tot ei s-o facă şi pe 
hăitașii... 

Pe urmă oamenii începură să-şi aducă aminte cum, 
înainte vreme, vînătorii îi cinsteau pe hăitaşi cu vin. 
Cînd: o-mai auziră. şi asta, ostaşii se înfuriară de-a 
binelea : parcă ei n-ar vrea să tragă cîte-o duşcă ? Şi 
dacă-i pe dreptate, apoi tot lor li. s-ar cuveni o 
cinste, ca unora ce vor stirpi fiarele. Jar ţăranii, te po- 
menești c-or fi avînd poloboace întregi cu rachiu... 

Numai băieţii din sat se învoiră cu dragă inimă, 
dar nici eu ei n-au mers treburile fără certuri şi chiar 
fără lacrimi ; pe unii, vînătorii îi primiră bucuroşi, pe 
alţii mu, că erau prea mici. 

In cele din urmă, toată lumea era gata : hăitașii, 
cam vreo treizeci, înarmaţi cu măciuci şi paisprezece 
vînători. -Ipat le ţinu un adevărat discurs, presărat 
cu sfaturi de om încercat, ` 

vei Prin urmare, iată cum se voi desfășura lucru- 
rile 

Oamenii îl. ascultau fără să-l întrerupă. Tot el luă 
asupră-şi aşezarea trăpătorilor, lăsînd hăitaşii pe 
seama lui Nikon. 

Amîndouă cetele porniră la drum şi, după ce tre- 
cură de mestecăniş, se. despărțiră : vînătorii o luară 
la stînga, hăitaşii- la. dreapta. Mergeau..acum unul 
după altul, în cea mai desăvîrşită..linişte. .. .. 

, Kirill se ţinea pe urmele lui Ipat. Cînd dădură. de 
tufele de smirdar, cîțiva ostaşi se lăsară pe călcîie şi 
începură să ciugulească boabele dulci. Dar Ipat se 
întoarse către ei şi-i ameninţă cu pumnul fioros. Tre- 
cură apoi printr-un stejăriş, dincolo de care creşteau 
pini tineri, înalți pînă la. brîu, pe care ostașii îi dădeau 
la o parte cu mîinile. Ajunseră apoi la locul cel mo- 
cirlos : cizmele începeau să plescăie prin apă. Ipat îşi 
întorcea- mereu capul, stropşindu-se la însoțitorii lui, 
şi după mişcarea. buzelor din care nu ieşea nici. un 
sunet, „ușor puteai ghici cu ce vorbe alese blagoslovea 
el pe cei ce tulburau liniştea pădurii. 

Deodată, se opri într-un luminiş acoperit cu rogoz 
și făcu un semn cu degetul, arătindu-i -i lui Kirill citeva 
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ochiuri mici de apă, ruginie şi stătută, care se zăreau 


prin iarbă. 
— Fîntîniţele astea şi le-au făcut puii de lup, să se 
adape din ele, — şopti el la urechea lui Kirill. Uite, 


au şi urme de gheare pe margini... 

Ascultă îndelung tăcerea pădurii, cu gitul întins şi 
cu capul plecat. 

—  Acuşica vedem noi pe unde se ascund! — 
adăugă, tot în. şoaptă. 

Şi iarăşi își duse palma la gură, ca în ajun, şi slo- 
bozi un urlet prelung. Şi urletul acela, care nu se 
putea asemui cu nimic, pătrunse. cu încetul în. toate 
pungile şi cotloanele fără fund ale desişului, se. îm- 
prăştie pînă cuprinse toată pădurea şi se.revărsă pre- 
tutindeni, pierzîndu-se sus. de tot, peste vîrful copaci- 
lor. Chemarea aceea lugubră rămase multă vreme 
fără răspuns. Apoi, ca un ecou îndepărtat, izvori din 
inima pădurii înălţindu-se sus, spre cer, chemarea fia- 
rei : urla lupoaica. 

Dar spre mirarea tuturor, urletut ei venea din altă 
parte decît. de unde-l aşteptau vînătorii : lupoaica pă- 
rea a fi în spatele lor, dincolo de cercul pe care se 
pregăteau să-l inconjure hăitașii. Ipat încremeni tlo- 
cului, ascultînd din toate puterile şi căutînd, în ace- 
lași timp, să vadă ce se mai putea indrepta. Îşi dădu 
seama imediat că n-ar mai face nimic dacă lupoaica 
şi-ar fi luat şi puii cu ea.. 

Deodată, drept în fața lor, răsună pe neaşteptate 
lătratul ascuţit, ca de cîine, al lupilor. tineri, grăbin- 
du-se care mai de care să-i răspundă mamei. 

.— Aha, îs aicil! — zise Ipat, aproape cu glas. 

Nu era în stare să-şi mai stăpîneaşșcă, bucuria : tot 
sîngele îi năvăli în obraji şi începu să le facă stărui: 
tor semne din cap tovarășilor: că, adică, toate or să 
meargă minunat. 

Puii de lup lătrau subţirel şi urlau de nădejde, tot 
mai aprig, apropiindu-se cu„grabă de vînători. Oame- 
nii îşi întinseră -fără voie puștile, pregătindu-se să 
tragă. 

— Au simţit prada. Lupoaica le aduce ceva, — zise 
încet Ipat. 
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-În aceeași clipă, Kirill pocni închizătorul armei: 
Zgomotul metalic, uşor şi uscat, era aşa de străin de 
zgomotele fireşti ale pădurii, încît puii de lup tăcură 
într-o clipă. 

Ipat se uita la vinovat cu ochii lui alburii, plini 
de spaimă. Kirill rămase buimăcit, cu gura căscată ; 
deasupra sprîncenelor i se iviră broboane de sudoare. 
O clipă, Ipat păru că-şi pierde cumpătul. Dar îşi veni 
în fire curînd şi începu, cu multă grabă, dar cu cea 
mai mare atenție, să-și aşeze trăgătorii la locu- 
rile lor. 

Lanţul de oameni era înşirat de-a lungul a două 
poteci năpădite de lăstăriş. Drept la încrucișarea lor, 
Ipat îl așeză pe Kirill, iar alături de el, pe Dibici. Era 
un loc sigur. Într-acolo duceau, cum le zicea Ipat, 
„bulevardele“, adică potecile bătute de puii de lup. 

Kirill se adăposti după un pin mic şi stufos. Prin- 
tre crengile lui dese găsi o spărtură prin care putea 
să vadă bine tot locul care îl interesa. Incepu să cer- 
ceteze cu privirea tulpinile rare ale stejarilor singu- 
ratici, desișul încîlcii al tufelor de soc şi pinii aurii, 
care. se înălţau ca nişte stîlpi deasupra lăstarilor mä- 
runţi. Brazi nu prea erau pe-acolo. Unul singur, cam 
de statura unui om, trîntit la pămînt lîngă o buturugă 
găunoasă, îi reținu multă vreme privirea, fără să ştie 
nici el de ce. 

Tulburarea i se mai risipise. Totuşi, uneori îşi mai 
aducea aminte de 'căutătura mînioasă a lui Ipat, şi-l 
frămînta gîndul că, dacă n-o să iasă nimic din vînă- 
toarea lor, oamenii or să dea vina pe el, că pocnise 
închizătorul... 

Obosi ținîndu-şi puşca în mînă şi şi-o sprijini de 
picior. În jurul lui stăpînea o linişte desăvîrşită. Un 
boicuş gălbui explora grăbit trunchiul unui pin din 
apropiere, urcîndu-se ca o siîrlează de-a lungul lul. 
Apoi ţipă scurt, se mută pe bradul doborit şi de acolo 
se mistui în desişul pădurii. După el se luă un stol 
întreg de păsărele, tot atît de neastimpărate, ieşite te 
miri. de unde. Lui Kirill începeau să-i îngheţe picioa- 
rele ude. Se uită în jurul lui, căutînd un locușor unde 
să se aşeze. 
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În aceeaşi clipă, o impușcătură indepârtată spiñ: 
tecă liniştea, care păru că se rupe în două, într-un 
suspin şi un fluierat : suspinul trecu, înăbuşit, din eo- 
pac în copac, iar fîluieratul se mavîntă, îndrăzneţ, spre 
înaltul cerului. 

Fără grabă şi neregulat, afundîndu-se parcă în 
adîncul codrului şi urcînd de acolo spre înălțimile lui, 
se: porniră ţipete care nu semănau cu cele omeneşti. 
La început se mai puteau desluşi strigătele băieţilor 
şi chiotele voiniceşti ale ţăranilor. Dar, din ce în ce 
mai repede, strigătele, fluierăturile, chiotele şi lovitu- 
rile de ciomege în copaci se amestecară laolaltă in- 
tr-un vuiet uniform fără seamăn. 

— U-hu-hu-u-u ! 

Hiăitaşii o luaseră spre trăgători. 

Se auzi o împuşcătură, ca un semnal. Kirill îşi ri- 
dică şi el pușca şi, aplecindu-se spre vizor, incepu să 
cerceteze cu o atenţie ascuţită tuiele de lăstari care, 
dintr-o dată, ii părură schimbate. Fiecare crenguţă, 
fiecare frunză, se vedea acum cu o limpezime ciudată, 
iar nemişcarea încremenită a copacilor făcea un con- 
trast izbitor cu vaierul adînc ce sfişia văzduhul. Ai 
fi zis că o mînă nevăzută şi vrăjmaşă smulgea din ră- 
dăcini pădurea întreagă, iar trunchiurile. scoase din 
pămînt, ca şi pămîntul însuşi, gemeau şi urlau de 
durere. 

Din mijlocul lanţului porni o îrmpuşcătură singu- 
natică. 

Vaierul se domoli o clipă, dar îndată răsună şi mal 
puternic. Kirill simţi cum i se încordau toţi muşchii 
trupului. 

Deodată, parcă-l scăldă pe dinăuntru un val de apă 
rece : din dreapta lanţului, în partea de unde răsunase 
împuşcătura, se auziră focuri dezordonate de armă. 

Ai fi zis că nişte copii şfichiuiau frunzele de brus- 
turi cu nuiele șuierătoare. Și fiecare din aceste plesni- 
turi era, pentru Kirill, ca o arsură. Își apăsa tot mai 
tare patul puștii pe umăr şi se uita mereu, cu încor- 
dare, înaintea lui. Se temea să şi clipească, iar pleoa- 
pele îl ustunau din pricina lacrimilor sărate, 

Atunci, de sub bradul doborit care-i mai reţinuse 


“536 


o dată atenţia, chiar pe sub steluța viriului se ivi ceva, 
o pată de culoare deschisă. Kirill păru că-şi pierde 
dintr-o dată auzul : într-o clipă se risipi şi larma hăi- 
taşilor, şi focurile 'de armă, lumea întreagă se adu- 
nase în pata aceea. 

Un cap de lup, cu fruntea mare şi urechile scurte şi 
depărtate, căta, spre potecă, cu ochii negri şi strălu- 
citori, ca daţi cu lac. Cu capul vîrît între umerii înă!- 
tati, dihania se tîra încet, abia simţit. 

Dintr-o dată făcu un salt ` ușor şi, aşternîndu-şi 
trupul de parcă se prelingea pe deasupra bradului, 
sări dintr-o parte în cealaltă. 

Kirill îl ochise încă înaintea acestei clipe, dar apăsă 
pe trăgaci chiar în timpul saltului. Lupul slobozi un 
urlet ascuţit, care se făcu una cu împușcătura. Sărind 
încă, îşi întoarse scurt capul spre piciorul de dinapoi, 
ca şi cum ar îi vrut să-l muşte pe cel care-l urmărea. 
Apoi căzu, De două ori îşi mai muşcă pulpa cu dinții, 
şi smocurile de păr se risipiră, împrăştiate de răsufla- 
rea lui horcăitoare. După aceea se trase mai' la stînga 
lui Kirill, călcînd des cu labele dinainte şi tîrîndu-şi 
greu piciorul rănit. Schelălăia cînd şi cînd, ca un 
căţel. 

Kirill înţelese că animalul rănit ar putea să-i scape 
și se prepăti să mai tragă o dată. Dar atita timp cit 
lupul străbătea poteca, nu se putea, deoarece Dibici, 
pe poziţia lui, era foarte ` aproape de locul acela. 
Această clipă de şovăială îi fu de ajuns dihăniei să 
me dincolo de linia puşcaşilor şi să se mistuie în 
tufiş 

Indată după împuşcătură, toate simțurile lui Kirill 
i se ascuțiseră din nou şi acționau acum cu toată pu- 
terea. Nimeni nu mai trăgea. Amuţiseră pînă şi stri- 
gătele hăitaşilor. Kirill îşi părăsi poziția şi se repezi 
să caute lupul. Ii zări blana prin îrunziș, şi-l auzi mî- 
rîind. Stătea sprijinit în labele de: dinainte. Părul i se 
zbîrlise pe spate ca o perie. Limba vînătă, care-i 
atirna din gură, şi tot botul ii erau pline de păr ce- 
nuşiu deschis. 

Chiar în clipa în care: Kirill zărea botul plin de 
păr.al lupului, se auzi o împușcătură. Kirill trase şi 
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el, aproape fără să ochească. Capul lupului făcu o 
plecăciune și dihania se lăsă încet pe o rînă. 

Totul se siîrşise, dar Kirill încă tot nu se clintea 
din loc. Părăsindu-şi postul, călcase rînduiala vînă- 
torii. Dibici ar fi putut să vadă lupul rănit şi să tragă 
asupra lui, fără să-l bage de seamă pe Kirill. Nu putea 
înlătura această primejdie decît trăgînd imediat, cu 
toate că nu era nici o grabă, deoarece lupul căzuse, 
neputînd să se tirască mai departe. Afară de asta, o 
împuşcătură ar fi speriat şi alţi lupi, care ar fi ieșit, 
poale, spre ceilalți vînători... Dar pe lîngă teama că 
Dibici ar putea să tragă fără să-l vadă, Kirill se mai 
temea şi că altcineva ar fi putut să doboare lupul. și 
să-i ia prada. Da, trebuia neapărat să tragă! 

Abia acum, după ce dihania fusese răpusă, Kirill 
începu să analizeze toate aceste gînduri care-i trecu- 
seră fulgerător prin minte, indemnindu-l să tragă. Și 
abia acum înțelese dintr-o dată că ceea ce-l îndem- 
nase mai mult ca orice fusese frica subconștientă în 
faţa animalului rănit, gata să se apere cu toată dez- 
nădejdea. Şi îndată ce-şi mărturisi această slăbiciune, 
se ruşină şi-şi simţi tot trupul scăldat de o sudoare 
fierbinte. 

„— Ei, gata ? S-a făcut ? — auzi deodată glasul lui 
Dibici. | 

Și glasul acela era atît de plin de fericită mîndrie, 
încît pe Kirill îl cuprinse spaima : poate că Dibici, şi 
nu el, doborise lupul rănit. Că doar Dibici trăsese 
întîi... j 

— Ai şi dumneata unul? — îl întrebă Kirill în loc 
să-i răspundă, rămînînd tot nemișcat. 

- — Esteee! — strigă cu aceeaşi mîndrie Dibici, şi 
Kirill auzi, aproape, Íoşnetul tufişului dat la o parte. 

Abia atunci se urni şi el din loc şi se apropie de 
pradă. Ascultîndu-şi bătăile grăbite ale inimii, apucă 
lupul de-o ureche cu o bucurie sălbatică, ii ridică pu- 
țin capul greu cu fruntea lată şi-l lăsă din nou să 
cadă la pămînt. 

— Blestematule t — bombănea el încîntat, . cînd 
dînd cu piciorul în burta moale şi goală a lupului, 
cînd răsucindu-i, fericit, părul zbîrlit de pe ceafă. 
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Dibici ieşi din tufiş cu pas uşor, apucă lupul de 

piciorul de dinapol şi-l răsturnă de pe o parte pe'alta. 

— L-ai nimerit drept în şuncă, hai ? Dar de mine, 
ce zici? Cu un singur foc, direct în inimă ! 

— Stai să vezi cum a fost! — strigă Kirill şi tn- 
cepu să-i povestească amânunțţit, cu aprindere, cum 
s-a nimerit să tragă exact cînd lupul sărea, cum era 
gata să-l scape şi cum a trebuit, la urmă, să-l doboare. 
Numai un lucru nu-l mărturisi : că trăsese asupra di- 
hăniei după ce căzuse. 

Atraşi de vorba lor, cîțiva hăitaşi se apropiară şi 
înconjurară, curioşi, prada. Unul din ei, cu o zgîrie- 
tură care-i sîngera pe obraz şi cu mîneca hainei sff- 
şiată, îşi trecu un deget peste obraz şi, arătînd sîn- 
gele, zise: 

— Ne-am zgîriat cu toții prin tufişurile astea. Ehei, 
să nu credeți că scăpați numai cu o „cinste“, tova- 
răși | a 

— Trebuie să fiți bucuroși că v-am scăpat o dată 
de dihăniile astea ! — îi răspunse vesel Biri, apli- 
cînd lupului o lovitură zdravănă cu cizma. 

— Pentru unii e bucurie, pentru alţii nu prea, — 
zise hăitaşul încercînd să-şi potrivească mîneca ruptă, 
apoi se uită la Kirill cu ochii: micşoraţi : 

— Eraţi cit pe ce să-l scăpaţi, nu-i aşa? Aţi tras 
cam depărtișor înapoia liniei... 

— Cum era să-l scap ? ? — îi tăie vorba, supărat, 
Kirill şi iarăşi începu să povestească de la capăt cum 
se petrecuseră toate. Şi în loc să se liniştească se 
aprindea tot mai tare. 

Hăitaşii rupseră un pin tînăr, îl curățară de crengi 
şi trecînd ciomagul prin labele legate ale lupului, îl 
luară pe umeri. Kirill venea triumfător în urmă, uitîn- 
du-se la botul lupului care-şi izbea de pămint nasul 
negru, vorbind, vorbind mereu şi tot mai înflorit şi 
povestind hăitaşilor care ieşeau. din pădure prima .lui 
împuşcătură,. extraordinară, dar trecînd-o sub tăcere 
pe cea de-a doua. 

_ Peste tot, fuseseră ucişi patru pui de lup. Oamenii 
îi 'aruncară unul peste altul. Zăceau toți patru, .semă- 
nînd între ei cym nu pot să semene decît gemenii, pe 
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jumătate gătiţi de iarnă cu blăniţe de un cenușiu -găl- 
bui, mai negre pe grumaz și pe labe, mai deschise pe 
burtă şi pe piept. Işi țineau ochii strînşi de parcă, din- 
du- -şİ- sufletul, toți patru s-ar fi ferit să se mai uite 
încă o dată la lumina zilei... 

. Cînd, în sfirşit, hăitaşii şi vânătorii aduni roată 
în jurul lor se lămuriră care şi 'de cine fusese ucis, 
cineva întrebă, batjocoritor : 

— Dar cu pat cum rămîne ? S-a întors cu mîna 
goală ? 

Atunci începură să-l caute încoace şi iola: Dar 
Ipat nu era nicăieri. Incepură să-l strige, dar nu răs- 
punse nimeni. Se luară la ceartă: unde stătuse Ipat? 
Nimeni. nu ştia anume :-Ipat îi aşezase pe toți ceilalţi 
la locurile lor, dar nimănui nu-i venise în minte să-l 
întrebe unde era locul “lui. Pînă şi cel pe care-l aşe- 
zase la urmă nu-şi mai aducea aminte încotro o luase 
după aceea Ipat: parcă la dreapta, dar se poate-să fi 
fost şi la stînga... Atuncil oamenii începură să se în- 
trebe cine trăsese cel dintii cînd se porniseră hăitaşii. 
Dar fiecare ţinea morţiş că altul trăsese, nu el. 

— Şi de ce v-aţi pornit să trageţi ? — întrebă Di- 
bici. — Ați cheltuit o groază de cartuşe !... V-ar fi 
ajuns pentru. apărarea unui pluton întreg. Halal vi- 
nători ! 

— Am luat-o aşa, cu foc susținut, ca să fie mai 
sigur, tovarăşe comandant | 

Atunci făcu un pas înainte Nikon, năuciti de spaimă, 
şi spuse -cä, pe cît i se pare lui,-lpat era acela care 
trăsese întîi. 

— Cînd am pornit să gonim lupii, la semnalul meu, 
o dată numai ce aud: poc! A şuierat ceva și a plesnit 
parcă. la te uită, mi-am zis, ăsta-i pat, că el are 
pușcă cu plesnitoare ! Imi spusese, nu demult, că-i 
cam beteagă pușca lui, că are o crăpătură... A tras el, 
şi. după aceea s-au pornit toți băieţii să tragă ! Ipat a 
tras din margine de tot, din flanc... 

- Toate acestea îl tulburară pînă într-atâta pe Kirill, 
încît îi pieri cu totul şi sentimentul de triumf, şi sfiala 
de a îi făcut o greşeală oarecare, şi ruşinea pentru 
spaima lui de e clipă. Ințelegea acum, pentru întîia 
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oară; că numai el singut era răspunzător de vînătoa- 
rea aceea şi de tot ce ar fi putut să i 'se întîmple lui 
Ipat. Şi nu numai lui Ipat! El era conştiinţa care 
luase asupră-şi răspunderea pentru fiecare om, înce- 
pînd cu Dibici şi sfirşind cu cet din urmă dintre băie- 
taşii «lin sat care se luaseră după hăitaşi numai aşa, 
în joacă. 

Trimise îndărăt cîțiva ostași, să cerceteze de-a lun- 
gul liniei pe care fuseseră aşezaţi trăgătorii, iar el îl 
luă pe Nikon şi se îndreptă spre locul unde se presu- 
punea că ar fi stat Ipat. Căutară prin tot felul de 
cotloane prin care s-ar fi putut ascunde un vînätor, 
strigară, plecară urechea la strigătele indepărtate ale 
tovarășilor și, în cele din urmă, se întoarseră înapoi 
întilnindu-se cu oamenii care căutaseră de-a lungul 
potecilor. Nimeni nu găsise nici urmă de Ipat. 

Hăitaşii ridicară prada pe umeri, şi după ei plecă 
intreaga ceată. 

Pe drum, Kiril îl întrebă pe Dibicii: 

— Să-l fi împușcat careva din greşeală? Nu-mi 
vine a crede. Doar e băiat istet. 

— Eu altceva îmi închipui — îi răspunse Dibici. — 
Mare minune să nu ne ilasă înainte în sat ! 

Kirill se opri: locului, nedumerit. 

— Să ştii că a dat bir cu fugiţii de ruşine! S-a 
lăudat că e mare vînător, a stîrnit toată povestea asta, 
şi tocmai lui i-a scăpat lupul printre degete | — urmă 
Dibici. 

— Nu, asta mi se pare din cale-atară de subtil, — 
răspunse Kirill, cu convingere. Totuşi rămase pe gin- 
duri şi, pe măsură ce se apropia de cantonâment, se 
gîndea tot mai mult la vorbele lui Dibici. 

In sat însă, il aştepta altă dezamăgire: Ipat nu 
se întorsese. Cu aceeaşi repeziciune cu care se răspîn- 
dise vestea că ostaşii stîrpiseră o haită de lupi tineri, 
oamenii aflaseră şi pe aceea a dispariţiei unui vînă- 
tor în timpul goanei. 

Era cu neputinţă să plece la drum fără să fi dat ide 
unma celui rătăcit, şi Kirill, după ce se sfătui cu Di- 
bici, trimise în pădure alt detaşament, să- 1 caute. 
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Se apropia amiaza. Kirill stătea în casă, în faţa fe- 
restrei deschise, aşteptîndu-şi- prânzul. Se auzeau stri- 
gătele copiilor, care se jucău ĝn jurul lupilor irîntiţi 
grămadă lîngă şopronul din curte şi lătratul îndirjit 
al căţeilor, care adulmecaseră iz de fiară şi se ascun- 
seseră care-ncotro. Cum se întîmpla’ adesea în zilele 
de toamnă timpurie,- cerul, mohorît de dimineaţă, în- 
cepuse să se însenineze cîte puţin şi un soare blind, 
fără umbre, lumina acum pămintul. i 

Deodată, Kirill zări trei oameni care tocmai ieșeau 
din pădure şi -o luau pe drumul dinspre sat. Mergeau 
alături în pas domol. Unul din ei avea în imină o boc- 
cea, ceilalți doi nişte saci pe umeri. Cînd:se mai apro- 
piară, văzu că în umma ilor mai venea încă unul, pe 
care cei din față i-l ascunseseră pînă atunci vederii. 
Cel cu bocceaua stringea ceva la piept cu mîna slo- 
bodă : era, pesemne, ceva greu, deoarece omul se 
ţinea strâmb. 

Aproape de intrarea în sat, cei trei din: față dădură 
să ocolească o groapă şi Kirill väzu că cel de-al pa- 
trulea, care mergea cu cițiva -paşi în urma lor, ţinea 
în mînă o puşcă. Kirill se aplecă repede peste fe- 
reastră : în omul cu arma, îl recunoscuse pe Ipat. 

Ipat călca apăsat, legănîndu-se puţin, fără să-şi 
ia o clipă ochii alburii de la-oamnenii pe care-i escorta. 
Puşca îi sălta în ritmul paşilor. 

Kirill ieşi pe cerdac. Ţăranii şi ostaşii se îngrămă- 
deau în tăcere pe la porţile deschise, să-i vadă pe cei 
care soseau. Băieţii intrau în goană din uliţă prin 
curţi, întorcînd mereu capul şi călcîndu-se unii pe al- 
ţii pe picioare. 

După ce aduse prinşii în curte, Ipat păşi înainte 
ostăşeşte şi-şi propti arma la picior. Sub bluza des- 
cheiată i se vedea pieptul lucind de sudoare şi ne- 
aşteptat de alb pe lîngă arămiul roşeat al obrazului. 
Raportul lui se- auzi desluşit şi tare în toată curtea: 

— Luaţi-i în primire, tovarăşe comisar. Am arestat 
în pădure pe aceşti necunoscuţi, în număr de trei. Unul 
din sus-numiţi a fost rănit la mină, deoarece a incer- 
cat să fugă de sub escortă... 
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Doi dintre arestaţi erau oameni în vîrstă. Bărboşi, 
cu feţele supte, păreau frînți de oboseală şi, de cum se 
opriră locului, îşi :aruncară buclucurile la pămînt : un 
sac de pinză şi o boecea legată cu o frînghie. Cel 
de-al treilea îşi lăsă şi el legăturica jos, plecindu-se 
cu greutate, şi-şi prinse cu cealaltă mînă mîna rănită 
şi înfăşurată într-o cîrpă plină de sînge. După ce 
şi-o ridică sus, îşi scoase şapca, îşi şterse cu palma 
capul ud, cu desăvirşire chel, şi-şi potrivi :ochelarii ca- 
re-i lunecaseră de pe nas. l 

De cum iși descoperi chelia și se uită în sus prin 
ochelari, ca să-l vadă mai bine pe comisarul din: 
capul scărilor, Kirill iși inălță sprincenele, făcu un 
pas indărăt şi se sprijini greu cu umărul de ușorul 
uşii. 

Omul cel chel il privea mereu prin ochelarii lui cu 
ramă subţire de metal, fără să se tulbure ciluși de 
puţin. Işi potrivi doar, încă o dată, mina rănită. 

— Să fie ţinuţi sub pază, — porunci, încet, Kirill. 
— Şi să-i percheziționaţi! l 
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lată cum se petrecuse intimplarea despre care-i ra- 
portase Ipat lui Izvekov. 

După ce se așeză cel din urmă în lanțul de trăgă- 
tori, Ipat se uită țintă spre partea de unde venise 
urletul iupoaicei. Nădăjduia s-o vadă ieşind. cînd 
auzi lătratul puilor. Şi nu se înşelă;: Dar bănuind 
pesemne, din felul cum se durmase -pe neaşteptate 
chemarea cățelandrilor, o primejdie, lupoaica incepu 
să se strecoare cu multă băgare de seamă spre cul- 
cușul lor, apropiindu-se totuşi, destul de mult, de linia 
pușcașilor. Îndată ce se porniră chiotele hăitașilor, 
lupoaica făcu un salt indărăt. In clipa aceea, Ipat o 
văzu şi trase. S-ar fi simţit măgulit să nimerească el 
lupoaica, şi puţin îi păsa de ce vor face ceilalți. In di- 
rectia in care trăsese descoperi. pe frunzele tuielor 
urme de singe și se luă după dihania rănită, care în- 
cerca să-i scape. Însă, pe măsură ce se depărta, ur- 


643 


mele de singe se răreau, și pină la urmă dispărură cu 
totul. Dar Ipat căută inainte, cu incăpăţinare. Pădu- 
rea se potolise de mult de chiotele hăitașilor, şi. el tot 
mai scotocea prin tufișuri, afundindu-se tot mai mult 
în adincul lor. Şi iată că, în niște tufișuri încilcite de 
alun, ochiul lui desluşi o pată,. pe care la început o 
iuă drept ceea ce căuta, şi în care era cit pe ce să 
tragă. Dar pata-se dovedi a nu fi decit un sac, iar 
alături de el mai descoperi o legătură şi o boccea, 
după care incercau să se ascundă, cinchiți, trei oa- 
meni. Ipat îi sili să iasă la lumină şi să-şi ia catra- 
fusele la spinare, escortindu-i prin pădure și răspun- 
zind la toate protestele lor cu singurul aforism care 
s-a adeverit: de-a lungul veacurilor! „Vedem noi la 
fața locului 1“ Dar pină să se lămurească încotro s-o 
apuce, se scursese o bună bucată: de timp. Pe cind 
treceau prin dreptul unei ripi, unul dintre arestaţi se 
repezi sub mal, ghemuindu-se acolo. Ipat işi slobozi 
încărcătura în el, il răni la mină, ceva mai sus de 
pumn şi, ameninţindu-l că trage din nou, îl făcu să 
iasă din ascunziş. Il lăsă să-și lege mina cu o că- 
maşă pe care omul și-o scoase din boccea, după 
care drumul pînă în sat se desiăşură fără alte peri- 
peţii. leşi și soarele de după nori şi, datorită lui, Ipat 
ajunse acolo unde trebuia să ajungă. 

Inainte de a închide prinșii intr-o magazie, Kirill 
îi porunci lui Ipat să-i întrebe de unde veneau şi în- 
coiro se îndreptau. Toţi trei răspunseră că veneau din 
Hvalinsk şi se îndreptau spre ţinuturile de dincolo 
de Volga. După ce ascultă raportul lui Ipai, Kirill se 
hotărî să-i trimită la Hvalinsk, după ce va afla întîi 
ce planuri aveau. Porunci să i se aducă în casă ares- 
tatul care o să spună că e cel mai vechi locuitor al 
Hvalinskului. Lui Dibici nu-i spuse nimic din ce avea 
de gind să facă, dar îl rugă să fie de față la intero- 
gatoriu. N 

Unul dintre prinşi, bărbos, cu înfățișare de om aşe- 
zat, cu o legătoare de lină “intăşurată în jurul gitului 
şi potrivită sub gulerul inalt al vestonului foarte 
vechi, îi declară lui Kirill că făcea parte dintr-o fa- 
milie burgheză din Hvalinsk şi că avind nişte rude la 
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Malii-lrghiz, pe malul celălalt al Volgăi, se ducea la 
ele. Intrebat de ce stătea ascuns in pădure impreună 
cu ceilalți, bărbosul răspunse că se speriaseră cu toții 
de larmă şi de Împuşcături şi se gindiseră că era mai 
bine să stea acolo pină s-or linişti lucrurile. Iar prin 
pădure mergeau ca să mai scurteze din drum. Cind 
incepu Kirill să-l iscodească cine erau însoțitorii lui 
şi dacă-i cunoştea de mult, bătrinul îi răspunse că nu 
veniseră de mult la Hvalinsk, dar că-i cunoștea, iar 
unul din ei stătuse chiar în gazdă la el. 

— Cel care-a fost rănit, nu-i aşa ? — întrebă Kirill. 

Nu. Pe rănit bătrinul îl cunoștea mai puţin. Nu- 
mele lui era Vodkin, la Hvalinsk venise de vreo doi 
ani. De felul lui era, pe cit se pare, din Penza. Avea 
o livadă, pe care o cumpărase cind se așezase la Hva- 
linsk. + fe 
— Se cheamă că s-a aşezat acolo după revo- 
luţie, nu ? i 

— Aşa mi se pare. Sau poate chiar în timpul” 
războiului. 

— Bun. Dumneata te duceai la rude. Dar tovarășii 
dumitale de drum au și ei rude la Irghiz ? 

Din vorbele bătrinului ieșea că tovărășia lor de 
drum se încheiase cam pe neașteptate: cel pe care-l 
avea în gazdă și cu dinsul se gindiseră să se retragă 
spre .Irghiz, deoarece acolo era mai liniște. Vodkin se 
ținuse de ei, cu gindul să aducă de dincolo de Volga 
vreo doi-trei stupi de albine, că albinele de pe-acolo 
erau mai harnice. Pe Vodkin îl cunoștea de cind ve- 
nise la el să-i schimbe ramele la ochelari, deoarece 
bătrinul se pricepea puțin și la meșteșugul de giu- 
vaergiu. 

— Înainte purta ochelari cu rame de aur, nu? — 
întrebă Kirill. 

— Așa parcă-mi, aduc aminte. 

— Şi cel care a stat în gazdă la dumneata, cine-i ? 

Omul care trăsese la băirin era un creștin, venit 
la schitul Serafimovski cu gind să se călugărească. 
Dar pentru moment nu-şi găsise loc, că era mare in- 
ghesuială acolo. Călugării sînt tare strimtorați : pe zi 
ce trece vine tot mai multă lume la călugărie, iar 
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schituletul lor e mic de tot. Numele omului era 
Meşkov. 
` — E de fel din Saratov, nu ? 

— Da, de-acolo. 

— Nu cumva il cheamă Merkuri Avdeevici ? 

Dibici, care urmărea cu mult interes desfăşurarea 
anchetei, n-ar fi putut spune care din doi era mai 
uluit în clipa aceea: bătrinul, cind auzi întrebarea, 
sau Izvekov, cind primi răspunsul. 

Kiril! rămase nemișcat, de parcă i-ar fi trebuit o 
uriașă încordare de voinţă să se întoarcă din mari de- 
părtări la cele ce se petreceau in faţa lui. 

In sfîrşit, dădu ordin să fie luat bătrinul, apoi. se 
întoarse spre Dibici : 

— Credeam că in această siintă treime am numai 
o singură cunoștință de pe vremuri. Cind colo, gă- 
sesc două ! Foarte ciudat... 

— Ce-i cu numele acesta antic, Merkur ? 

— Pe: rusește, ii zice pur și simplu Merkul... Să 
vedem, să vedem, — zise Kirill, căzind din nou pe 
ginduri. 

In vremea asta, fusese adus Vodkin. Mergea clă- 
tinindu-se şi stringindu- şi la piept mina beteagă. 

— Nu s-ar putea să mă vadă un sanitar ? Mă su- 
pără rana — zise el, lăsindu-se pe bancă. 

Kirill îl privi îndelung. Era un om trecut de cinci- 
zeci de ani, cu un cap demn de luat in seamă: turtit 
de amindouă părţile și cu fruntea ieșită în afară. 
Ceafa, care aducea și ea tot a. irunte, avea o protu- 
beranţă de matematician. Genele gălbui îi incercuiau 
ca o ramă ochii cu privirea fixă şi. posomorită. 

— Sanitarul o să-ți panseze mina, — îi răspunse 
Kirill după o lungă tăcere. — De ce ai încercat să 
fugi cind ai fost arestat ? | 

— Am crezut că nimerisem pe mina unor bandiți. 

— Atunci, de frică ai fugit? 

— Da. Se zice că au inceput să se abată și pe-aici 
oamenii unui oarecare Mironov din judeţul invecinat. 

— Cum de te-ai hotărit să pleci la drum, cind în 
jurul dumitale se petrec asemenea lucruri ? 
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=— De nevoie. Mi s-au přomis doi stupi dincolo de 
Volga. Mă ocup cu albinăriiul. 

— Aha, cu albinele? De mult? 

— Nu prea. La bătrineţe trebuie să-ți treci vremea 
cu ceva. 

— Şi cu ce te ocupai înainte ? 

— Pe vremuri am fost mijlocitor la Narovceat. 

— În chestiuni de judecată, cum s-ar zice ? 

— In procese civile. Mijlocitor particular. 

— Numai în procese civile? — stărui Kirill, după 
o scurtă pauză. 

— Exclusiv. 

— N-ai vreun act, ceva ? 

— Nu vi s-au dat? Mi le-a luat la percheziţie. 

— Buletinul ? 

— Da. Un buletin pe timp nelimitat. 

— Şi ce era specificat acolo ? 

— Ar fi mai bine să vă uitaţi singur. Nimic deose- 
bit. Sint de felul meu din Penza. Fiul unui cetăţean 
oarecare. Domiciliul; Narovceat. Ocupaţia, grefier. Că 
am început-o ca grefier, aşa cum scrie acolo. 

— Prin urmare, înainte de a veni la Hvalinsk ai 
stat la Narovceat. 

— Aproape toată viaţa. 

— Dar la Saratov n-ai stat? l 

— Pe acolo nici n-am fost. Pe la Simbirsk și Sa- 
mara, am trecut. Și bineînțeles, pe la Penza. Am fost 
o dată și la Moscova. Am vizitat Galeriile Tretiakov. 
Am o deosebită slăbiciune pentru pictură... 

— Cum te cheamă? 

— Vodkin. Ivan Ivanovici Vodkin. 

— E singurul dumitale nume de familie ? 

— Cum vine asta ? — se miră cel întrebat. 

— Vezi că... sînt unii care au cite două nume. Un 
singur individ cu două nume. 

— Aha, da, sint. Uite, cunosc și eu unul din Hva- 
linsk, care mi-e pe: jumătate tiz: Petrov-Vodkin. Aţi 
auzit, poate ? Un peisagist renumit. 
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— Minunat exemplu! — zise Kirili, ridicindu-se 
puţin. — Coincidenţa nu e numai parţială... 

— De ce „coincidență“ ? — intrebă Vodkin, supă- 
rat/ 

— Pentru că al doilea nume al tizului dumitale tot 
cu litera „p“ Începe... 

Kirill își stăpinea cu greu bucuria care stătea gata 
să-i izbucnească în glas. 

Vodkin iși prinse cu mina dreaptă pansamentul 
scorojit, plin de singe uscat şi începu din nou să-și 
legene trupul. 

— Te doare? — il întrebă Kirill, uitindu-se de 
aproape -la degetele lui. 

Dibici iși întoarse capul spre fereastră, neliniștit. 

— Mă doare, — răspunse cu răbdare Vodkin. Dar 
adăugă imediat cu şi mai mult nădui: — Nu înţeleg, 
tovarășe comisar, ce căutaţi să scoateţi de la mine. 
Frumos vă purtaţi cu cetăţenii sovietici ! M- ați ares- 
tat nu ştiu pentru ce și pe deasupra, imi mai refu- 
zaļi şi asistența medicală, cu toate că sint rănit! 
Toate acestea sint împotriva legii. 

— Legist bătrin ce ești! — strigă repede Kirill. — 
N-avea nici o grijă, că o să-ţi dăm un sanitar. O să 
le facem pe toate conform legii. Dar nu acelei legi 
pe care ai aplicat-o dumneata | 

— In privința asta, nu mi se poate reproşa nimic. 
Deşi sint un om modest, eram totdeauna gata să-l 
apăr pe cel care avea dreptate... 

— Cred şi eu că erai gata să-l aperi ! — zise Kirill 
cu convingere, fără să-și ia ochii de la mina lui Vod- 
kin. — Ii înfigeai ghearele în om mai adinc ca acum, 
nu-i aşa ? Că doar le lăsai să-ți crească și ţi le lustru- 
iai frumos, nu-i așa ? 

Vodkin se opri din legănat şi dădu din cap amărit. 

— Vreţi să mă daţi drept altceva decit ce am fost ? 
Sau poate că mă luaţi, într-adevăr, drept altcineva ? 

— Nu, dimpotrivă. Te iau drept cel ce eşti cu ade- 
vărat. 

Zimbind şi gindindu-se parcă la ceva, Vodkin își 
cercetă degetele murdare. 
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— Azi, ce e drept, sînt nevoit să fac singur de toate, 
ca un grădinar de rînd. Înainte, însă, fără îndoială că 
aveam mîinile mai curate. j 

— Tocmai curate nu le-ai avut dumneata nici- 
odată... 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneți... 

— Deşi, înainte, tot ce aveai dumneata era ele- 
gant: ochelarii de aur, de pildă... 

— N-am purtat niciodată ochelari de. aur. 

— Ei, asta-i! Cind ţi-ai pus în gînd să te aşezi în 
modestul Hvalinsk, a trebuit să le schimbi pe toate, 
de la garderobă și pină la buletin. Numai ochelari 
n-ai mai avut cind să-ți cumperi alții. Te-ai grăbit 
grozav pesemne. Și ramele astea de metal le-ai pus 
la Hvalinsk. Numai că ochelarii ți-i poți schimba, 
chiar și mai tirziu. Capul însă nu! Asta-i nenoro- 
cirea... 

Vodkin făcu un gest larg cu amindouă miinile, ui- 
tindu-și de rană. Dar imediat şi-o strinse la piept pe 
cea legată. 

— Am impresia că vă inşelaţi grozav în privința 
mea, tovarășe comisar ! 

Kirill sări din loc, împinse scaunul cu piciorul și-și 
trase aerul în piept printre dinții incleștaţi, ca și cum 
ar fi fost gata să strige. Dar în loc să strige, vorbi 
foarte răspicat și mult mai liniştit decit pină atunci: 

— Biografiile noastre s-au impletit destul de strîns 
una cu alta, cu toate că noi doi n-avem, la drept vor- 
bind, nimic comun. Dumneata ai incercat șă-mi începi 
biografia. Eu o să încerc să ţi-o închei pe a dumitale... 
— tăcu o clipă, apoi urmă şi mai răspicat, de parcă 
ciocănea fiecare literă la maşină : ... — domnule loco- 
tenent-colonel de jandarmi Polotenţev ! 4 

— Dumnezeule, ce eroare | — ingăimă Vodkin, aco- 
perindu-şi fața cu mina cea sănătoasă. — | 

Cu toate că tot timpul așteptase, cu încordare, un 
deznodămint neobișnuit, Dibici scoase un strigăt și-și 
întinse miinile spre Kirill. i 

— Nu-i nici o eroare, — urmă Izvekov, galben ca 
ceara, dar surprinzător de liniștit. — Omul acesta e 
mare meşter în ale prefăcătoriei. Un adevărat ar- 
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tist. [| cunosc personal: cîndva, pe vremuri, m-a ex- 
pediat în gubernia Oloneţ... 

— Dacă eşti absolut sigur, — zise grăbit Dibici, — 
atunci nu te mai înțeleg: de. ce te joci cu el? Că 
doar nu vei îi găsind vreo plăcere în asta! 

— Fără îndoială că nu, — zimbi Kirill. — Mai cu- 
rind mi-e scirbă... Și totuși... cind te gindeşti ce pu- 
teau să facă domnii aceștia pină acum de curind... şi 
cite mai fac incă şi acum, prin unele locuri... chiar că 
ai putea să te lași amețit !... 

Polotenţev iși descoperi fața. Era intocmai cum 
fusese și înainte, numai sprincenele, de un galben 
spălăcit, i se ridicaseră pînă deasupra ochelarilor. 
Zise, cu un fel de dezamăgire dulceagă : 

— Eroarea pe care o faceți ar putea să mă coste 
scump, îmi dau perfect seama de asta, şi cu atit mai 
muli trebuie să-mi păstrez curajul, oricît de greu 
mi-ar veni. Totuşi dacă mă luați, într-adevăr, drept 
un... jandarm, jandarmii erau niște bestii, niște mon- 
ștri! Atunci cum... Vă rog să mă iertaţi, vă vorbesc 
ca unui tovarăș... Acum însă, cind mă invinuiţi cu o 
totală lipsă de dovezi... — Rise în tăcere, mai mult 
pe nas. — Probabil că, dacă o să mai treacă vre- 
mea, O să se născocească vreun epitet care să înlocu- 
iască pe „luminăția voastră“ sau pe „excelența 
voastră“... Poate că o să se spună ceva cam ca „drep- 
tatea voastră“, sau „cinstea voastră“, sau mai știu eu 
cum...— Și iarăși începu să ridă. — Așa încit, „drepta- 
tea voastră“ n-ar trebui să urmeze proastele exemple 
ale trecutului blestemat. Toţi monștrii aceia, care-și 
permiteau să-şi bată joc de nenorociții arestați în 
timpul anchetei... . 

— Gata, ţi-ai dat în petic! — strigă Kirill şi, fără 
să-i dea timp lui Polotenţev să-şi încheie tirada, iz- 
bucni în ris: — Vechiul nărav iese din nou la iveală! 
Imi aduc aminte perfect că erai un gentleman plin de 
ironie ! Și plin de umor! Şi plin de spirit, pe cinstea 
mea ! Toate -acestea te-au dat de gol mai mult chiar 
decit cucuiul din ceafa dumitale ! 

— Toate acestea pot îi interesante ca născociri, — 
îi. întoarse vorba Polotenţev, cu modestie, — dar niște 
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năsociri cam prea... copilărești ! Prea indirecte în ce 
privește faptul inchipuit al identificării de către o sin- 
gură persoană, și cu totul neconvirigătoare din punct 
de vedere legal. Nu există nici o dovadă concretă. Şi 
dați-mi voie să vă asigur că nici nu poate să se gă- 
sească vreuna... 

— O să se găsească, atunci cind avem să te ducern 
prin părțile pe unde ai locuit. La Saratov, bineinţe- 
les, şi nicidecum la Narovceat. Narovceatul o să se 
lepede de dumneata. că nu ești Vodkin. In schimb, 
Saratovul o să recunoască în persoana dumitale pe 
Polotenţev. 

„— Toate acestea nu pot să ducă la nimic. Doar să 
mai adauge, pentru mine, un șir de noi și zadarnice 
incercări... . l 

— N-or să fie chiar atit de zadarnice! — izbucni 
Kirill, cu adincă convingere. 

Patru ostași, în frunte cu Ipat, aduceau în casă 
boccelele desiăcute ale prinșilor. Ipat așeză pe masă 
actele, banii, un ceas de oțel și altul de argint, cu o 
cheiță prinsă cu șnur și, la urmă, luă din mîinile lui 
Nikon o cutie de metal, pe care omul o ținea cu un 
respect plin de evlavie, și o așeză cu același respect 
şi cu aceeași evlavie mai la o parte de celelalte lu- 
cruri. 

— Nu s-a descoperit la percheziție nici o armă. În 
schimb, aici se găsește puterea capitală, — raportă el, 
ciocănind cutia cu unghia şi arunciînd ostașilor o cău- 
tătură care spunea multe. 

Kirill dădu să tragă cutia spre el, dar întirzie cu 
mina deasupra ei, inălţind spre Ipat o privire înirebă- 
toare. Ipat iși scoase inainte buza de jos, umilindu-se 
in pene și dind din cap: cu alte cuvinte, n-ai decit să 
te uiţi: singur, dar să știi că nu-i de șagă! 

Era o cutie simplă și rotundă de metal, cu un nise- 
tru pe capac și cu o inscripţie de jur împrejur : „cre 
moi de Astrahan“. Greutatea cutiei, insă, era cu totul 
neobișnuită. Kirill ridică puţin capacul, numai dintr-o 
parte, dar il lăsă numaidecit la loc. 

— Unde aţi găsit-o asta? — întrebă el. 
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— Aici, înăuntru, — se grăbi să răspundă Nikon, 
arătind o pernă desfăcută pe la cusături. — Era as- 
cunsă în puf. a 

— E a celui pe care nu l-aţi cercetat incă. — îl lä- 
muri Ipat. 

Kirill i-l arătă cu capul pe Polotenţev. 

— Tu mi l-ai adus, tu să răspunzi de el. Iţi ordon 
cu tot dinadinsul : fii cu băgare de seamă și păzește-l 
ca pe lumina ochilor ! 
`~ — Apoi, eu îmi păzesc lumina de două ori, că am 
numai una singură ! 

Indată ce-l scoaseră de acolo pe Polotenţev, iar Ni- 
kon, cu ajutorul altui ostaş, incepu să întindă pe jos 
lucrurile prinșilor, Dibici făcu cu ochiul spre cutia de 
tinichea, în glumă : ' 

— Maşină infernală, hai ? 

Kirill strigă ostașii, care se adunară de jur împre- 
jurul lui. Şi abia atunci deschise capacul, acoperi 
cutia. cu palma și o răsturnă. 

Un pumn de monede de aur i se vărsă greoi în 
palmă, umplindu-i-o. Cele de deasupra lunecară do- 
mol pe masă, ca niște boabe uscate de pe o lopată 
prea incărcată. Kirill iși trase ușor palma de sub gră- 
măjoara de aur. Foşnetul dulce al metalului stărui 
citva timp în odaie, pînă cind grămăjoara se așeză pe 
masă, revărsindu-se ușor. 

— Maică, măiculiță, ce-mi văzură ochii! — strigă 
Nikon, năucit. 


— O zestre în toată legea ! — se minună alt ostaș. 
5 — Bravo Merkuri! Halal Merkuri! — bombăni 
ibici. 


Nimeni nu-și lua ochii măriļi de la aur, doar 
Kirill se uita-la fiecare pe rind, cu gîndul aiurea. Se 
indreptă apoi spre fereastră, rămase cîtva timp acolo 
şi se intoarse din nou la masă. [i spuse lui Dibici, cu 
un zimbet fugar : 
© — Nici nu-ți trece prin minte la ce mă gindeam 
acum ! Lucrul acesta explică multe, foarte multe... 

Și atinse cu degetul grămăjoara de galbeni, care 
se imprăștiară și mai mult pe masă zornăind subțirel. 
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— Maică, măiculiță ! — repetă Nikon, fără glas, 
numai din buze. 

Cind il aduseră în casă, cel de-al treilea prins 
arăta cu totul abătut. Trupul firav i se pierdea în 
hainele prea largi, deși se vedea cit de colo că erau 
ale lui și că proprietarul lor se pricepuse, pe vremuri, 
la lucru bun. Părul și barba, netunse cine știe de cind, 
i se incilciseră, sporind și mai mult neliniștea chipu- 
lui ` jalnic, care părea că cerșeşte îndurare. Dar în 
ochii ascunși sub aripile zbirlite ale sprincenelor, 
sclipea o mulțumire ciudat de liniștită, de parcă omul 
se bucura că i se făcuse, în sfîrşit, o dreptate. pe de- 
plin meritată de care nu se îndoise niciodată. 

"Cătind la Izvekov cu privirea aceea bizară, şi fără 
să se uite cituși de puțin la grămăjoara de aur, omul 
se așeză modest pe un capăt de bancă. 

— Meșkov, Merkuri Avdeevici ? 

— Da. 

— Ai plecat de mult din Saratov ? 

— De mai bine de două săptămini. 

— Eşti numai în trecere pe locurile acestea, sau 
vrei să te așezi pe-aici ? 

— Gindeam să mă aşez... 

— Pentru ce ţi-ai părăsit orașul de baștină ? 

— A fost o veche dorință a mea, să mă trag la 
minăstire. Dar cind am ajuns aici, nu m-au primit. 
Chilia pe care mi-o tăgăduiseră la schit era dată, și 
a trebuit să trag, deocamdată, la o gazdă în oraş. 

— Şi pesemne că acolo nu ţi-a plăcut. 

— Vreţi să știți pentru care motiv am plecat din 
nou la drum ? Eram ingrijorat. Că umblă fel de fel 
de zvonuri, cum că frontul s-ar apropia de. Hvalinsk. 
Eu nu doresc decit să-mi petrec în singurătate zilele 
bătriîneţelor mele, și m-a prins frica să nu mi se 
spulbere visul... 

— Şi cine-s cei care trebuiau să-ţi ocrotească visul 
dumitale dincolo de Volga ? Cazacii ? 

— De ce cazacii ? — întrebă Merkuri Avdeevici, cu 
un fel de respect speriat în glas. — Nici prin gind 
nu mi-a trecut una ca asta! 
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— Nu ştiai că de partea cealaltă a Volgăi sint cà- 
zacii ? 

— Dar nu mă gindeam să ajung aşa departe! 
M-au sfătuit unii să mă duc la Malii-lrghiz. Căutau 
să mă incinte, zicînd că războiul n-o să ajungă nici- 
odată pină acolo, că e un ţinut. liniștit. Cu toate că 
nu mă prea trăgea inima să mă duc... 

— De ce? 

"— Oamenii de prin părţile acelea sînt mai mult de 
„credinţă veche“. Gazda mea era și el tot sectant. 
Acum mă căiesc că m-am lăsat ispitit: el a fost cel 
care m-a îndemnat să plec. 

Kirill îi arătă, cu o mişcare din cap, aurul: 

-— E al dumitale ? 

— Da, — răspunse Merkuri Avdeevici. Nu numai 
că nu se uitase deloc la aur pînă atunci, dar îşi în- 
toarse şi mai muit capul de la el. Totuși, nu:se îndoi 
o clipă că de asta era vorba. 

— L-ai ascuns de puterea sovietică, nu-i aşa ? 

— Ascuns nu poate fi decît un lucru pe care-l caută 
cineva. La mine nu l-a căutat nimeni. Aşa că nu e 
ascuns, ci păstrat. 

— Pentru mântuirea sufletului ? 

— Voiam să-l duc în dar mînăstirii. 

Ostaşul care-l urmărise tot timpul cu o privire în- 
tunecată întrebă pe neașteptate :. 

— Atunci, de ce ai stat atita la gînduri? Dacă-l 
dădeai, s-ar îi găsit îndată și chilia | 

Meşkov trecu cu vederea aceste vorbe, smerit. 

— Trebuie să te înaintăm mai departe, pentru cer- 
cetări, — zise Izvekov. 

— Cum credeți ! | 

- — Aurul îl numărăm chiar acum. şi încheiem un 
proces-verbal, pe care-l semnezi dumneata. 

— Şi asta tot la voia dumitale e, — răspunse cu 
nepăsare Meșkov. 

Inchise ochii pe TA şi rămase neclintit pe 
capătul băncii, aşa cum se aşezase, de parcă poposise 
acolo numai o clipă şi acum era gaia să se ridice şi 
să plece. Ar îi fost cu neputință.să bănuieşti la ce se 
gîndea. Fără îndoială că se gîndea şi la bani, mai ales 
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cînd odaia începu să se umple de clinchetul lor mono- 
ton şi amăgitor : Kirill şi Dibici numărau galbenii cu 
neîndeminare, așezîndu-i în fișicuri. Nu era chip să nu 
se gîndească la bani. Gîndul acesta, fie că o lua înain- 
tea tuturor celorlalte, fie că rămînea puţin în urma 
lor, era de-a pururi prezent, ca umbra care-ţi aleargă 
fie în faţă, fie în spate. Meşkov compara mereu tre- 
cutul cu prezentul, În trecut, cu cît avea omul mai 
mulţi bani, cu atît mai mult îi curgea în pungă.. Banul 
trăgea la ban. Era greu pînă puneai mîna pe cel 
dintîi galben. Ceilalţi veneau din ce în ce mai uşor — 
vorba lui Rousseau. (Meşkov: n-avea nevoie să-l 
citească pe Rousseau pentru a fi de aceeaşi părere cu 
el în această privință.) Acum însă, cu cît aveai mai 
mulţi bani, cu atît mai repede rămîneai fără ei, pentru 
că ţi-i luau! 

Şi iată că şi lui Meşkov i se luau cei din urmă gal- 
beni! Şi erau, într-adevăr, cei din urmă. Ii adunase 
încetul cu încetul, după ce i se năruise aproape toată 
averea. li ascunsese de toţi. Ar fi fost împotriva firii 
lui să nu dosească ceva, măcar cît de cît, de la toată 
lumea, chiar și -de la siintul duh! Despre existența 
acestor galbeni nu suilase o vorbă nici răposatei. Va- 
leria Ivanovna, nici Lizei, nici duhovnicului său, nici 
vicarului care-i dăduse binecuvîntarea pentru viața 
monahicească. Ii trecuse sub tăcere şi la secţia finan- 
ciară cu toate că simţea cum îi lunecă de-a lungul 
spinării fiori de gheaţă cînd îl întreba Ragozin dacă 
nu i-a mai rămas ceva aur... Dacă omul ar îi așa fel 
făcut încît să-și poată ascunde de el însuşi unele lu- 
cruri, atunci fără îndoială că Meşkov nu şi-ar fi des- 
tăinuit nici lui existenţa cutiei de icre, ca nu cumva, 
într-o clipă de slăbiciune, să se dea de gol. Tinicheaua 
aceea plină cu galbeni a ţinut-o toată vremea sub 
căpătii, iar la plecarea de acasă a luat-o cu el, virîtă 
într-o pernă. Invelise galbenii în vată, ca nu cumva, 
doamne fereşte, să zornăie. Cînd se culca, îşi lăsa 
obrazul peste cutie, şi tinicheaua i se părea mai moale 
decît puiul, iar galbenii păreau că-i şoptesc. în vis: 
„Sîntem ai tăi, sîntem ai tăi, sîntem ai tăi!“ Şi iată 
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că; deodată, taina lui nu mai era taină ! Socoteala se 
încheiase... 

Socoteala se încheiase într-adevăr. Dibici începu să 
întocmească procesul-verbal. Kirill scria cifre, cu un 
„căpețel de creion, pe scîndura de tei a mesei. Făcu o 
înmulţire şi zise: 

— In total, cinci mii şase sute patruzeci de ruble. 
Aşa-i, cetăţene Meşkov ? 

— Nu, — răspunse stins Merkuri Avdeevici, — nu- -i 
aşa. Aţi greşit. 

— Cum să greşesc ? 

— Aţi greşit. Nici nu era nevoie să-i mai scoateţi 
din cutie. Pe fund incap exact nouăsprezece monede. 
Tn înălţime, cîte treizeci de bucăţi a zece ruble, adică 
fiecare iişic era de trei sute de ruble. Trei sute, înmul- 
tit cu nouăsprezece, fac cinci mii şapte sute de ruble, 
întocmai, şi nicidecum. cinci mii şase sute patruzeci. 
Dacă, bineînţeles, cei șase galbeni nu s-ar îi topit pe 
undeva, în timpul operaţiunii... 

— Dracu’ să-i ia pe cei şase galbeni ai dumitale! 
N-ai decît să-i numeri singur! — strigă Kirill, înne- 
grindu-se de atîta sînge cît îi năvălise în obraji. 

Merkuri Avdeevici se trase mai aproape de masă. 
Aruncă o privire asupra fişicurilor aşezate cu grijă, 
se înecă şi mult timp nu-şi putu veni în fire. Apoi în- 
cepu, de parcă stătea de vorbă singur: 

— Dacă masa ar fi netedă, ar fi uşor să vezi dacă 
fiecare fişic are cîte o sută de ruble. Dar aşa, pe la 
încheieturi scîndurile nu sînt toate deopotrivă : unele-s 
mai ridicate, altele mai lăsate. Vedeţi fişicul de colo 
cum pare mai mic? A nimerit pe o scîndură lăsată. 
Cu toate: astea, are o monedă în plus! Uite, și celălalt 
la fel! Imi daţi voie să mai număr o dată? 

— Mă rog, mai numără o dată. 

Meşkov trase fişicul spre el, îl apăsă cu degetele, 
şi monedele se desfăşurară lanţ în fata lui, cu un foş- 
net lin, de supunere. Îşi puse mîna stîngă făcută căuş 
la marginea mesei, iar cu dreapta incepu să prindă 
între degetul mijlociu şi cel arătător cite două monezi 
deodată și să le arunce unele după altele la grămadă, 
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cu atita dibăcie de parcă se juca. Toţi cei din jur stă- 
teau muţi de uimire. 

— Unsprezece ! — zise Meșkov, aruncînd la o parte, 
cu zgomot, galbenul de prisos. 

Descoperea fără greş fişicurile rău numărate, le sco- 
tea din rîndul celorlalte, le număra din nou şi dădea 
mai încolo galbenii de prisos, pînă ce găsi toate cele 
şase moriede care lipseau pînă la suma rotundă. Dege- 
tele lui păreau că întineriseră dintr-o dată. 

— Ia te uită! — nu se putu stăpîni Nikon, vrăjit 
de măiestria bătrinului. — Ţiriie, drept ca un greier !... 

Venindu-şi parcă pe neaşteptate în fire, Merkuri 
Avdeevici se uită la Nikon cu sprîncenele ridicate. 
Privirea lui nu mai avea nimic din blînda strălucire 
de extaz cu care intrase în casă. Luminile ochilor îi 
erau tulburi, de parcă le-ar îi pierit, într-o clipă, orice 
urmă de înţelegere. 

Toţi se uitau la.el în țăcere. Meşkov se întoarse în- 
cet de la masă — şi deodată umerii începură să-i tre- 
sară şi omul se aplecă peste bancă. 


— L-a răzbit ! — zise ostașul. — Ii vine greu să se 
despartă de jucărelele lui... 
— Socoteala e bună, acum? — întrebă Izvekov, 


trezindu-l pe Meşkov cu glasul lui aspru, aproape 
brutal. 

Merkuri Avdeevici îi răspunse, stins: 

— E bună aşa cum am făcut-o eu, nu cum o făcu- 
seşi dumneata. Cincizeci şi şapte de fişicuri a o sută. 
Intocmai cum au fost. Of, doamne-dumnezeule ! 

Şi îşi ascunse faţa în miîini, zguduit de hohote. 

Dibici trecu suma în procesul-verbal: cinci mii 
şapte sute de ruble. Apoi începură să aşeze banii la 
loc, în cutie. Treaba nu mergea uşor. Se gräbeau : 
prea îşi pierduseră vremea cu toate aceste întîmplări 
neprevăzute. Ii dădură lui Meşkov să semneze pro- 
cesul-verbal. Bătrinul iși regăsi stăpinirea de sine și 
semnă fără șovăială. 

In timp ce ostaşii îl scoteau din casă, Kirill îi mai 
puse o întrebare: 

— Pe însoţitorul acesta al dumitale, care e rănit, 
nu l-ai cunoscut cumva la Saratov? 
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Meşkov se opri locului. l 

— Nu răspund pentru nimeni, decît pentru mine 
însumi | 

— Fără îndoială că fiecare n-o să răspundă decît 
pentru el. Totuşi, cred că o să se ţină seama dacă-mi 
vei spune cine-i. 

Meşkov se codi cîtva timp. ' 

-— Nu v-a spus el singur cine-i? 

— Are, pesemne, motivele lui să nu spună. Dar 
acum nu-l întreb pe el, ci pe dumneata. 

Meşkov întîrzie din nou cu răspunsul. 

— La urma urmei, nu mi-e nici cumătru, nici cus- 
cru, — zise el, şovăind încă. — Numai că... de ce să 
pîrăsc ? Că cine greşeşte, păcat săvîrşeşte... 

— Atunci, caută să nu greşeşti. 

— Fie. Nu mi-e frică de adevăr. Nu ştiu ce fel de 
om o fi, dar pare-mi-se că l-am cunoscut înainte vreme 
locotenent-colonel de jandarmi. 

— Polotenţev ? 

— Polotenţev, — încuviinţă fără şovăială Merkuri 
Avdeevici şi, lăsîndu-şi ochii în pămînt, ieşi repezit 
pe uşă. 

Kirill şi Dibici schimbară o privire. 

In cele din urmă, porniră la drum. Soarele cobora 
spre apus. Înaintea coloanei mergeau prinşii. În urma 
ei. venea căruţa cu lupii uciși. Cîinii, cu părul zbîrlit 
pe spinare, o însoţiră cu lătratul lor îndîrjit pînă hăt 
departe, dincolo de sat. 

Ipat umbla pe-alături. de comandant şi de comisar, 
care erau călări. Îşi dădea seama că celor doi nu le 
ardea de vorbă, şi tăcea şi el. 

Dibici se uita în jurul lui cu privirea nouă a omului 
care n-a mai dat de mult prin locurile de baştină şi 
încearcă să regăsească, — lăsînd la o parte toate 
schimbările, — imaginile de mult cunoscute. Ca în 
tinereţe, îngîna pe sub mustață un cîntecei simplu. 
De cum ieşi din pădure, călare fiind, vedea bine dru- 
mul şi de cîte ori recunoştea cîte o cotitură a dealuri- 
lor, pe faţa lui întîrzia un zîmbet vag. Arţarii, cărora 
le plac povîrnişurile, creşteau în voie, învolburînd 
dealurile. Le ieșeau în cale, tot mai des, sătuleţe, iar 
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drumurile se lărgeau în răscruci prăfuite, care arătau 
apropierea oraşului. 

Kirill se legăna în şa cu ochii închişi. Nu-i era 
somn, dar n-avea gust de vorbă. Toate cîte se petre- 
cuseră la Repiovka începeau să-şi piardă culorile vii, 
întunecate acum de întîlnirea neaşteptată şi aproape 
fantastică cu trecutul — de coincidenţa celor două 
înțiîlniri : fiecare din ele îl întorcea spre vremurile duse 
şi avea cu ce să-i umple pentru mult timp toate gîn- 
durile. Şi totuşi, exista fără îndoială o legătură, poate 
chiar o interdependenţă între demascarea lui Poloten- 
tev, galbenii lui Meşkov, fata cea moartă din mijlocul 
drumului, vântul care flutura horbotele de hirtie. ale 
sicrielor înălțate deasupra capetelor mulțimii, lupul 
care-şi muşca pulpa cu dinţii, executarea lui Zubinski 
şi moartea lui Șubnikov, dezertorul Nikon care-şi do- 
hîndise iertarea şi Ipat, care filozofa pe tema întoc- 
mirii unei vieţi noi... Toate aceste fapte se împleteau 
strîns între ele, cum se împletesc nuielele de răchită 
într-un coş jilav: nu te puteai opri la unul, fără ca 
acela să nu tragă după el încă unul, şi încă unul, după 
cum nu poți scoate. din împletitura coşului o singură 
nuia, fără să le tragi pe toate celelalte. Kirill îşi dădea 
seama că, de-a lungul puţinelor zile din urmă, ştiuse 
să înfringă toate piedicile care i se puseseră în cale și 
trecuse cu cinste prin toate încercările. Mai mult decît 
atit : era încredinţat, ca niciodată pînă atunci, că o să 
biruie piedici cu mult mai grele şi că voința lui n-o 
să se îrîngă în faţa nici unei puteri din lume. Se în- 
trebă dacă era mulțumit de el însuși, și-și răspunse 
că avea motive să fie mulțumit. Dar, îndată după ce-şi 
răspunse, îi răsări în minte altă întrebare: atunci, de 
ce se simţea copleșit de tristețe ? Şi această nouă în- 
trebare rămase fără răspuns. Kirill şi-o repeta mereu, 
dar nu izbutea s-o pătrundă: cu mintea : simţea doar 
că era trist, și atît. Pe dinaintea ochilor îi treceau 
oamenii pe care-i văzuse în vremea din urmă şi a 
căror soartă o ţinuse în mîinile lui. Işi cîntărea iarăşi 
şi iarăşi hotărîrile, întrebîndu-se dacă. judecase fără 
greş şi încredinţîndu-se că avusese totdeauna dreptate. 
Par tristețea tot nu -se risipea, 
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„Auzind deodată suspinul jalnic al lui Ipat, care pä- 
şea alături de el, deschise ochii: | 

— Ce-i cu tine, Ipat ? — îl întrebă zîmbind. — Eşti 
amărît ? i 

— Şi în vis o să văd cum au îugărit-o, pe cin- 
stea mea! 

— Pe cine? 

— Pe lupoaica cea bătrînă. Acuma, gîndesc c-o fi 
crăpat, pe undeva, prin rîpi. Păcat de blană... Şi nu- 
mai din pricina blestemaţilor ăstora, dare-ar boa- 
la-n ei! - 

Și ridică înciudat pumnul spre partea unde erau 
arestații. : 

— Dacă am avea decorații, tocmai pentru bleste- 
mații ăştia te-aş propune, pe loc! — îi răspunse Kirill. 

— Ba lupoaica făcea pentru mine mai mult decît 
orice decorație. Că şi acum mi se mai bălăbănesc în 
raniți vreo doi Egori!! 

Tăcu o clipă, apoi îşi ridică privirea vie spre Kirill, 
ca și cum i-ar fi pindit gindurile. 

— Să-mi faceţi rost, tovarăşe comisar, de-o pata- 
lama la mînă, din care să se vadă cum că am bine- 
meritat faţă de armata muncitorilor şi a țăranilor. Am 
s-o pun în ramă şi am s-o bat în perete, acasă la mine. 
Aşa, precum ca să se ştie... — Şi făcu din ochi, cu 
viclenie. — Apoi, mi se cuvine şi o cinste din partea 
dumneavoastră şi a tovarăşului comandant, pentru 
lupi. Că doar v-am ales nişte locuri !... E şi ăsta un 
meșteşug | 

— Dacă-i vorba de cinste, ia-ţi blana lupului meu, 
— zîmbi din nou Kirill şi-şi îndemnă calul căutînd 
să-l ajungă pe Dibici. 
©- — Cum te mai simţi, Vasili Danilici ? 

— Minunat ! — răspunse Dibici ridicîndu-se în scări 
-cu atîta avînt, încît calul îşi ieşi din pas şi începu -sä 
"joace, încercînd s-o ia la trap. 

— Vezi trecătoarea de colo ? — urmă el, arătînd cu 
mîna întinsă un deal acoperit cu o pădure roşie-vînătă 
în lumina asfinţitului. — Pinii cei auriţi 2... Dincolo de 


1 Denumirea decoraţiilor  „,Sf. Gheorghe”, care se acordau - în timp 
de război în Rusia ţaristă pentru bravură. (N. trad,) 
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deal e o vale lungă, pe urmă cîteva coline, iar între 
ele, prin văgăuni, două schituri „de credință veche“ ! 
aşezate alături : unul de călugări, altul de călugărițe. 
Puțin mai departe, spre Volga, începe satul. Acolo, în 
sat... 

— Ce-i acolo? 

— Acolo-i bordeiul meu, — răspunse Dibici încet, 
tulburat. 

Cind intrase în vorbă cu Dibici, Izvekov se aştep- 
tase să-l întrebe cu tot dinadinsul şi amănunţit cine 
erau Meșkov și Polotenţev: și se pregătise să-i poves- 
tească tot trecutul lui. Dar acum vedea bine că lui 
Dibici nu-i mai păsa cîtuşi de puţin de oamenii mînaţi 
sub escortă în fruntea detaşamentului. Dacă aceşti 
oameni n-ar fi fost legaţi de soarta lui, nepăsarea lui 
Dibici nu l-ar îi atins cu nimic: fostul ofiţer primise 
să lupte împotriva duşmanilor revoluţiei, îşi făcea da- 
toria conştiincios şi ar fi fost absurd să se aştepte la 
altceva de la el. Dar acolo, în casa aceea ţărănească 
în timp ce-i arăta galbenii scoşi din cutie, Kirill fu- 
sese pe punctul să-i spună cîte lucruri din trecut îi 
lămurea aurul lui Meşkov. Neţinînd seama de porni- 
rea lui de sinceritate, Dibici parcă voia să-i spună că 
viaţa particulară îl privea pe fiecare în parte. Şi lucrul 
acesta îi părea lui Kirill și aspru, și jignitor. 

— Zici că e aproape Hvalînskul ? 

— La trap, nu faci mai mult de douăzeci de minute 
pînă acolo. 

— După cît se vede, pe aici e linişte. Bandele nu 
îndrăznesc să se apropie de oraş. 

— Hotărît ! Nu cred să întîlnim pe nimeni. Nu ştiu 
ce o fi cu celelalte detaşamente. Probabil că vor ajunge 
şi ele fără nici un fel de ciocnire. 

— Eşti mulțumit ? 

— De ce anume? Operaţiuni serioase nu se prea 
arată... 

— Şi ai dori să fie ? Te întreb dacă eşti mulţumit că 
te afli alături de noi.. 

— De roşii ? Mă simt minunat cu ostaşii aceştia... 
şi cu comisarii lor | 


1 Sectă religioasă în Rusla. (N. trad.) 
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Gropiţa din bărbie se netezi şi dispăru aproape cu 
totul. Dibici se uita la Kirill cu un zîmbet plin de 
dragoste. 

— Asta o simt mai mult intuitiv, — adăugă el. — 
N-aş putea spune clar de ce anume mă simt bine, şi 
nici să motivez din punct de vedere filozofic n-aş 
putea... 

— Filozofia nu mai stă astăzi în abstracții, ci în 
activitate. Ar trebui să analizezi lucrurile din punct 
de vedere politic, ca un activist. Atunci toate s-ar aşeză 
la locul lor. 

— Apoi, la mine toate-s la locul lor! — răspunse 
Dibici zîmbind mereu. — Cred că, în ce mă priveşte, 
am hotărît totul așa cum se cuvenea să hotărăsc. 

Kirill nu putea să nu-i răspundă şi el cu veselie: 
prea vorbea sincer şi deschis Dibici în clipa aceea | 

— Poveşti! Pur şi simplu, te bucuri că ai ajuns 
acasă. 

— Cinci ani... Și ce ani! Să nu-ţi vină a crede! — 
oftă Dibici şi întrebă sfios, cu un glas dintr-o dată 
foarte tinăr: — Vrei să ne facem puţin timp liber, 
Kirill Nikolaevici, şi să ne repezim amîndoi pînă la 
niaică-mea ? Ce zici ? 

— Nu, de ce să vă mai stingheresc şi eu... 

— Ba deloc ! Nu ne stinghereşti deloc ! N-ai idee ce 
drăguță e! Ai să vezi! 

— Nu... pe mine să mă laşi s-o fac pe comandantul 
în locul dumitale. Cred că o să mă descurce. Iar dum- 
neata... 

Kirill se uită mai atent la faţa tulburată a lui Dibioi 
şi-i propuse, pe neaşteptate : 

'— Vrei să pleci chiar acuri acasă şi să te prezinţi 
la unitate miine dimineaţă ? Sper că pină atunci o să 
se adune toată compania. 

— Adevărat? — strigă Dibici aproape cu spaimă. 

Işi struni calul şi se aplecă din şa spre Kirill. Ochii 
îi străluceau de fericire, dar parcă tot stătea la îndoială 
dacă să creadă ori nu ce auzise. 

— Poate că te temi să-mi lași pe seamă compania ? 
rise Kirill. — Dacă ți s-ar întîmpla ceva în luptă, ey 
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uş fi acela care ar trebui să iau coinanda: aş serie 
la regulament. Dar aici nici măcar nu-i vorba de luptă. 
Du-te liniştii. Altă dată plec eu și rămiîi dumneata. Şi, 
fiindcă veni vorba de asta, îmi eşti dator o permisie. 
Îţi mai aduci aminte ? Pentru neamţul cela... Nu m-am 
folosit pînă acum deea. Ei? Ce zici? 

Şi Kirill îi întinse mîna, 

Dibici opri detașamentul și dădu un ordin, prin care 
trecea asupra comisarului toate atribuţiile lui de co- 
mandant, rămînînd să le reia mîine, în oraş, pe la 
orele opt, cînd se va întoarce din permisie. | 

Strînse mîna lui Izvekov, îşi împunse de două ori 
calul cu pintenii şi, săltînd în şa, o luă înaintea deta- 
şamentului în trap întins. 

Curînd după aceea intră în pădure. Pe drumul ne- 
umblat, fără să se oprească din. trap, ci doar aplecîn- 
du-se înaintea crengilor din cale, Dibici trecu de cea- 
laltă parte a dealului şi cobori în vale. Acolo drumul 
era „pe-alocuri atît de: larg, încît Dibici îşi porni de 
cîteva ori calul în galop. Dar cînd ajunse la coline, 
drumul se îngustă cît o potecuţă. Arţarii îşi împleteau 
vîriurile deasupra, într-o boltă scundă. Dibici descă- 
lecă şi-şi luă calul de diîrlogi. 

De pe culmea uşor povirnită, zări o livadă ce se în- 
tindea pe sub dealuri, învăluită în umbrele serii. Prin- 
tre meri se înălțau două-trei şuviţe de fum : erau chi- 
liile cele mai mărginaşe ale schiturilor. Pe acolo se 
abătea Dibici pe vremuri, foarte demult, cu micii lui 
tovarăşi de joc, să prindă păsări cîntătoare... 

Mergea din ce în ce mai repede, ca să-şi dezmor- 
țească picioarele înțepenite de călărie. La cîţiva paşi 
înaintea lui tufişurile foşniră deodată, apoi se liniştiră. 
Calul tresări şi smuci frîul, speriat. Dibici deschise 
tocul revolverului. Atunci auzi un țipăt scurt, supără- 
tor ca o durere, şi pădurea începu a se roti în jurul 
lui ca nişte căluşei, aplecîndu-şi crengile, somnoroasă. 
„Nu se poate 1“ dădu să strige Dibici, dar glasul nu-l 
mai asculta... | : 

„„În aceeaşi clipă, zări prin frunziş un uliu care se- 
inălța drept deasupra lui. Mișcindu-și fără zgomot 
aripile triunghiulare şi negre, care de jos păreau peste 
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măsură de mari, şi aplecîndu-şi într-o parte capul mic, 
pasărea cerceta cărarea cu mărgica strălucitoare a 
ochiului. După cîţiva paşi, Dibici descoperi la picioa- 
rele lui puf împrăştiat, apoi cîteva pene mai mari: 
după pete, păreau a fi ale unui gotcan. 

leşi dintre arţari, sări în şa şi trecu în goană pe 
lîngă chiliile prizărite şi pe lîngă bisericuţa schitului, 
tupilată într-o vîlcea. Aproape de marginea oraşului, 
îşi mînă calul la galop pe deal în jos. 

La capătul unui şir lung de căsuțe de lemn cu gră- 
diniţe în față, toate la fel, se înălța un plop argintiu. 
Cu creanga de jos întinsă, plopul ascundea, ca şi pe 
vremuri, streaşina căsuţei vopsite în culori deschise. 

Dibici își opri calul. Inima-i bătea dureros, de parcă 
tot drumul acela l-ar fi făcut într-o întinsoare, fără 
să răsuile. Se gîndi să nu descalece chiar în fata ca- 
sei și-și priponi calul lingă grădiniţa vecină. 

Portiţa era deschisă. Dibici intră în curte, Viţa nă- 
pădise toată terasa din fața intrării aşa-zise „prin- 
cipală“ și se urcase pină sus, pe acoperiş. Pe coș ieşea 
o şuviţă subțire de fum. Vişimii se întinseseră prin 
toată curtea: crengile lor, desirunzite și lăsate în 
voia soartei, se îndoiau pînă la pămînt. Podeţul de 
scinduri de peste potecuţă putrezise şi nu mai scîrțiia 
ca înainte. Acoperişul îîntînii se lăsase într-o parte. 
În cușca cîinelui stătea aruncată o cucoană de por- 
telan cu braţele siărîmate... 

Dibici intră fără zgomot în casă. În bucătărie, sa- 
movarul stătea pe jos. In burlanul de tinichea băgat 
în ușşiţa sobei, șuiera vîlvătaia surcelelor aprinse. 
Prin găurile burlanului ars se vedea horbota porto- 
calie a îlăcărilor. În casa aceea, totul părea re- 
dus la proporţii de jucărie. Intrind în odaia căreia 
totdeauna i se spunea „salon“, Dibici trebui să-și 
plece capul. Toate lucrurile fi erau cunoscute și dragi, 
dar cu fiecare trebuia să facă acum cunoștință din 
nou : peste toată casa se aşternuse un văl de vechime, 
ca scrumul peste un foc stins. 

Pe dulăpior ardea o lampă mică. Pe vremuri, lampa 
aceea ca de copil şi-o așeza mama la căpătii. Dibici 
aruncă o privire în dormitor. Pe pat ṣe vedea albind 
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ăceeași cuvertură veche, împletită de mînă. Se în- 
toarse în salon și apropie lampa de fotografii. 

Se văzu în unitormă de student, cu obrazul neînchi- 
puit de neted, cu o ţigară între degete. Cît îusese pri- 
zonier, se dezvăţase să fumeze. Uniforma de student 
îi rămăsese la gazda lui din Moscova. Mii de ani îl 
despărțeau pe Dibici cel de acum de tînărul cu ţigara 
între degete. Alături era o fotografie necunoscută a 
surorii lui, la braţ cu un bărbat îmbuinat, care se- 
măna grozav cu Pastuhov... 

"Cineva își tira picioarele în bucătărie, Dibici se în- 
toarse. O durere necunoscută încă îi apăsă pieptul. 
Din ușă, dînd la o parte draperiile de un roșu închis 
şi cu ciucuri pe margini, îl privea o femeie extraordi- 
nar de mică. Femeia nu se sperie deloc, ci doar iși 
întinse capul înainte, cu mirare. Şi Dibici recunescu 
în ea pe gazda lui de la Moscova, aceea căreia-i lă- 
sase în păstrare uniforma de student, atunci cînd in: 
trase în școala de ofiteri de rezervă. 

— Mi se pare că s-a întors băiatul, Vasenka ? — 
întrebă femeia ţinînd mereu draperia destăcută, cu 
ciucurii tremurînd pe margini. â 

— Şi mama ? Unde-i mama ? — îngăimă, chinuitor 
de greu, Dibici. 

— Nu te-ai intilnit cu ea, drăguţule ? 

— Unde aş îi putut să mă întîlnesc? 

— Cum a primit scrisoarea că ești în spital la Sa- 
ratov, s-a și pregătit să pornească la tine. Dar multă 
vreme n-a fost chip să prindă vaporul. Abia de a 
săptămînă a plecat, cu nişte căruțe... 

— De ce n-a stat să mă aștepte? 

— A ostenit tot aşteptindu-te, drăguţule. 

— Si soră-mea? | 

— S-a măritat de mult ! 

— Cu... ăsta? — întrebă Dibici arătînd fotografia. 

— Cu ăsta. Că doar şi Pastuhovii îs tot din 
-Hvalînsk. 

Dibici se uită la mutra îmbuinată a lui Pastuhov. 
Stătea, cît era de lung, la braţ cu neasemuit de fru- 
moasa lui soţie, care zimbea luminos și puţintel vi-. 
novat parcă... 
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— Asta nu-i soră-mea. Asta-i Asia! M-ai minţit | 

— De ce era să te mint, drăguţule ? Uite-ţi și uni- 
forma de student. Ia încearcă-ți-o. 

— Minţi, minţi! — strigă Dibici, cu o durere ne- 
cruţătoare. — Mamă, unde eşti ? 

— Nu mai urla așa! Spune-mi mai bine, ca să-i 
spun şi eu la rîndul meu mamei tale : de cînd a intrat 
Vasenka al ei în slujba Armatei Roşii ? 

Dibici vru să se repeadă la femeie și s-o dea la o 
parte din cale, dar ea se şi ascunsese, trăgînd drept 
în fața lui cele două draperii. Ghemuită după ele, se 
uita printr-o deschizătură, cu un singur ochi, iar 
ciucurii săltau mărunțel de rîsul ei înăbuşit. 

Dibici sări peste fereastră pe terasă, smulse per- 
deaua încilcită a vitei și ieși din curte, alergînd cît 
îl ţineau picioarele, 

Își dezlegă calul și-i aruncă îrîul pe grumaz. Uliţa 
era întunecată dar străvezie ca turnată din sticlă co- 
lorată. Abia își puse piciorul în scară, că armăsarul 
se și smuci luînd-o la goană. Dibici nu se putea urca 
în șa. Își făcea vînt mereu, împinpînd cu piciorul în 
pămînt, pină simţi cum îi amorțeau mîinile, cum 
şaua de care stătea apăţat lunecă pe o parte, iar vîn- 
tul fierbinte care-i bătea în față îl înăbușă tot mai 
mult. Nu, nu, războiul nu se sfirşise încă! Il aştepta 
Izvekov. „Uite vin, vin numaidecit !“ șoptea el prin- 
tre dinţi așteptind înspăimîntat să i se descleşteze de- 
getele şi să scape şaua. Trupul începu să i se tirască 
de pămînt. | 

Apoi degetele i se destăcură, moi, se desprinse de 
șa şi Dibici căzu. Calul îl izbi cu copita de dinapoi în 
piept, atît de puternic încît îşi veni în fire... 

Zăcea singur pe cărare, sub îrunzișul des al arța- 
rilor. Calul nu mai era acolo. Se uită la peticul de cer 
de deasupra lui şi se gîndi că uliul își luase de mult 
zborul. În aceeași clipă, o durere ascuţită îi strivi 
parcă pieptul. Gemu. 

— Aiurez ! Totul n-a îost decît o a-iu-rea-lă ! Ban- 
diţii ! 

Se pipăi cu palma cleioasă. Tocul revolverului era 
gol. Se tiri, înecîndu-se, pe cărare și ajunse la po- 
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virniș. Dar, slăbit cum era, se prăbuşi. Capul îi lunecă 
în jos. Prundișul mărunt se rostogoli de sub el, foş- 
nind la vale. Văzu, ca o imagine răsturnată în oglindă, 
grădina nesfirșită de meri, cu chilii mici risipite ici 
Și colo, și recunoscu schitul. Pe vremuri, foarte de- 
mult, se abătea și el pe aici cu tovatășii lui de joc să 
prindă păsări cîntătoare... 

- — Mamă, — izbuti să îngîne, într-un horcăit. — 
Doamne, dumnezeule, mamă ! 

Singele îl năpădi pe gură. Se înăbuși și-și pierdu 
din nou cunoștința. 
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— Vă sînt cît se poate de recunoscător pentru în- 
crederea pe care mi-o acordaţi și pentru cinstea pe 
care mi-o faceţi, — zise Pastuhov cu. zimbetul lui de 
ghips, — dar eu sînt numai întîmplător în oraș, și 
nu cred că ar îi potrivit să iau parte la un demers atit 
de reprezentativ... 

— Vai de mine, Alexandr Vladimirovici! — pro- 
testă pe un ton pătruns Omul cu o pieptănătură şi o 
barbă amintind personalităţile celebre din necrolo- 
gurile pe care le publica „Niva“. — Vai de mine! 

Ceilalţi doi reprezentanţi ai cetăţenilor din Kozlov, 
care veniseră la Pastuhov cu rugămintea de a merge 
împreună cu ei la generalul Mamontov, ridicară și ei 
din umeri, în semn de protest. 

— Dumneata, Alexandr Vladimirovici, nu poţi fi 
„întimplător“ pentru orașul nostru, şi nici chiar pen- 
tru întreaga Rusie civilizată ! 

— Credeţi-mă, — stărui pe un ton cordial omul din 
necrologuri... — Numele dumitale e cunoscut chiar și 
în cercurile oiiţerești. In cercurile progresiste ale ofi- 
țerimii noastre, bineînțeles! Şi poate că numele du- 
mitale va trezi în însuși generalul partea cea hună a 
sufletului său, care se află, dacă e permis să spunem 
aşa, în stare de toropeală sub influența împrejurări- 
lor de război... 


567 


— Parte pe care, în orice caz, generalul n-a prea 
arătat-o în campania lui de eliberare, — adăugă sar- 
castic cel de-al doilea reprezentant. 

— Dar singura în care ne mai rămine să sperăm! 
— zise şi cel de al treilea, cu un suspin. — Așa în- 
cît vă rugăm, vă implorăm chiar, să nu ne refuzați ! 

Pastuhov clipi din ochi uitindu-se întrebător la Asia. 

Era şi ea în aceeaşi odaie cu balconul dind spre 
piaţa plină de praf, Ca totdeauna cînd era foarte tul- 
burată, chipul ei se făcuse cuceritor de îrumos şi-şi 
luase privirea de zile mari: genele lungi păreau și 
mai răsirînte, iar pleoapele îi erau ușor umezite de 
cîte o lacrimă cristalină. 

Cei patru bărbaţi stăteau în picioare în jurul ei, 
într-o atitudine de respectuoasă aşteptare. 

— Cred, Saşa, că dacă poţi îi de vreun folos... cît 
de cît... E un adevărat coşmar ce fac oamenii aceştia 
îngrozitori ! Măcar dacă i-ar opri generalul... Dacă 
i-ar opri cineva | 

— Intră cu forța prin iatacuri, — exclamă perso- 
nalitatea cea luminată — și fură pină și... rulăria ! 

— Un singur lucru, domnilor! În nici un caz nu 
pot primi să conduc eu delegaţia, — se'apără Pas- 
tuhov, făcînd cu mîna un gest de împotrivire. | 

— Nici vorbă, Alexandr Vladimirovici! Delegaţia 
va îi condusă de cel mai cunoscut pedagog din ora- 
şul nostru. Bineînţeles că la început nici el n-a vrut 
să primească. Dar ce putea să facă? Datoria cetă- 
țţenească | Pe dumneata nu te rugăm decît să faci 
parte din delegaţie. Numai să faci parte |. Doar să. ne 
sprijini... 

— Bine, sînt de acord să mergem cu toţii laolaltă, 
— glumi Pastuhov cu îngăduinţă. 

Ceilalţi îi zimbiră recunoscători, dar el își reluă 
expresia îngheţată. 

— Şi apoi, domnilor, vă mai rog să nu scrieţi nici 
un fel de memoriu. Mă împotrivesc. Absolut nimic 
scris! Fără jalbe lacrimogene și semne de excla- 
maţie ! 

— Nu, nu! Totul se va face exclusiv verbal. Va 
fi doar o rugăminte stăruitoare. Aş zice chiar — nu-i 
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aşa, domnilor ? — nici măcar o rugăminte, ci o hotă- 
rîre categorică : cerem ca orașul şi populaţia pașnică 
să fie puse la adăpost de aceste jafuri dezmăţate. Să 
se siirșească o dată toate, și fără intirziere! 

— Şi apoi, toate violențele. acestea | — adăugă și 
Asia, cu dezgust, ducîndu-și la tîmplă mîna cu dege- 
tul cel mic ușor depărtat. 

— Nu mai am nimic de obiectat — încheie Pas- 
tuhov. 

— Pe dumneata, Alexandr Vladimirovici, te rugăm 
să fii gata oricînd. Te vom înștiinţa imediat ce gene- 
ralul va binevoi să ne primească. 

Vizitatorii începură să-şi ia rămas bun, numai cel 
mai tînăr dintre ei, care făcuse observaţia sarcastică 
privitoare la campania de eliberare a generalului, mai 
întîrzie o clipă: 

— Imi permiteţi un moment ?:. E o chestiune per- 
sonală... 

— Mă duc eu cu dumnealor, — zise Asia, ieșind 
în sală, și lăsindu-l pe Pastuhov între patru ochi cu 
tînărul acela, care aşteptă pînă se închise ușa, apoi 
începu să se irămînte, nervos. 

— Poate că... ai ceva poezii 2... Scrii ? — îl întrebă 
Pastuhov cu bunăvoință. 

— Deloc ! Deși, totuşi, cîte ceva în domeniul jur- 
nalistic... M-au convins și pe mine să fac parte din 
delegaţia lor. Dar, mai întîi, aş vrea să cunosc pă- 
terea dumitale... aș vrea să ştiu ce ai de gînd să faci 
dumneata dacă... dacă s-or întoarce ? 

— Bolșevicii ? 

— Intocmai. 

Pastuhov îl cercetă pe omul cel prevăzător fără pic 
de siială, ca pe un individ care merita să fie cerce- 
tat. Omul nu avea amîndouă urechile la fel: una era 
mică, iar cealaltă uriașă, cu sfîrcul atîrnat și lipit de 
craniu. Părea croită cu tot dinadinsul să asculte, și 
lui Pastuhov îi veni în minte un cuvînt nou: „la te 
uită ce mai ciulitor de urechi!“ 

— Se prea poate ca lucrul acesta să nu întirzie la 
noi mai mult decît la Tambov. Ar putea să se producă 
sub forma unui atac. Şi afară de o conducere provi- 
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zorie, nu se va mai institui nici un fel de putere. După 
aceea, vor veni ei. 

— Admiţi aşa ceva? 

— Fără îndoială. Vor veni și vor afla că dumneata 
și cu mine am fost la general. 

— Dar n-am făcut-o asta decît în interesul întregii 
populaţii, — căută să se justifice Pastuhov uitînd, 
pentru moment, să se mai ocupe de individ. 

— Încearcă s-o mai dovedești atunci! Hm, inte- 
resul populaţiei ! 

Pastuhov își trecu palma peste obraz, încercînd- 
parcă să șteargă urmele îngrijorării, apoi începu să 
vorbească despre ideea care-i trecuse fulgerător prin 
minte : 

— Ştii ce găsesc că ar fi cît se poate de original? 
Să ne ascundem în casa de nebuni... Da, da! Să cum- 
părăm un sac cu făină şi să ne ascundem... Sacul 
ne-ar ajunge multă vreme. Negreșit, negreșit trebuie 
să ne ascundem la nebuni! — repetă el, ca şi cum 
încerca să se pătrundă, într-adevăr, de convingerea 
că descoperirea lui nu putea să dea greș. 

— Mă siătuiești şi pe mine să fac așa, sau vrei s-o 
faci numai dumneata ? 

Pastuhov îi scutură mîna cu putere, îl petrecu pînă 
la ușă şi rise încetișor în urma lui: 

— Ce lichea! 

După aceea ieși în balcon. 

De- partea cealaltă a pieţei, de-a lungul fațadei de 
cărămidă a fostei scoli comerciale, treceau, în nori 
de praf, cazaci călări cu desagi aruncaţi în spatele 
şeilor. Călăreţii dădeau bici cailor, îluierau voinicește 
şi chiuiau. Unii îşi sprijineau cu grijă boccelele cu 
pradă, care săltau pe crupa calului. Dintr-o boccea 
se desfăcuse un sul de stambă furată, șerpuind în 
urma calului ca o panglică lungă, de un albastru ți- 
pător. 

— Sașa, Sașa, ai înnebunit? — strigă Asia in- 
trînd cu grabă în odaie și repezindu- -se să închidă ușa 
spre balcon. — Ar putea să tragă in tine. Te-ai aşe- 
zat drept în văzul lor! | 

— Drace’ ştie ce o mai îi asta! — răspunse adînc. 
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scîrbit Alexandr Vladimirovici, începînd să se plimbe 
dintr-un coli în altul al odăii. 

Din clipa în care cazacii lui Mamontov năvăliseră 
în oraș și se puseseră pe jafuri, se simţea și înirico- 
șat dar în același timp cuprins de o ciudată curiozi- 
tate : ce schimbare îi mai aştepta pe el și pe ai lui? 
Această așteptare plină de neliniște a unui eveniment 
pe care nu și-l putea imagina de mai inainte ii amin- 
tea starea de spirit. a copiilor în ajunul crăciunului. 
Dar frica era mai puternică decît curiozitatea, deoa- 
rece Pastuhov știa că va curge sîngele şiroaie și că 
puhoiul se apropia tot mai mult de noul lor adăpost.. 

Casa în care locuiau Pastuhovii de aproape două 
săptămîni era proprietatea unui negustor nu prea cu 
vază, al cărui fiu era directorul Teatrului Municipal. 
Ideea de a se adresa cuiva de la teatru, tot Anasta- 
siei Ghermanovna îi venise şi se dovedise bună: di- 
rectorul îl cunoștea pe dramaturg din auzite, vanita- 
tea lui se simţea măgulită la gîndul că putea să-i 
facă un serviciu, lui și familiei lui, — “așa că, pînă la 
urmă, Pastuhovii se instalaseră în două odăi destul 
de bune, aproape de strada principală. 

Incepuseră să se deprindă cu o viaţă destul de re- 
gulată, dîndu-şi seama că bunăstarea de acum era 
tot atît de trecătoare pe cît de întîmplătoare; bucurîn- 
du-se totuși de ea şi căutind să închidă ochii asupra 
viitorului. Așezarea lor în acest oraş fusese tot atît 
de neprevăzută ca şi cea de la Saratov: dar acest 
caracter de neprevăzut: era mai puţin dureros acum, 
deoarece le rămăsese o etapă mai puțin pină la dez- 
nodămintul final, care trebuia să vină și în care nu 
puteau să nu creadă. 

Lui Alioşa, noua lor așezare îi plăcea mai puţin 
decît casa lui Dorogomilov. Se plictisea. Neputînd. 
să-și dea seama că în viaţa de toate zilele se petrec 
evenimente care se sepetă la nesfirșit,  Alioșa, ca 
orice copil, lua ceea ce era întîmplător- drept rînduiala 
firească a lucrurilor. Avea impresia că tata și cu 
mama nu se duseseră pe malul Volgăi, la Saratov, 
decit ca să stea la Dorogomilov, iar după aceea nu 
ajunseseră încă la bunicul și la bunica, pentru că 
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trebuiau mai întîi să stea un timp la Kozlov, în casă 
directorului de teatru. Pentru Alioșa, era mai inte- 
resant să se joace în livada lui Arseni Romanovici 
decît în curtea directorului de teatru, dar jocurile de 
la Saratov, cît şi cele din Kozlov, erau ceva tot atit 
de firesc și de aceeași natură ca şi jocurile lui de 
mai înainte, de la Petersburg. Avea lingă el pe Olga 
Adamovna, pe tata şi pe mama. Îl hrăneau, îl spălau 
într-un lighean sau într-o albie, îi tăiau unghiile şi-i 
făceau observaţii. Cu alte cuvinte, viața, o dată în- 
cepută, se scurgea la fel, uneori mai veselă, alteori 
mai plictisitoare, dar fără să aibă nimic întîmplător 
în sine, ci fiind exact pe măsura legilor ei. 

Pentru Alexandr Vladimirovici și pentru Asia, 
viața celor doi ani din urmă nu fusese alcătuită de- 
cît exclusiv din călcarea acestor legi, datorită unui 
şir nesfirşit de abateri de la ordine. Pe unele din 
aceste întimplări le considerau suportabile, dar altele 
erau pentru ei un adevărat chin. Pină şi faptul că pe 
Alioşa erau nevoiți să-l scalde într-un lighean sau 
într-o albie şi nu în baie li se părea o prăbușire a 
acelei ordini care nu trebuia să sufere abateri. 

Amîndoi ştiau prea bine că, spre a-ţi face viața mai 
ușoară, e mare lucru să-i cauţi părţile ridicole. De 
aceea încercau mereu să glumească. : 

Nici unul din ei nu mai fusese vreodată pe melea- 
gurile acelea. Cunoşteau Tambovul din „Soția casie- 
rului din Tambov“ de Lermontov și, in mintea lor, 
orașul era legat de „Doamna Kurdiukova“ a lui 
Meatlev. Pentru ei, Kozlovul avea aceeași culoare 1o- 
cală ca și Tambovul, deoarece era. toi atit de vestit 
prin tirgurile lui de cai. Asia, care avea memoria 
versurilor, cita foarte potrivit expansiunile ridicole 
ale doamnei Kurdiukova, iar Pastuhov le repeta rizind 
in hohote : i 


Ca în vis mi-au apărut 
Verzi boschete, luna pală, 
Cînd în clipa cea fatală 
Kurdiukov, îndrăgostit, 
De iubire mi-a vorbit... 


Într-o seară, stind pe balcon și bucurindu-se de 
priveliștea somnului adînc al orăşelului provincial, 
Pastuhovii se lăsau legănaţi de depănarea domoală 
a gindurilor, care te prinde în nopţile înstelate, cînd 
amintirile se amestecă laolaltă cu nădejdile și cind. 
omul nu ştie bine dacă trebuie să-şi facă planuri de ` 
viitor, ori să primească prezentul ca pe fericirea de- 

lină. 
i — A căzut o stea, — ottă Asia. — Te-ai gîndit la 
ceva ? 

— Nu, la nimic. Dar tu? 

— Nici eu. Niciodată nu apuc să mă gîndesc la 
ceva.. 

Tăcură multă vreme. 

— In stirșit, s-a mai potolit praful, — zise Pastu- 
hov. — Siwmţi ? Miroase a bujori. Țăranii le zic „floare 
de Rusalii“. Crezi că mai sint bujori înfloriţi pe 
undeva ? | 

— Într-adevăr, — minți Asia. — Cu toate că: e 
cam tirziu pentru bujori. 

— Ciudat parfum! Are în același timp ceva de 
trandafir și de cal plin de spume... 

— Ai un simţ al mirosului cam curios. Orice par- 
fum îl descompui imediat în unul frurnos și altul 
urit. 

— Nu descompun mirosurile, ci le consider în com- 
binarea lor. Un miros e ceva integral, întocmai ca un - 
sentiment : cel care încearcă să descompună senti- 
mentul în părţile din care e alcătuit, ori își pierde sen- 
timentul, ori înseamnă că nu l-a avut niciodată. Un 
sentiment e totdeauna un lucru bun și unul rău, 
luate laolaltă. Dacă iei din mirosul bujorului de o 
parte trandafirul și de alta calul înspumat — nu mai 
ai bujor ! 

— În sentimentul meu pentru tine nu e nimic 
rău.. 

Alexandr Vladimirovici își trecu mîna peste ge- 
nunchiul ei. 

— Tu ești o femeie fizică. Mai cu seamă! Ai, în 
primul rînd, proprietăţi. Ca stelele. Stelele n-au ca- 
lităţi. Nu sînt nici bune, nici rele... 
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Începu să ridă: 

— Doamne, ce prostii spun! 

Şi întinzîndu-se spre Asia, o sărută pe ochi, sòr- 
noros. > 

Rămaseră iarăşi mult timp nemişcați. Apoi Asia 
zise, ca şi cum discuția lor nu s-ar fi întrerupt nici 
o clipă: i 

— Ştii? ŞI astea-s tot din Meatlev : „Ce mari, ce 
proaspeți trandafiri de spumă...“ 

— Şi cînd te gîndeşti că Turgheniev a putut să fie 
încîntat de așa ceva! Cum vine mai departe ? 

Asia recită : 


Ce mari, de proaspeți trandafiri de spumă 
Au inflorit în grădinița mea! 

Cit m-am rugat de-a toamnei rece brumă 
Să nu-i atingă și să nu mi-i ia! 


— Ce viaţă mai era şi aceea! — se minună ea. 
— Cum trebuie să fi trăit şi cum trebuie să fi arătat 
oamenii pe-atunci, ca să poată născoci o poezie ca 
asta ? 

— Şi ce rime! — adăugă Pastuhov. — Dacă co- 
micul Ghibșman ar fi declamat serios acești „Tran- 
dafiri“ la restaurantul „Ciinele vagabond“ tot publicul 
ar fi murit de ris! ; 
` — Un sentiment integral! — oftă Asia. — „Cîi- 
nele“ vostru rupe totul în bucăți. Şi fiecare se uită 
la el cu frică, să nu se vadă luat peste picior! N-a 
mai rămas în el nici un „sentiment integral“ pentru 
artă. I se pare ridicol că ne uităm la stele. ] se pare 
ridicol că ne mai aducem aminte de versurile lui 
Meatlev, ridicol că ne mai iubim... NA 

Pastuhov zîmbi, dar nu răspunse nimic. Ciocănind 
cu unghiile pe balustrada de tier a balconului, părea 
că dorește ca discuția lor să rămînă neterminată. Dar 
tot el începu vorba : 

— N-am izbutit niciodată să pătrund cu mintea ce 
e arta. I-am închinat toată viaţa mea şi tot nu știu 
ce-i! Ca să mă simt bine, caut să mă conving că to- 
tul e limpede pentru mine. Altfel, nu s-ar mai crea 
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nimic. Dacă ai ajunge cu înţelegerea pină la capăt, 
ai căuta să nu mai realizezi decît opere desăvîrşite. 
Dar artă desăvirşită n-a existat niciodată. Mai mult 
decît știința, mai mult decît oricare alt domeniu al 
gîndirii, arta dibuiește, se înșală... 

— Inşală-te, dragul meu. Tu te înşeli minunat... 

Se auzi zgomotul 'de pași ai.unui om care alerga. 
Paşii veneau de departe, dinspre catedrala a cărei 
umbră înaltă despica bolta cerului în două, treceau 
prin piață și se auziră tot mai aproape, pînă cînd 
Pastuhovii desluşiră, la lumina stelelor, o umbră nea- 
gră care venea drept spre casa lor. 

— De ce o fi alergînd? Hai în casă, — șopti Asia. 

— Așşteaptă puţin. Poate că l-au jefuit... 

Plecară totuşi din balcon, şi ascultau acum din 
casă. Se auzi portița scirțiind, apoi o uşă gemu, trîn- 
tită. 

— Unde-s chibriturile ? Urcă la noi! — zise Pas- 
tuhov, căutînd pe pipăite pe masă. Dar nu mai avură 
cînd să aprindă lampa. 

Apăsindu-şi pieptul cu mîinile, tînărul lor protec- 
tor, directorul teatrului, venea în goană pe scară în 
sus. 

— Haideţi repede jos! La papa. Să vă spun la 
toţi deodată! 

Gifiia. Pe scară nu mai putu să rabde : vestea tre- 
buia spusă și răbufni din el într-un singur cuvînt 
de groază: 

— Albii! 

Alexandr Vladimirovici își tripse degetele la flacăra 
chibritului care-i arsese în mînă pînă la capăt. Ră- 
maseră pe întuneric. | 

— Mai repede, mai repede! — îl zorea directorul. 

Cînd ajunseră jos, trase bine perdelele peste crăpă- 
turile ferestrelor și-i sili pe toți să se aşeze. Mama 
lui, o femeie domoală şi puţin cam surdă, stătea -cu 
aerul unui om care nu înțelege nimic şi așteaptă să 
vadă ce s-a întîmplat. Tatăl, numai în vestă şi cu mî- 
necile suflecate, își lăsă mîinile cu degetele împle- 
tite peste volumul gros al unei reviste ilustrate: se 
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uitase pînă atunci la poze şi se oprise la cea care 
arăta biblioteca reginei Elisabeta a Romîniei, Carmen 
Sylva. | 

— Cazacii de la Don au intrat în Tambov! Au tă- 
iat drumul! — strigă solul întunecat, după ce găsi 
că pregătirile lui, cam teatrale, duraseră destul. 

Povesti apoi cum unul din actori fugise din Tam- 
boy pe o locomotivă care manevra şi izbutise cu ris- 
cul de a se ciocni de orice să treacă pe linia din 
stînga, în timp ce, în oraș, cavaleriștii din corpul de 
armată al lui Mamontov începuseră să-și facă de cap. 
Fugarul ocolise apoi drumul tăiat de albi, călătorind 
într-o căruţă de ţăran, apoi se urcase într-un marfar. 
De cum intraseră în oraş, cazacii se și apucaseră de 
pogromuri. Pe bolşevici îi prindeau şi-i spînzurau de 
stilpii de telegraf. Prin sate, ţăranii erau schingiuiţi 
ca pe vremurile Salticihei !. Pretutindeni ardeau case, 
iar oamenii lui Mamontov nu-i lăsau pe locuitori să 
le stingă. 

— Dar cine-s aceştia ? — întrebă mama. 

— Albii. 

— Şi de unde vin, oare? 

— l-a adus generalul. Generalul gărzii albe! 

— Aha, generalul! — oftă mama și făcu semnul 
crucii. (Pastuhov nu putu să înțeleagă dacă-l făcuse 
de frică sau din recunoştinţă.) — Şi de ce s-o îi fră- 
mîntînd atîta poporul 2... — Bătrina aruncă o privire 
către bărbatul ei. 

— Noi n-avem nici un amestec. Ne ţinem deoparte, 
— mormăi tatăl, fără să-şi ridice ochii de pe carte. 

— Călărimea ar putea să ajungă aici chiar miine, 
— adăugă tiul. 

— Poate că acesta e... sfîrșitul ? — zise șovăitor 
Anastasia Ghermanovna, care se aprinsese toată la 
obraz. | 

— Care sfîrșit 2... Şi toate astea ne vin din pricina 
cărturarilor ! Numai uitaţi-vă ce de cărți! — bom- 
băni tatăl, arătind cu capul biblioteca Carmen Sylvei. 


1 Moşiereasă din secolul al XVIII-lea, deseori citată în literatură, per- 
sonaj tipic pentru cruzimea moşieriimli ruse. (N. red. rom.) 
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Pastuhov ar fi putut să ia asupra lui vorbele bă- 
trînului. Imprumutînd un aer important şi lăsîndu-şi 
şi el ochii în jos, răspunse: 

— Cărţile nu pot fi făcute răspunzătoare pentru 
barbarie! Nu cărturarii sînt cei care-i schingiuiesc 
pe țărani. Rațiunea nu poate răspunde în locul ab- 
surdităţii. Dar ai dreptate cînd spui că noi n-avem 
nici un amestec. Nouă nu ne rămîne decît să aștep- 
tăm în liniște desfășurarea evenimentelor... 

Se ridică de pe scaun. Ţinuta lui, mai impunătoare 
ca oricînd, părea aproape solemnă. Era încîntat de 
propriile lui aforisme. 

— Rămiîne de văzut dacă vom putea să așteptăm 
în linişte! — adăugă Asia, ridicîndu-se şi ea. 

— Nu mai staţi la noi? Să pun samovarul... — 
zise gazda, ştergîndu-și buzele cu degetul și întor- 
cindu-se încet pe scaun. Surzenia îi simplifica pro- 
blemele vieţii, prin faptul că i le reducea cantitativ. 

Dar Pastuhovii se întoarseră în odăile lor. 

Nu se culcară pînă în zori, vorbind despre tot ce-i 
aştepta, liniștindu-se şi tulburîndu-se pe rînd unul pe 
altul. Numai o singură dată Asia glumi, aruncind o 
privire spre ușa balconului, în timp ce se lumina 
de zi: 

— Mirosul pe care l-ai luat drept parfumul bujo- 
rului e mai complicat decit ți s-a părut, Saşa: are 
în el şi puţin iz de „praf de pușcă... 

— În orice caz, în ce priveşte caii am avut drep- 
tate: miroase a cazaci ! 


Celui ce ar fi privit atacul lui Mamontov cu ochii 
unui localnic oarecare din Kozlov, care aflase întii 
din auzite despre ocuparea neașteptată a Tambovului 
de către albi și văzuse apoi ocupanţii pe străzile ora- 
şului, i s-ar îi înfățișat un tablou neobişnuit. 

Oraşele acestea. nu cunoscuseră, din clipa instau- 
rării regimului sovietic, nici o altă putere. Sudul, 
unde tot felul de guvernanți trecători se perindaseră 
unul după altul, era departe, iar frontul părea că asi- 
gură oarecare stabilitate vieţii celei noi care se înfiri- 
pase acolo. Gubernia fiind prin excelență rusească, 
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şi din cele de mijloc, nu din cele mărginașe, făcea 
parte în ochii locuitorilor ei din însăși fiinţa statului, 
din nucleul lui naţional bine închegat, adică tocmai 
din Rusia care adusese la putere sovietele și lupta 
acum pentru menţinerea lor. l 

Vestea căderii Tambovului căzuse ca un trăsnet 
din senin. La început, în Kozlov nimeni nu înţele- 
gea nimic: nici autorităţile civile, nici oamenii mun- 
cii, nici micii-burghezi. Cum de putuse să apară din- 
tr-o dată un întreg corp din armata albă acolo, la 
două sute cincizeci de kilometri în spatele frontului ? 
Cum de tăiase, dintr-o lovitură, drumurile care du- 
ceau spre Saratov şi Balaşov ? Fuseseră oare lupte ? 
Dar unde, cînd ? Şi de ce fuseseră înfrînți ai lor? 

O zi după aceea, din Tambov răzbătu un puhoi de 
zvonuri, dar un puhoi tulbure : ca şi pină atunci, veş- 
tile aducătoare de spaimă nu lămureau nimic, ci doar 
înnebuneau pe bieții oameni, 

S-ar fi părut că cel ce răspîndise în primul rînd 
zvonurile cu privire la situația disperată a orașului 
fusese chiar statul-major al regiunii fortificate a Tam- 
bovului. Însuşi comandantul afirmase, pe față, că 
douăzeci de regimente inamice se îndreptau spre Tam- 
bov. Nu se organizase nici un fel de apărare în jurul 
oraşului, nu se făcuse nici o pregătire în vederea lup- 
telor de stradă. Totuși, nici ordin de retragere nu se 
dăduse. Toate acestea strecurau o adîncă tulburare 
în rîndurile garnizoanei şi în mințile oamenilor o în- 
spăimintătoare coniuzie. 

“Cu o zi înainte de intrarea trupelor lui Mamontov 
în oraș, o mulțime de mașini și de căruţe se îngră- 
mădise dis-de-dimineaţă lingă magaziile gării şi prin 
curțile depozitelor de măriuri. Se încărca orice, lu- 
cruri necesare laolaltă cu lucruri fără rost, pînă și 
scaunele rupte și dulapurile stricate ale instituţiilor. 
Curînd, căruțele porniseră pe două rînduri, și în fața 
populației se desfășurase spectacolul jalnic al retra- 
gerii. Atunci izbucnise panica. Şeful detașamentului 
de blindate, hotărind cu de la sine putere că panica 
trebuia curmată cu orice preţ, deschisese foc de mitra: 
liere asupra caselor din uliţa Sovietskaia, apoi, tot cu 
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de la sine putere, se retrăsese cu un autoblindat spre 
Morşansk. 

Cazacii năvăliseră în gară. Elevii școlii de infan- 
terie deschiseră focul asupra lor. Dar asta nu folosi 
la nimic. Tambovul căzu. Căzură, unul cîte unul, os- 
laşii Armatei Roşii uitaţi la posturile lor, trăgînd 
pină la cel din urmă cartuș. Căzură, rezistind, comu- 
nistii, unul cîte unul. 

Fără să-și oprească marșul, corpul lui Mamontov 
o luase către apus, spre Kozlov. 

Aceasta era știrea cea mai de seamă pe care o afla- 
seră cei din Kozlov, în primele zile după căderea cen- 
trului lor — a „guberniei“ lor. 

Autorităţile municipale din Kozlov încercaseră să 
organizeze rezistența. Ele dădeau asigurări că, după 
calculele lor, dispuneau de forțe suficiente. O brigadă 
de bolșevici întărită cu artilerie se deplasă pe poziţii, 
la vreo treizeci de kilometri de oraș. In jurul gării 
Nikiiorovka se iviseră patrule de cazaci de la Don. 
Brigada deschise focul asupra lor. 

Dar în același timp autorităţile şovăiau, așteptind 
directive: „Ce să facă 2“... Comunicatele lor erau 
contradictorii, iar acţiunile lipsite de unitate. Evacua- 
seră spre Moscova banca, dar nu se puteau hotări 
să evacueze:şi cele pînă la o sută de vagoane cu în- 
cărcătură de preț. Întrebau mereu „dacă era cazul 
să evacueze direcțiile sovietului, încotro, și care 
anume ?“ Şi în aceeaşi adresă afirmau că : „în ceea 
ce privește direcţiile și salariaţii lor, firește că vor lu- 
cra pînă în ultimul moment“. Raportau cum că „toți 
comuniștii şi toale forțele locale sînt mobilizate și se 
află pe poziţii“, dar autorul raportului recunoștea 
mai jos că, la drept vorbind, nimeni nu ştia pe care 
anume poziţii trebuia să se așeze. „Nu e cazul să vor- 
bim despre stabilitate în momentul de față, pentru 
simplul motiv că, din nefericire, recunoașterile noas- 
tre nu pot stabili unde şi cu ce forţe operează inami- 
cul, nici aproximativ, cu ce trupe îşi desfăşoară ofen- 
siva asupra Kozlovului. Toate acestea ne rămîn 
necunoscute... Rugăm să ni se comunice care este 
situația Morșanskului, deoarece sintem informaţi că 
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inamicul și-a îndreptat o parte din forțele sale armate 
spre Morşansk şi Reajsk.“ 

Lipsa de stabilitate nu avea drept cauză numai tap- 
tul că nu se făcuseră recunoașteri, iar neliniştea n-o 
“semăna numai inamicul: mai erau cauze şi dincoace 
de linia frontului. | 

Adevărul era că la toate adresele trimise către sec- 
țiunea statului-major al Consiliului militar revolu- 
ționar al Republicii, la toate întrebările: cum stăm 
cu apărarea Kozlovului, dacă mai este vreo nădejde 
ca orașul să poată rezista și altele, — nu se primea 
“nici un răspuns. Secţiunea statului-major se și îm- 
barcase în trenuri, după ce-și evacuase din timp toată 
averea, şi stătea gata să plece la drum. Cît despre 
statul-major al frontului de sud, el părăsise Kozlovul 
la cea dintîi ameninţare și se afla acum la Serpuhov. 
Atit autoritățile cit și locuitorii știau toate acestea, 
deoarece le văzuseră cu ochii lor. 

In asemenea împrejurări, ar fi fost greu ca orașul 
să poată rezista: căzu şi el, la cinci zile după ocu- 
parea Tambovului. 

Imediat, sub oblăduirea lui Mamontov începu să 
se tipărească un ziar. Făcînd pe „democratul“, ge- 
neralul permise să se intituleze, destul de grotesc 
chiar și pentru un democrat de teapa lui: „Gîndul 
gliei negre“. A doua zi după apariţie, ziarul dădu de 
veste populaţiei, printr-o ediție specială, că se pe- 
trecuse un mare eveniment: „,...după o rezistență de 
trei zile în fața cazacilor, trupele Armatei Roșii și 
comuniștii au părăsit Kozlovul. În oraş au intrat re- 
gimentele cazacilor de la Don ale generalului Deni- 
kin, în frunte cu generalul Mamontov. Aproape toți 
comuniștii au fost nimiciţi, soldaţii Armatei Roşii 
parte s-au predat, parte s-au împrăștiat, iar cei ră- 
maşi sînt urmăriţi de cazaci...“ 

Pentru locuitorii Kozlovului, intrarea lui Mamon- 
tov în oraș părea un lucru care se întîmplase de cine 
ştie cînd. Puteau doar să-și mai aducă aminte că, 
în ajun, înainte de orele trei după-amiază, de dincolo 
de rîul Voronej și din cîmpia Turmasovskaia, se au- 
zise tropotul primelor escadroane; că, exact la ora 
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trei, pe strada lamskaia apăruse însuși generalul alb, 
înconjurat de suită, ţinîndu-se nu tocmai solid în şa 
după dejunul lui de campanie; că poporul stătea ne- 
mişcat și mut în fața caselor; că la o răscruce de 
străzi, întru întimpinarea generalului se repeziseră 
cîteva burgheze tinere, cu flori în mînă, iar un cazac 
bărbos, luind buchetul, îl purtase înainte în mîna în- 
tinsă, de parcă s-ar îi temut să nu se frigă şi că, pe 
înserat, bisericile începuseră să tragă clopotele. cu 
toată convingerea. 

Toate acestea trecuseră în domeniul amintirilor, 
deoarece, în clipa cînd „Gîndul gliei negre“ își lipea 
pe toate gardurile ediţia specială, la Kozlov se des- 
făşurau alte evenimente și alte scene se vedeau pe 
străzile lui. 

Se jefuiau casele evreilor, depozitele și magazi- 
nele. Oamenii simpli îşi scoteau icoanele la geamuri, 
să-i apere de hoardele căzăceşti. Evreii prinși erau 
batijocoriţi, apoi tăiaţi în săbii, iar morţii dezbrăcaţi 
de hainele lor însîngerate. Cadavrele erau tirite apoi 
prin curţi și păzite de călărime, ca nu cumva poporul 
să caște ochii și să țină socoteală de numărul celor 
ucişi în cazne. 

Se cotrobăia prin case și se lua tot ce aveau oa- 
fnenii mai bun. Din beciuri se scoteau afară butoaie 
cu vin şi miere: cazacii le spărgeau, mîncau, beau 
şi-şi hrăneau caii cu mierea luată pe lopeţi. Plimbîn- 
du-se prin tîrg călare, făceau negustorie -cu manu- 
factură, fără să descalece. Goleau casele de bani. 
Luau caii din grajduri. 

Gara se cutremura toată de explozii. Turnul gării 
fusese aruncât în aer. Podurile se prăbușşiseră. Loco- 
motivele, aruncate una impotriva alteia, se rostogo- 
leau pe terasament. Trenurile, cărora li se dăduse 
foc, răspîndeau un fum înăbușitor. Pe linii plecară 
detașamente speciale, să distrugă macazurile. 

In grădina oraşului cînta o orchestră de cazaci. 
PDomnișoarele se plimbau cu oamenii lui Mamontov. 
Începură să iasă la iveală funcționari în uniforme 
mototolite, scoase în grabă de prin cufere. De după 
catedrală, la poalele dealului, se auzeau ciocănind 
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topoarele dulgherilor : boc, boc! Se pregăteau stilpii 
pentru spînzurători... 

Mamontov îşi primea în audienţă comandanții de 
divizie : pe generalul Postovski, pe generalul Tolkuş- 
kin, pe generalul Kucerov. Numea membrii adminis- 
traţiei provizorii a oraşului. Semna ordonanţe cu 
privire la rechiziționarea cailor, la alcătuirea unei mi- 
liţii de cetăţeni și la introducerea unor brasarde albe 
pentru noii milițieni. Cerceta podoabele de aur și veș- 
mintele scumpe ale icoanelor îurate de prin biserici 
şi dădea dispoziţii : „Asta la convoiul de căruţe, asta 
la bagajele personale... 

Pe strada principală se desfășură o paradă a tutu- 
ror umităţilor corpului de armată. Treceau în trap 
escadron după escadron, tunurile duduiau pe calda- 
rîm, defilau, învăluite în nori de fum, automobile blin- 
date şi camioane cu mitraliere. Un detaşament de in- 
fanterie căzăcească trecu în pas de defilare. 

Mamontov, călare, primea parada. Îşi îndesase pînă 
peste ochi şapca cu panglică roşie, era îmbrăcat în- 
tr-o manta albastră şi purta mănuşi negre, uriaşe, 
brodate deasupra cu fir de aur. Ținea aşa fel frîul în 
mînă, ca să vadă toată lumea broderiile de pe mă- 
nuşă. Cînd şi cînd arunca, de sus, cîte o privire asu- 
pra mulţimii, apoi îşi întorcea capul cu un gest re- 
pezit, se înălța în scări şi-şi ridica mustăţile cu pum- 
nul negru, strimbîndu-se de nemulţumire: mulțimea 
nu arăta nici urmă de entuziasm. 

Aşa văzură locuitorii Kozlovului năvala trupelor lui 
Mamontov asupra oraşului lor. Şi nu puteau să ju- 
dece evenimentele decît din ce văzuseră cu ochii lor 
şi aflaseră singuri... Dar dacă ar fi să-l cercetezi în 
lumina informaţiilor adunate după dezlănţuirea lui, 
importanța acestui atac ar apărea cu mult mai lim- 
pede în desfăşurarea întregului război civil. 

La plecarea din Kozlov, Mamontov asistă la un 
te-deum oficiat în piață în dangăt de clopote, unde 
declară popilor îmbrăcaţi în veşminte, care se adu- 
naseră în jurul lui după slujbă, că de acolo pleacă 
direct la Moscova, „spre mîntuirea capitalei de mo- 
lima cea roşie“. . 
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Judecînd după direcţia pe care o luase corpul de 
armată după căderea Kozlovului, trebuia să recunoșşti 
că, chiar dacă Mamontov nu se putuse ‘hotărî să facă 
o încercare atît de lipsită de rațiune ca aceea de a 
porni asupra Moscovei — avusese totuşi intenţia să 
intimideze lumea cu această ameninţare. Corpul de 
armată plecase în direcţia sectorului Ranenburg, pe 
drumurile care duceau spre Paveleţ şi Tula. 

Mamontov ştia bine ce face atunci cînd încerca să 
sperie lumea cu atacul lui asupra Moscovei. Nu se 
lăuda numai. Se folosea în acelaşi timp şi de un vi- 
cleşug. Îşi cunoştea bine avantajele. Ele constau în 
aceea că dispunea de cavalerie, care era îri stare să-şi 
schimbe brusc direcţia, şi, în felul acesta, corpul lui 
de armată avea putinţa să-şi aleagă drept victime 
oraşele cele mai puţin apărate, cu garnizoane sărace 
și prost înarmate, bune doar pentru paza locală. Doi 
actori îl împiedicau pe Mamontov să-şi urmeze ne- 
stingherit înaintarea spre centru : timpul, care cu cît 
trecea, cu atît îngăduia apărării să se organizeze îm- 
potriva atacanților, şi numărul impresionant al forțe- 
lor muncitorești de prin ţinuturile industriale din 
jurul Moscovei, în frunte cu arsenalul roșu al proleta- 
riatului — Tula. Mamontov ştia de mai înainte că în 
curînd va fi silit, fără doar şi poate, să se întoarcă 
îndărăt spre sud, ca să facă joncţiunea cu frontul al- 
bilor. Cu atît mai mult avea nevoie să opereze o miş- 
care demonstrativă spre nord, spre centru, ca să nu-i 
lase pe roşii să-i descopere tactica şi să slăbească 
rezistenţa acolo unde avea de gînd să pătrundă în 
realitate. 

Dar în curînd îşi schimbă mişcarea demonstrativă 
spre nord-vest într-o mişcare de întoarcere spre sud- 
vest. După Ranenburg, atacă Lebedianul şi Eleţul. 
Apoi întoarse brusc direcţia ofensivei ‘spre sud-est : 
oamenii lui Mamontov se îndreptau acum prin Za- 
donsk, pe şoseaua cea mare care ducea spre Voronej. 

Rezistența oraşelor sovietice din calea cazacilor nu 
slăbea, ci, dimpotrivă, spotea mereu. Cu totul nepu- 
tincioasă la începutul ofensivei, în momentul ocupă- 
rii Tambovului, ea ajunse atît de puternică spre sfîr- 
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şitul ei, încît trupele tui Mamontov mu mai fură în 
stare să cucerească în întregime Voronejul: răma- 
seră în oraş doar o zi şi o noapte fiind silite apoi sá 
se retragă, înirînte. Cu luptele de la Voronej se în- 
cheie cea din urmă etapă a ofensivei lui Mamontov. 
Generalul își întoarse trupele îndărăt şi ofensiva lui 
s-ar îi mărginit aici, dacă ` Denikin n-ar fi trimis, 
anume cå să le dea cazacilor o mînă de ajutor, corpul 
al treilea de cavalerie al generalului-locotenent Şkuro, 
care lupta sub steagul negru. Corpul acesta pătrunse 
după două săptămîni în Voronej, desăvîrşind 'acţiu- 
nea începută de Mamontov. 

Insă de ce unele oraşe se împotriveau înaintării 
lui Mamontov, în timp ce altele se predau fără luptă ? 

La început, succesul lui Mamontov nu se bizuia 
numai pe iuțeala atacului : îl ajuta mult şi trădarea. 

Comandamentul frontului de sud, sub oblăduirea 
comandantului suprem, aproape că nu ţinuse seamă 
de directiva de a crea sectoare întărite în punctele, 
importante din punct de vedere strategic, din spatele 
frontului. Apărarea Tambovului şi a Eleţului nu fu- 
sese deloc organizată. La drept vorbind, acolo lucra 
numai recunoașterea albilor, şi nicidecum cea sovie- 
tică. Şi această recunoaştere ştia, de pildă, că în sî- 
nul unităţilor militare, ca şi în instituţiile din Tam- 
bov, oamenii lui Denikin vor găsi oricînd trădătorii 
de care aveau nevoie. 

In dimineaţa zilei în- care elevii şcolii de infan- 
terie încercau să apere gara Tambov, cazacii le stri- 
gau, siguri de ce spun: „Tot n-aveţi cu ce trage! 
Predaţi-vă !“ Şi aveau dreptate. Incă de cu noapte, 
foştii ofițeri demontaseră închizătoarele pieselor de 
artilerie şi plecaseră la Mamontov, în frunte cu co- 
mandantul divizionului. Partea operativă a sectoru- 
lui întărit fusese încredințată comandantului brigăzii 
de vînători, care trecuse şi el, imediat, de partea al- 
bilor. lar şeful detaşamentului blindat, în loc să caute 
să dea ochi cu inamicul, trăgea asupra oraşului, sub 
pretext că restabileşte ordinea. Insuşi comandantul 
sectorului răspindise zvonul alarmant că asupra Tam- 
bovului înaintau douăzeci de regimente albe în timp 
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ce În realitate, riu erâu decit două mii cinci sute de 
oameni, adică numai trei regimente. Cu toate acestea, 
oraşul fusese predat fără lupte. 

Cei din Lebediân aflară despre ocuparea Tambovu- 
lui abia a treia zi şi, ca şi cei din Kozlov, tot din 
zvonuri nelămurite. Oraşul încercă să se apere. Ra- 
nenburgul îi trimise în ajutor detaşamente de infan- 
terie şi cavalerie. Dar toate aceste incercări erau 
făcute numai de către forțele locale, fără concursul 
statului-major al frontului de sud, care părăsise Koz- 
lovul de la prima ameninţare asupra oraşului. Orga- 
nizaţiile din Tambov declarară după aceea, cu toată 
sinceritatea, că „multe din dispoziţiile rezonabile ale 
sectorului fortificat se loveau de o neînţeleasă rezis- 
tență din partea comandamentului: frontului de sud“. 

Trădarea fusese bine organizată şi pregătită de 
albi şi le făcea toate serviciile pe care i le cereau. 
Albii se bizuiau pe trădare ca pe o putere auxiliară, 
care lupta împotriva Sovietelor şi pentru izbinda lui 
Mamontov. | 

Dar, cu timpul, avantajele manevrei lui Mamontov 
începură să slăbească. Loviturile date prin surprin- 
dere nu mai aveau aceeași intensitate : orașele așezate 
prin apropiere începuseră să se pregătească temeinic 
pentru o eventuală ciocnire cu cazacii, iar vigilența 
autorităţilor locale împotriva unor trădări posibile 
sporea. 

Afară de asta, se mai iviră şi alți factori care ve- 
neau în sprijinul apărării sovietice și în dauna tru- 
pelor lui Mamontov. 

Unul din aceştia era debamdada care începuse destul 
de curînd şi se întindea mereu în sînul unităţilor de 
cazaci de la Don. Pogromurile și jafurile le dezlăn- 
țuiseră pînă într-atît pornirile, încît încetaseră să mai 
asculte de ordinele lui Mamontov încă de la Kozlov, 
unde fusese afișată, sub propria semnătură a coman- 
'dantului, o ordonanţă care le interzicea să jefuiască 
populaţia şi care, de altfel, nu avusese nici un efect. 
Ar fi fost greu să crezi că această operaţie nu era de- 
cît o dovadă de fățărnicie din partea lui Mamontov: 
iefuia şi el, dar în acelaşi timp vedea bine că armata 
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lui era mai vrednică la jefuit decît la luptă. Diviziile 
cărau în urma lor convoaie de căruțe pline cu lucruri 
de furat, şi aceste convoaie ţineau mai mult loc la 
drum decît însuşi efectivul militar. Această deban- 
dadă scăzuse mult capacitatea de luptă a întregului 
corp de armată. 

Alt factor care se punea în calea succesului lui Ma- 
montov mai era şi duşmănia pe care o întîmpina din 
partea populaţiei sovietice. Mamontov, care se bi- 
zuise pe dragostea ţărănimii, încercă o mare dezilu- 
zie. Ţăranii nu sprijineau pe cazaci, iar jafurile şi 
silniciile făceau satele să se ridice împotriva scopului 
însuşi urmărit de contrarevoluție. 

Rezultatele acestei schimbări de atmosferă începură 
să se simtă în timpul întoarcerii trupelor lui Ma- 
montov către sud. 

Coloana de mijloc a armatei lui se lovi de o seri- 
oasă rezistenţă în apropierea oraşului Zadonsk. Ora- 
şul reuşise să mobilizeze, să-şi adune unităţile şi să 
alcătuiască din ele un regiment cu un efectiv de peste 
o mie cinci sute de baionete. Statul-major al secto- 
rului întărit de la Voronej, care dovedise hotărîre în 
pregătirile de apărare şi prezenţă de spirit în condu- 
cerea operaţiilor, sprijinea alcătuirea unui regiment 
Zadonski. Companiile izolate ale acestui regiment îşi 
arătau dorinţa eroică de a lupta pînă la cea din urmă 
picătură de sînge. Dar apărătorii oraşului, în loc să 
pună în aplicare tactica luptelor de stradă — care ar 
îi fost mult mai potrivită — se pregăteau să aplice 
tactica luptei în cîmp deschis, care cere mari rezerve 
de oameni şi numeroase guri de foc. In timp ce ei nu 
aveau decît opt mitraliere şi nici o rezervă în spate. 
Lanţurile lor de trăgători, subțiate pe distanţe mari, 
ar fi lăsat fără îndoială cîmpul de luptă în mîna ca- 
zacilor. 

Printr-o serioasă pregătire a apărării, Voronejul 
izbuti să întîmpine cazacii lui Mamontov cu forțe 
superioare din punct de vedere numeric și moral. Lup- 
tele de la Voronej ţinură patru zile şi, cu toate efor- 
turile albilor, nu. le aduseră alt rezultat decît ocupa- 
rea vremelnică a unor părţi izolate din onaş, de unde 
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fură scoşi apoi prin lupte de stradă.. Luptele de la Vo- 
roncj grăbiră retragerea corpului de armată al lui 
Mamontov spre linia frontului de sud. 

Căutînd să-şi uşureze răspunderea pătrunderii tru- 
pelor lui Mamontov în spatele Armatei Roşii, acei 
dintre şefii statului-major al frontului de sud și ai 
Consiliului militar revoluţionar al Republicii, câre se 
făcuseră” vinovaţi de acestă stare de lucruri, încercau 
să înfăţişeze situaţia ca pe „un succes iluzoriu“ al al- 
bilor. Dar nu era nimic „iluzoriu“ în pierderile 
uriaşe suferite de populaţia celor zece oraşe în. urma 
atacurilor, în suferințele femeilor şi ale copiilor, în 
distrugerea drumurilor, a gărilor şi a depozitelor și 
în nimicirea gospodăriilor sovietice! Pierderile po- 
porului şi ale Armatei Roșii nu se mărgineau doar la 
numărul celor căzuţi în lupta cu trupele lui Mamon- 
tov, iar tendinţa de a micşora importanţa ofensivei 
lui zdrobitoare nu putea fi dictată decît de conştiinţa, 
nu tocmai curată, a celor care jucaseră rolul de aliaţi 
ai lui Denikin în lupta lui împotriva Sovietelor. 

In acelaşi timp, numai cazacii lui Mamontov pu- 
teau să atribuie o importanţă exagerată ofensivei lor, 
exploatînd dorința ziarelor albe şi ale celor din străi- 
nătate de a le crea o aureolă. 

Albii considerau ofensiva lui Mamontov drept una 
din cele mai vaste operaţiuni strategice. Dar, la urma 
urmei, ce a folosit Denikin de pe urma acestei strate- 
gii ? Atacul lui Mamontov a ridicat împotriva trupe- 
lor albe masele populare din guberniile 'apropiate de 
front. Şi tot acest atac a grăbit organizarea cavaleriei 
roşii, care s-a schimbat surprinzător de repede din 
corpul lui Budionnţi (care pe vremea aceea lupta cu 
succes împotriva cavaleriei albe spre sud-vest de Sa- 
ratov) în Armata întîi de cavalerie. Şi, în sfîrşit, tot 
el a contribuit la descoperirea verigilor mai slabe din 
lanţul comandameitului frontului de sud, ceea ce a 
avut drept efect intervenţia lui Lenin și a lui Stalin 
în treburile acestui comandament — intervenţie care 
a hotărît de mai înainte rezultatul final a] campaniei 
împotriva lui Denikin, 
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Acestea au fost, în realitate, rezultatele politice şi 
militare ale ofensivei lui Mamontov. Această ofensivă 
a arătat partea cea mai slabă a strategiei lui Deni- 
kin: lipsa unei forțe de masă pe care s-o aibă de 
partea lui. Ea a dat pe față însăşi esenţa tacticii lui 
Denikin, pe care Lenin a definit-o, în scrisoarea din 
iulie, drept aventură. Au fost într-adevăr „acţiuni dis- 
perate, cu scopul de a semăna panică, de a distruge 
pentru a distruge“. 


Primind să facă parte din delegaţia care trebuia să 
se ducă la Mamontov, Pastuhov se simţea cam în- 
curcai : era vorba de un. demers politic, iar el se fe- 
rea de obicei de politică, socotind-o vinovată de toate 
nenorocirile omenirii. Dar, în primul rînd, demersul 
acesta se bucura de încuviințarea Asiei, iar în al 
doilea, nu mai avea cînd să mai stea la gînduri. Abia 
se îmbrăcase cu hainele lui cele mai bune şi: şi pregă- 
tise pardesiul preferat, cel cu firicel alb în țesătură, 
cînd şi veniră să-l la: generalul trimisese răspuns 
delegaţiei să poftească imediat. 

Asia îl sărută şi, în timp ce-l săruta, îl binecuvîntă 
cu o cruce măruntă, făcută cam pe la brîu, să nu 
bage el de seamă. i 

Generalul Mamontov, cu tot statul-major al corpu- 
lui său de armată, se instalase în singurul hotel mai 
de seamă al oraşului: „Grand Hotel“, din strada 
principală, păzit de cazaci călări şi pedeştri. Doi ofi- 
teri de cazaci întîmpinară delegaţia la intrare, ară- 
tîndu-şi îndoiala că generalul ar îi dispus să pri- 
mească un număr atît de mare de persoane: erau, în 
total, opt. Insă nici unul din ei, ajuns în pragul fap- 
tului care-i speriase atita la început, nu înţelese să 
se folosească de această posibilitate de retragere, ca 
şi cum le-ar îi părut rău să se irosească zadarnic toate 
eforturile făcute ca să mobilizeze spiritele. Mai mult 
decît toţi se tulbură personalitatea luminoasă care ve- 
nise la Pastuhov să-l înduplece să facă şi el parte din 
delegaţie. 

— Se poate una ca astal Vă rog să citiţi lista. Sint 
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exclusiv reprezentanţi ai păturilor bine intenţionate 
din oraş. Nici nu s-ar putea să fim mai puţini! 

Pastuhov făcu cunoștință cu toată lumea și se 
aşeză alături de şeful delegaţiei, care-i plăcuse de la 
prima vedere : un bărbat greoi, cu ochii albaștri des- 
chis, care păreau că-și cer scuze. Era peste măsură 
de emoţionat şi, aşteptînd autorizaţia de a pătrunde 
in camerele interioare ale statului-major, se scărpina 
mereu în barba căruntă, apoi dintr-o dată începea s-o 
mîngîie. 

In cele din urmă, delegația a fost chemată sus, la 
colonelul aghiotant personal al comandantului. Acesta 
cercetă lista delegaților, se interesä cine era în frun- 
tea ei şi, după oarecare gîndire, întrebă care-i domnul 
Pastuhov. 

Alexandr Vladimirovici își scoase un picior înainte, 
aplecîndu-şi uşor capul. Colonelul își opri asupra. lui 
privirea cîtva timp, se gîndi ce se gîndi şi o luă spre 
încăperea vecină, săltînd în mers şi zornăind din pin- 
tenii lungi şi sonori. Cînd se întoarse, lăsă în urma 
lui uşa deschisă şi anunţă: „Vă poiteşte comandan- 
tul“ — și-i lăsă să treacă pe lingă el pe citeșiopt, unul 
cite unul. 

Mamontov stătea la o masă, cu capul aplecat peste 
hirtii. Nu i se vedea decit părul drept, tuns ca o perie, 
şi mustăţile uriaşe şi depărtate, ca un cucuruz de brad 
desfăcut. l 

In spatele lui, ceva mai departe, se ținea un cazac 
tînär, cu mîna pe mînerul argintat al săbiei. Alți doi 
cazaci stăteau în spatele delegației care se înşirase, 
în chip de potcoavă, la o depărtare respectuoasă de 
masă. Din clipa în care intraseră în casă, nimeni nu- i 
invitase să se aşeze. 

Fiecare își ocupase de mult locul şi incremeniseră 
cu toţii, dar Mamontov tot mai continua să citească. 
Deodată iși inălță capul, știchiuind cu privirea lui as- 
cuțită toată potcoava dintr-un capăt pînă în celălalt, 
ca şi cum ar fi controlat alinierea frontului. 

— Cu cine am plăcerea ? — întrebă el, fără să se 
ridice. 
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— Domnule general! — începu şeful delegaţiei, 
trăgînd aerul în piept și tăcind un pas inainte. 

Dar Mamontov îi täie vorba: 

— Ce-ai fost dumneata pînă la revoluţie ? 

— Consilier de stat. 

—, În cazul acesta, ar trebui să ştii că trebuie să 
mi se spună „excelență“. 

Ciupindu-și cu degetele întii o mustață apoi pe cea- 
laltă şi le răsuci cu putere la dreapta şi la stînga 
(din care pricină abia se zbirliră mai cumplit), apoi 
se adresă colonelului : 

— Lista nominală, să știu şi eu cine-s. 

— V-am înaintat lista, — zise colonelul, dezlipin- 
du-se de uşă. 

— Dă-mi-o încoace. 

Colonelul împinse spre Mamontov, pe masă, o foaie 
de hîrtie. Generalul se aplecă asupra ei şi întrebă, pe 
un ton de parcă afară de ei amindoi n-ar mai fi fost 
nimeni în odaie : 

— Şi cine-s ăştia, mă rog? 

— Oameni de tot felul, — răspunse colonelul, — 
inclusiv roşii... 

Mamontov împinse hîrtia la o parte. 

— Mai mult decît splendid! Şi au venit la mine, 
hai ? O delegaţie bolşevică ! 

— Printre alţii, e şi un domn Pastuhov. Un... roşu, 
— zise colonelul cu oarecare plăcere. 

— Care-i ? Care-i Pastuhov? — strigă Mamontov, 
săgetînd din nou tot frontul cu privirea lui ascuţită. 

— Eu sînt Pastuhov. Dar domnul colonel mă con- 
jundă probabil cu altcineva, — răspunse Alexandr 
Vladimirovici, fără să se mişte din loc şi căutînd să 
vorbească cît mai convingător. 

— Aici scrie: literat. Aşa că de dumneata e vorba. 

— Sînt dramaturg din Petersburg. Autor de piese 
de teatru. 

— Atunci de ce protestezi ? Am citit cu ochii mei 
într-un ziar bolşevic că ai activat în ilegalitate la Sa- 
ratov, — zise colonelul. 

— A fost o neînțelegere, ca să nu-i zic calomnie! 
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— Îngăimă Pastuhov, simțind cum i se impleticește 
limba în gură. 

— N-am timp să descurc neînțelegerile! — strigă 
din nou Mamontov. La puşcărie ! Cum a îndrăznit să 
vină la mine? Auzi, intelectual 1... Canalie l 

Cineva îl trase pe Pastuhov de pardesiul aruncat 
pe braţ. Intoarse capul. Un cazac îl apucă zdravăn 
de mînă. Pastuhov dădu să se tragă şi să spună ceva. 
Dar îl şi scoaseră afară. 

Mai auzi încă, şi i se păru că recunoaște vocea 
pătrunzătoare a personalității luminoase: „Exce- 
lenţă... negustorimea... funcţionărimea... clerul...“ 
Apoi, limpede, strigătul lui Mamontov: „V-aţi bol- 
şevizat de tot!“ - 

După aceea, întreg felul lui dè a percepe se schimbă 
într-un chip ciudat : totul căpătă, ca în vis, un carac- 
ter tulbure și dezlînat, dar în acest haos păreau că 
se aprind frînturi izolate, orbitor de luminoase. 

Văzu un cazac lat în fălci care învîrtea între de- 
getele arămii o hirtiuță. Şi această hirtiuță il privea 
pe el, pe Pastuhov, dar anume ce scria în hirtiuță nu 
putea să ştie precis. Cazacul întrebă pe cineva : „Să 
fie socialist-revoluţionar ?“ Apoi un ofițer de cazaci 
cu mof negru, plesnindu-se cu cravaşa peste carîm- 
bul cizmei, se adresă unui ofiţer în uniformă de 
ulani : „Da” în casa de peste drum, ce-o îi fost?“ — 
„Liceu de fete.“ — „Ehei, — rise negriciosul, — ce 
vremuri ! Fetite de liceu...“ Şi imediat după aceea, 
Alexandr Vladimirovici îşi apăru faţă de el însuși 
ca o a doua persoană, care era tot Pastuhov şi totuşi 
era cu totul despărţit de el. Persoana aceea păşea pe 
caldarîm între doi cazaci călări, purtîndu- -şi pe braţ 
pardesiul cu un firicel alb petrecut în stofă, şi cer- 
ceta strada din ochi. Pastuhov se plimbase de multe 
ori pe această nestirșită stradă Moskovskaia, pînă 
la locul unde o lua spre gară, şi o recunoştea şi acum. 
Numai că şi strada părea a fi tot un fel de a doua 
stradă Moskovskaia, pe care era purtat cel de-al doi- 
lea Pastuhov... Spre ei venea în trap un detaşament 
de cazaci. Cîntau și, ajungînd în dreptul lui Pastu- 
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hov, unul din ei, aplecîndu-se în şa ca un „djighit“!, 
slobozi o șuierătură. Şi șuierătura aceea atît de pä- 
trunzătoare îi zgirie urechea pînă la durere: i se 
păru că-l plesnise cineva peste cap cu un harapnic 
şi senzaţia era atît de puternică, încît îşi duse mîna 
la ceafă. Dar deodată văzu înaintea lui o fațadă ne- 
tedă, cu un şir de ferestruici care parcă-şi strigau 
deznădej dea, şi-şi aminti că, la cotitura dinspre gară, 
era închisoarea orașului, cu o firmă ruginită sub 
acoperiş: „Castelul închisorii“. Amintirea îi răsări 
în gînd pentru că, atunci cînd citise întîia oară cu- 
vîntul acela mort: „castel“, Pastuhov se minunase. 
Și totuşi Pastuhov cel nou, despărţit de cel vechi, 
Pastuhov care se apropia acum de porţile „castelu- 
lui“, îşi aduse aminte de acest cuvint fără nici un 
fel de mirare, ba chiar cu un fel de convingere că 
toate cîte se întîmplaseră trebuiau neapărat să se 
încheie acolo, la „castel“. 

Alexandr Vladimirovici nu-și recăpătă sentimentul 
integral al realității decît după ce-l înghesuiră în 
celulă. Şi-l înghesuiră, într-adevăr, nu-l băgară, nu-l 
aruncară, nici nu-l împinseră înăuntru. Se simţi prins 
într-o masă de trupuri şi imediat începu să tuşească 
din pricina mirosului înăbuşitor. Nu, nu era miros — 
-hotărî el pe loc, — erau condiţiile obiective din care 
- simțul mirosului trebuia să fie cu desăvîrşire exclus. 
Şi acţiunea acestor condiţii obiective era atit de pu- 
ternică, încît pielea lui Pastuhov îşi schimbă culoa- 
rea : o văzu după miîini, cînd şi le ducea spre gură. 
Condiţiile obiective acționau asupra pigmentaţiei : 
omul se făcea pămîntiu din pricina asfixiei. 

In clipa aceea, îi răsări în minte imaginea lim- 
pede a Asiei şi a lui Alioşa, şi abia atunci înţelese 
într-adevăr ce i se întîmplase. Înţelese că nici Asia 
şi nici Alioşa nu-l vor mai vedea niciodată, deoarece 
era un om pierdut. Înţelese acest lucru şi, probabil, 
gemu deoarece nu ştiu cine de lîngă el îl întrebă, în 
batjocură : „Nu-ţi place, ai?“ şi rise obraznic. Pas- 
tuhov nu răspunse nimic, închipuindu-şi că răbdarea 


l Djighit — denumire ce se dă în Caucaz călăreților, maeştri în 
arta călăriei. (N. trad.) - 
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lui va fi pusă la încercări şi mai grele decît aceea. 

Pretutindeni, oriunde se găsesc oameni, se creează 
o interdependenţă de relaţii determinată de puterea 
unora şi de slăbiciunea altora. Tot aşa, în această 
învălmăşeală putredă de trupuri, aproape de necon- 
ceput pentru o existență omenească, se stabilise o 
ordine, pe care Pastuhov o observă îndată ce sîngele 
începu să i se mai adapteze puţin la noile condiţii de 
respiraţie. La drept vorbind, în celulă nu erau chiar 
atît de mulţi oameni cum i se păruse la început. Sau, 
mai bine zis, nu încăpeau decît mult mai puţini decît 
işi închipuise el in clipa cînd fusese inghesuit acolo. 
Ceva mai tîrziu îi şi numărase : erau, cu el, patruzeci 
şi opt într-o încăpere cu douăsprezece paturi aşezate 
pe două rînduri suprapuse. Se aflau acolo clienţii 
obişnuiţi. ai puşcăriei, care fuseseră eliberaţi în prima 
zi a atacului de către oamenii lui Mamontov, apoi 
închiși din nou; se aflau bătrîni respectabili și flăcăi 
siioşi, cu ochi nevinovaţi, muncitori şi slujbaşi. Unii 
stăteau îngrămădiţi lingă ușă, alții așezați pe jos, 
restul pe paturi. După oarecare timp, cei culcaţi libe- 
rau paturile şi treceau lîngă ușă, cei de pe jos le luau 
locul, iar o parte din cei în picioare se așezau pe jos. 
In această rotaţie era o ordine fundamentală, întărită 
de faptul că trei sau patru indivizi vegheau la înde- 
plinirea ei fără a i se supune şi porunceau mulțimii 
stînd în permanenţă culcaţi pe paturi: aceştia erau 
cei mai puternici din comunitate. 

Pastuhov nu căpătă tocmai curînd un loc unde să 
se poată aşeza. Acelaşi glas batjocoritor pe care-l 
mai auzise hîrîi în timpul discuţiei stîrnite în jurul 
problemei: cine venea la rind să stea jos? „Pe 
-dumnealui lasă-l să mai aştepte, că vine de-afară 1“ 

Dar la început, Pastuhov era chiar bucuros să stea 
în picioare. Nevoia lui de a observa tot ce se găsea 
în sfera senzațiilor exterioare nu putea să îrineze, 
nici măcar o clipă, activitatea înfrigurată a gîndu- 
lui. Fără să vrea, îşi întipărea în minte toate amă- 
nuntele caracteristice mediului înconjurător care-i 
fusese impus şi, în acelaşi timp, îşi punea una după 
alta întrebări care păreau a nu avea nici o legătură 
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cu ceea ce-i vedeau ochii, îi auzeau urechile şi-i sim- 
tea trupul. 

Mai stăruitor decît orice, îi revenea, mereu, aceeași 
nedumerire : de ce, oare, era sortit să piară? Doar 
nu făcuse absolut nimic ! Dacă le-ar fi dat, cel puţin, 
vreun motiv să fie socotit printre roşii! Merţalov a 
avut gust să-şi cîştige bunăvoința bolșevicilor şi a 
făcut din el un roşu. Dar l-a făcut roşu numai în 
ochii albilor 1 Pentru roşii el rămăsese tot alb, cum 
fusese și mai înainte. lar albii îl băpaseră la „cas- 
tel“ ca pe un roşu! Oare asta urmărise Merțalov ? 
Dar dracu să-l ia pe Merţalov! Ce urmărise însă 
soarta, soarta lui, a lui Pastuhov, cînd îl încurcase 
în mrejele ei viscoase ? Unde stătea adevărul ? Care 
era adevărul ? Căci Pastuhov nu făcuse, în realitaie, 
âbsolut nimic împotriva adevărului, aşa cum îl în- 
țelegea el. Atunci, de ce își întorcea adevărul fața 
de la el ?... 

Ori poate că nu înțelesese bine adevărul? Poate 
că greşelile lui fuseseră crime împotriva adevărului, 
şi acum îşi primea pedeapsa pentru acele greşeli ? 
Poate că lui nu-i era ingăduit să se înșele, poate că 
nu avea dreptul să-şi îngăduie luxul de a se înșela ? 
Doamne, dumnezeule, oare tocmai aici, în mizeria 
asta, în duhoarea asta, trebuia să răspundă din nou 
la întrebările la care răspunsese încă de pe băncile 
şcolii ? „Nu-ţi place, ai?“ auzea în gînd glasul cel 
răguşit. 

„Să încerc, să mai'încerc o dată“, îşi spunea Pas- 
tuhov clătinîndu-se pe picioarele amorțite. 

„„Am venit pe lumea asta împotriva voinţei mele, 
am venit prin surprindere pentru conştiinţa mea, care 
se năştea din sine însăşi... Am dat de două legi, in- 
dependente de voința mea : legea biologică, cu cerin- 
tele ei incluse în propriile mele celule: „Vreau să 
trăiesc ! l!“ — şi legea socială și istorică, cu porunca 
ei neînduplecată : „Vei trăi numai dacă-mi vei supune 
mie voința tă, altminteri vei îi desființat ca om“. 
Dacă aş fi încercat să trăiesc izolat de oameni, aş fi 
ajuns un animal şi nimic mai mult. Sînt osîndit să 
trăiesc printre semenii mei. Și am acceptat lucrul 
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acesta, deoarece era inevitabil. Am acceptat ceea ce 
exista în jurul meu în clipa cînd am apărut pe lume 
împotriva voinței mele. Am acceptat lumea ca pe o 
violență înfăptuită asupra mea. 

O voce .lăuntrică, supărător de străină, semănînd 
cu cea care-l jignise atît de obraznic adineauri, se 
amestecă în desfăşurarea raţionamentelor lui: „Mă 
rog, ai acceptat lumea cu tot cu haznaua în care: 
te-au băgat acum 2...“ 

„N-am greşit cu nimic, nici atunci cînd stăteam 
în biroul meu din mesteacăn de Karelia, nici acum, 
cînd stau în haznaua asta, îşi răspunse Pastuhov. 
Dar în care clipă soarta a fost mai dreaptă cu mine ? 
Atunci cînd mă ţinea în biroul meu de mesteacăn de 
Karelia, sau acum, cînd m-a băgat în haznaua asta? 

„Dacă ai acceptat lumea ca pe o violenţă, de ce 
mai năzuiești atunci către dreptate? întrebă iarăşi 
vocea aceea supărătoare. Cînd o duceai bine, nu-ți 
băteai capul cu dreptatea. Ţi-ai adus aminte de ea 
numai 'la strîmtoare. În cazul acesta, trebuie să recu- 
noşti că lupta pentru dreptate a celor care o duc 
prost are mai mult temei decît nepăsarea față de 
dreptate a celor care o duc bine“. 

„N-am contestat nimănui dreptul la dreptate. Am 
considerat totdeauna ca nobilă natura unor aseme- 
nea revendicări. Am crezut doar că aceste revendi-. 
cări exagerează importanța orinduirii sociale întru 
scopurile dreptăţii. Oricum ar fi societatea, omul tre- 
buie să lupte pentru existenţa lui. Să lupte şi într-un 
fel, şi într-altul. Dar nu ştiu în ce fel anume şi cînd 
trebuie să lupte mai mult... 

N-aveai nevoie să lupţi cînd stăteai în biroul tău 
din mesteacăn de Karelia. Existenţa ta era asigurată 
prin însăşi acea orînduire a lumi, pe care ai accep- 
tat-o ca pe o violenţă înfăptuită asupra ta. Ţi-era co- 
mod să accepți această violență! Dar ea nu era 
acceptabilă și pentru alţii. Bagă de seamă, vorbeşti 
tot timpul numai de tine singur : eu, eu şi numai eu!“ 

„Nu sînt eu de vină că am fost osîndit să trăiesc! 
Pretenţiile mele față de lume sînt infinit mai mici 
decît pretenţiile lumii față de mine! 
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„Dar pe ce se bazează, mă rog, pretențiile tale față 
de lume ? Lumea e tot atit de puţin răspunzătoare 
ca şi tine de existența ta. Ai vrea să primeşti mereu, 
fără să dai nimic.“ 

«Cum asta : tără să dau nimic ? Dar arta mea ? 

„Tu singur i-ai spus : o frumoasă rătăcire.“ 

„„Nu i-am spus eu așa. Asia i-a spus... Biata Asia! 
Cît o să sufere cînd n-o să mai fiul O, Asia! Cite 
greşeli, cîte rătăciri! Rătăciri frumoase ?... Ei, dră- 
cia dracului! Toate aste-s vorbe! Parcă n-am tost 
convins toată viaţa mea-că nicăieri mai mult decît 
în artă nu există legi al căror înţeles să le fie dat 
de însuşi prototipul lor: natura ? Iată, de pildă, o 
casă. E urîtă, pentru că n-are ceafă, n-are umăr, n-are 
şold. Asta o vede oricine şi oricine spune : casa asta 
e urîtă. O! Dacă ar putea omul să-şi clădească viața 
fără greşeli, după regulile artei ca şi ale naturii — 
atunci, poate, am vedea şi noi o omenire fericită... 

„Aşa | — se auzi iar glasul lăuntric şi supărător: 
Ţi s-a făcut acum de-o omenire fericită ? Nu mai ac- 
cepţi lumea ca pe-o violenţă, ci ai de gînd s-o clădeşti 
după voința ta. Bine, mergi, mergi înainte pe căra- 
rea asta: poate că te-o scoate la vreun liman...“ 

— Hei, du-te de te-așază! Măi, tu, cel venit de- 
afată! Cel nou! Că-i fi ostenit de cînd tot stai în 
picioare ! 

La început, Pastuhov nu înţelese că era vorba de 
el. Il stoarseră, pur şi simplu, din mulţime. Işi îndoi 
cu greu picioarele ca să se aşeze. O toropeală dulce 
i se răspîndi încet prin trup şi adormi, cu bărbia 
proptită în piept. 

In felul acesta intră şi el în rotația domoală a 
trupurilor din celulă şi îşi începu existența comună 
cu ceilalți puşcăriaşi. 

Auzise pe vremuri despre ocupațiile celor închişi 
în celule: ca să-şi mai treacă vremea şi să nu-şi 
piardă obișnuința de a gîndi, oamenii iși dădeau lec- 
ţii de limbi străine și ţineau adevărate cursuri ştiin- 
țifice. Gîndindu-se cam ce ar putea el să împărtă- 
„şească celor din jurul lui, Pastuhov descoperi, cu 
toată varietatea cunoştinţelor sale, că nu ştia destul 
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de bine nimic. Unele lucruri le uitase, pe altele nu 
le învățase cum se cade, dintr-unele nu mai ținea minte 
decît concluziile, iar. în altele nu se putea descurca, 
la drept vorbind, deloc. Limbile străine le cunoștea 
doar atît cît să poată discuta cu un francez despre 
un dejun şi un vin, iar cu un neamţ despre vre- 
mea de afară şi prețul diferitelor obiecte. Dar n-avu 
ocazia să se întristeze din pricina.lipsei lui de cunoş- 
tinţe : nimănui nu-i ardea de ascultat prelegeri, şi 
nici el n-ar fi fost în stare să le-ţină. Fără să se poată 
plimba şi fără să se poată spăla, incetul cu încetul în- 
cepu să se împace cu murdăria, pentru că oboseala 
fizică era mai cumplită decit murdăria, foamea mai 
cumplită decit oboseala, iar faptul că nu știi ce te 
așteaptă, mai cumplit decit foamea. După cum simţul 
mirosului i se tocise de la inceput, cu timpul îi amor- 
ţiră și celelalte simțuri, numai auzul ghicea, tot atit 
de ascuţit, orice mișcare dincolo de ușă, pe sălile in- 
chisorii. | 

“Într-o zi, dezmeticindu-se dimineaţa, pe jos, după 
toropeala somnului, Pastuhov zări o vietate mică şi 
cenușie care se apropia de el cu mişcări stîngace, 
cînd sărind, cînd tîrîndu-se peste picioarele întinse 
ale vecinilor. Pastuhov se cutremură. Il apucă o 
spaimă şi e scîrbă adîncă la gîndul că zăcea nepu- 
tincios la pămînt şi că peste trupul lui se tîrau, ca 
peste un cadavru, fel de fel de lighioane. Îşi dădu 
seama că era un greier. Şi cu toate că, în aceeaşi 
clipă, în mintea lui se iviră toate gîndurile priete- 
noase, de basm, legate de vietatea aceea aproape do- 
mestică aciuată pe după sobă, nu putu să-şi biruie 
dezgustul. Greierul se apropia mereu, cind sărind, 
cînd tîrîndu-se: nici lăcustă, nici gîndac de bucătă- 
rie, ci lăcustă şi gândac laolaltă. Şi tocmai de aceea 
îi trezea o senzaţie cumplită de scîrbă. Sări pe el. 
Pastuhov zvîcni în picioare, scutură greierul şi-l 
călcă, cu un sentiment chinuitor de spaimă copilă- 
rească şi de greață. Și frecă încă mult timp cu talpa 
pata aceea udă, neputînd să-şi biruie scîrba. 

Zilele se împărțeau în zone: zori şi amurguri, 
amiezi şi miezuri de noapte. Dar ceasurile începură 
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să pară toate la îel, pline, pentru Pastuhov, de o fră- 
mîntare ciudată, pe care o botezase „cearta dintre 
trup şi suflet“. Aştepta sfîrşitul, şi n-ar mai fi putut 
spune anume cît trecuse de cînd îl aştepta, cînd, în- 
tr-o zi, dincolo de ușă se stirni o larmă, nelămurită 
la început: un vuiet înăbușit se rostogolea pe săli și 
creștea, întrerupt de urlete și zăngăneli. Dar, înainte 
chiar de a se deschide ușa, in celulă cineva strigă 
triumfător, nebunește : 

— Roşii 1... A 

Toată lumea sări de pe paturi şi de pe jos. Şi pînă 
şi pentru oamenii aceştia,- deprinşi cu strîmtoarea, 
înghesuiala ajunse nesuferită atunci cînd, fără să se 
cruțe unul pe altul, năvăliră buluc spre ieșire. Pum- 
nii băteau în uşă şi în paturile împinse lîngă pereţi, 
urletele acopereau larma generală a închisorii, iar 
nerăbdarea înnoia chipurile celor închişi cu expresia 
voinţei trezite la viaţă. 

— Deschiiide ! Sîntem de-ai voştri! — zbierau cei 

din celulă. Şi în vacarmul acela se împleteau tot mai 
multe glasuri, pumnii izbeau tot mai iurioși, pînă 
cînd în locul uşii se ivi lumina şi sclipi âscuţişul 
baionetelor, pe sub care începură să se mişte şepci 
cu stele roşii. 
” Zgomotul se potoli, deodată. Din. pricină că toată 
lumea amuţise, neputînd să-şi creadă ochilor, o clipă 
în celulă păru că se face mai -mult loc şi, în clipa 
aceea, Pastuhov auzi un glas tineresc: 

— Care e închis de cazaci să iasă afară ! 

Oamenii începură iarăşi să strige şi să se stri- 

vească, iar Pastuhov se înghesuia și el împreună cu 
ei, făcîndu-şi loc, încordîndu-şi inconştient toţi muş- 
chii, strivind cu trupul lui pe cei care-l striveau. 
“ Undeva jos, pe sală, îi aşezară la rînd, şi nici nu 
mai tinu minte cum ajunse la o masă după care stă- 
teau, răsioind nişte hirtii, cîţiva ostași de-ai Ar- 
matei Roşii. Il întrebară : 

— Cine ești dumneata, cetăţene ? 

Oricit de murdare și de mototolite îi erau hainele, 
Pastuhov tot bătea la ochi. Răspunse:: 

— Lucrez la teatru, 
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— Aha! Teatru! — Și cei de la masă se uitară 
veseli la el şi-i dădură un bilețel, spunîndu-i: Hai! 
Poţi pleca. i 

Trecea prin curte cu bileţelul în mînă, uitîndu-se la 
toți cei eliberaţi o dată cu el, și fețele tovarăşilor i se 
păreau indobitocite de fericire. Simţea că și fața lui 
era tot atît de îndobitocită și de fericită, și asta îl 
mişca nespus. 

Lîngă poartă trebui să mai întirzie puţin. 

O escortă de soldaţi roșii aducea în curte un grup 
de arestați. În fruntea lor pășea greoi un bătrin, 
scărpinindu-şi nervos barba căruntă și răvășită. Se 
uita” la Pastuhov cu ochii lui albaştri, care păreau 
că-şi cer iertare, şi Pastuhov recunescu în el pe șeful 
delegaţiei cu care se prezentase la generalul Ma- 
montov. i 

O clipă, conștiința lui păru că se clatină.. Se gîndi 
că o să înnebunească. Dar îndată după aceea i se 
ceru bilețelul, îl întinse, ieşi pe poartă afară în 
stradă, îşi înălţă privirile în sus, văzu bolta nemăr- 
ginită a cerului şi porni, cu paşi nu tocmai siguri, 
dar cu o extraordinară poftä de a călca pe caldarimul 
străzii. 

La o răscruce de drumuri, văzu un bărbat şi o fe- 
meie care meştereau nu ştiu ce cu un ciocan la cer- 
ceveaua unei gherete. Păreau foarte preocupați. 
Pastuhov se opri să-și stăpînească tremurul genunchi- 
lor şi aruncă o privire prin fereastra spartă. Ghe- 
reta era goală, dar pe tăblia ferestrei stăteau, aliniate 
la rînd, cîteva sticluțe astupate cu ceară roşie. Pe 
Pastuhov îl apucă o ameţeală plăcută şi simţi nevoia 
să stea de vorbă cu oamenii şi să glumească. 

— Ce aveţi de vînzare? — întrebă el. 

Femeia îi aruncă o privire, dar nu-i răspunse 
nimic. Bărbatul meşterea mai departe cu ciocanul. 

Pastuhov luă o sticluță de pe fereastră. și citi: 
„Sos de hrean cu oțet“. Zîmbi şi începu să desci- 
freze pe etichetă un cuvînt necunoscut, tipărit cu li- 
tere ruseşti. Ar fi vrut să facă un spirit, dar creierul 
părea că se desfată cu o totală şi fericită lipsă de 
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gînduri. În cele din urmă, descifră. ceva pe etichetă 
şi zise: 

— Ia te uită! Ce lung era înainte, cînd spuneai: 
de consum... gubernial... din Tambov... lar acu’, spui 
dintr-o dată — şi citi, silabisind: — Tamgubpotreb- 
coopartinsoiuz. Și gata | 

Bărbatul lăsă ciocanul în jos şi-l întrebă: 

— De-acolo vii? — şi-i arătă închisoarea cu 
capul. í 

—. De-acolo. 

— Se şi vede. 

— Ia, dacă vrei, — zise femeia. 

Pastuhov dădu din miini: pardesiul lui, împreună 
cu  mărunţişul din buzunare, îi rămăsese la închi- 
soare. | 
. — Ia, cînd îţi spun, că tot nu cîştigăm la marfa 
asta ! 

“O expresie glumeață trecu pe fața lui Pastuhov. 
Băgă sticluţa în buzunar, zise „bogdaproste“ şi porni 
cu acelaşi pas liber, simțind acelaşi vid plăcut în cap 
şi aceeaşi mulţumire de sine, renăscîndă, de artist. 

In apropiere de casă grăbi pasul şi urcă scara în 
goană, ca un tînăr. 

Asia dădu un țipăt şi-i cuprinse gîtul cu neaştep- 
tată putere.. Alioşa alergă din odaia de alături, în- 
cremeni pe loc, apoi se repezi spre tatăl său şi i se 
lipi de picior. Uitîndu-se de jos în sus cu ochii stră- 
lucitori ca şi ai mamei lui, rupse cel dinții tăcerea: 

— Tăticule, ai barbă! 

Alexandr Vladimirovici nu izbutea să-şi biruie 
muţenia. Giftia de-atîtea îmbrăţişări şi de-atitea 
- emoții. 

Alioşa îi pipăi sticluța din buzunarul hainei. 

— Ce-i asta, tăticule ? Asta de-aici ce-i ? 

Pastuhov scoase sticluţa din buzunar şi i-o întinse 
Asiei. Femeia nu putea înțelege nimic și, luînd într-o 
mînă sticluța, îl ținea cu cealaltă de gît, uitîndu-i-se 
în lumina ochilor şi căutînd acolo răspuns numai la 
sentimentul pe care-l avea pentru el şi care o zgu- 
duia toată. Pastuhov ar fi vrut ca Asia să citească 
ce scria pe sticluță și să facă haz amindoi. Gustul de 
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lumă nu-i trecuse, dar primele lui vorbe sunară aşa 

fel, încît pînă și Asia, care era deprinsă cu felul 
acesta de a spune nimicuri cu îniăţişarea cea mai 
serioasă, le luă: drept bune: 

— Pomană în numele domnului pentru un biet 
pușcăriaş, — zise el. 

Intr-un avînt de recunoștință şi de emoție Asia 
strînse la. piept stidluța aceea absurdă. Şi atunci Pas- 
tuhov, cu telul lui deschis de a ti, izbucrii în rîs, luă 
din mîna Asiei sticluţa şi o aruncă pe masă, îngînînd 
printre hohote :. i 

— Mai tîrziu... mai tîrziu... ai să vezi ce fel de 
sos e ästa ! 

Drept răspuns la rîsul lui, Asia încercă să! zîm- 
bească. Tot nu înţelegea nimic, şi nici nu voia să în- 
țeleagă nimic, afară de fericirea ei. . 

Olga Adamovna se uita de după ușă ștergindu-și 
ochii cu batistuța, cuprinsă de sfială : își dădea perfect 
de bine seama că era indiscret din partea ei, dar nu 
putea să nu ia parte la această extraordinară reve- 
dere. : 

Pastuhov se apropie solemn și se aplecă spre mîna 
ei. Fața femeii se acoperi cu pete, buclișoarele înce- 
pură să-i tremure. Închise ușa în urma ei. 

Pastuhov strigă după ea: 

— Olga Adamovna, scumpo, te implor, dă-mi re- 
pede să mă spăl! Nu cumva s-ar putea înjgheba o 
baie, la proprietar ? Ce zici ? 

După ce se mai potoliră emoţiile răscolite din adin- 
cul sufletelor și rațiunea puse din nou stăpinire asu- 
pra gindurilor, Pastuhov se simţi în stare să poves- 
tească, pe scurt, tot ce i se iîntimplase, iar Asia se 
simți în stare să-l asculte. Alioșa se întorsese iarăşi 
la jocurile lui, iar Olga Adamovna se războia cu fiti- 
lul lămpii de gaz, care iumega. 

Plimbindu-se prin odaie cu un pahar de ceai în 
mină, Pastuhov văzu pe pat foile risipite ale unei 
cărți. 

— Citeai ? 

— Da. Plingeam și citeam, — răspunse Asia pă- 
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rînd a-și cere iertare, cu zimbetul ei ușor, pentru o 
mărturisire ca. aceea. 

— Ce-s foile astea ? 

— Sint încurcate. De prin . diferite volume din 
„Război şi pace“. Insă știi, îmi plăcea tocmai pentru 
că era ceva încurcat. Parcă-i mai trist așa... 

Se aşeză pe pat și începu să răstoiască, repede, pa- 
ginile. 

— E un loc, aici... 

Se lăsă de căutat. 

— Tot nu găsesc nimic în salata asta! 

— Despre ce era vorba ? 

— Ştii, unul din pasajele care înainte mi se păreau 
plictisitoare. Totdeauna săream peste el. Dar acum, 
m-a pus pe ginduri... Acolo unde e vorba de istorie. 

— Ştiu. Acolo, mă gindeam și eu la asta... 

— Adevărat 2 Poate că tocmai atunci cînd citeam 
şi eu... Ştii, locul acela unde se spune că există un 
fel învechit de a privi istoria, ca pe un rezultat al li- 
berei: voințe a omului. 

— Da, da. Unde se spune că nu se poate, cind 
studiezi istoria, să tolosești concepția aceasta în ace- 
lași timp cu recunoașterea ca adevărate a legilor 
statisticii și ale economiei politice, care sînt de-a 
dreptul potrivnice acestui fel învechit de a privi isto- 
ria. . 

— Ce bine le ţii minte! — Şi, ca totdeauna cind 
bărbatul ei iși dezvăluia gindurile, Asia il urmărea 
cu ochii măriți de admiraţie. 

— Şi apoi? 

Ea tăcu, șovăind. 

— La început, gindeam şi eu tot așa, dar pe urmă 
am început... altiel. 

— Altfel decit Tolstoi > 

— Da. Mă gindeam că acum a învins concepția 
cea nouă asupra istoriei. Nu-i așa ? Acum se susține 
că studiul istoriei e coordonat cu toate științele des- 
pre care Tolstoi zicea că... în stirşit, cu statistica şi 
cu științele naturale... Nu-i așa ? 

Tăcu din nou, şi în privirea ei trecu ceva indoiel- 
nic, de parcă se simțea vinovată că provocase o dis- 
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cuțic abstractă, dar în același timp o considera cit se 
poate de necesară și era mindră de ea. 

— Ei, şi pe-urmă ? — o zori el din nou. 

— M-am gindit că, după cum înainte omul se su- 
punea istoriei tălmăcind:o într-un chip cu totul gre- 
şit, tot aşa i se supune și acum, dar tălmăcind-o așa 
cum se cuvine. Istoria îl mînuiește pe om ca pe o 
unealtă. N-am dreptate ? — întrebă Asia, cu o îndo- 
ială sporită în ochi. 

Pastuhov sorbi din ceai, își luă un scaun şi se 
așeză în fața Asiei. Toate acestea le făcea neinchi- 
puit de încet. 

— N-am dreptate ? — îl mai întrebă ea încă o-dată. 
— M-am gindit necontenit la tine, Sașa, m-am gîndit 
la noi. Nu puteam dormi. Citeam mai mult din pricina 
insomniilor... Pasajul acesta l-am recitit de mai multe 
ori și mi-am făcut și eu o părere a mea... Poate că 
nici n-o contrazice pe a lui Tolstoi, nu știu. Dar mie 
mi se pare că o depășește. Am hotărit că, o dată ce 
istoria ne minuiește pe noi și noi sintem victimele èi, 
care e soluția ? 

El o privea drept în ochi și i se părea că expresia 
aceea ciudată, de vinovăţie, ascundea pe fața ei altă 
expresie, de viclenie. Slăbiciunea aparentă și puterea 
ascunsă, contradicții care existaseră totdeauna în tră- 


săturile ei, făceau în clipa aceea chipul Asiei, — pe 
care-l cunoștea atit de bine cu zimbetul lui ușor şi 
uneori nehotărit, — și mai frumos decit inainte. 


— Care e soluția, — urmă ea, pătimașă şi insi- 
nuantă în același timp, — dacă, independent de fap- 
tul că înțelegem istoria prost sau bine, răminem to- 
tuşi victimele ei ? Să ne resemnăm, iată soluția. Nu-i 
aşa ? 

— A dracului de deşteaptă femeie! — zise el se- 
rios, dar așa fel incit ea să-l poată lua în glumă. Și 
într-adevăr așa și făcu, rizînd ațițată. 

Dar el nu răspunse- risului ei. Incepu, căutînd să 
dea fiecărui cuvint un înțeles deosebit, hotăritor 
parcă. 

— Să lăsăm la o parte faptul că studiul istoriei-nu 
trebuie confundat cu desfăşurarea evenimentelor pe 
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care le trăim acum, dar care abia cu timpul vor 
ajunge obiect de studiu. Nu vreau să analizez tăl- 
măcirile false sau cu adevărat știintifice ale obiectu- 
lui istoriei. Trăiesc prin propria mea percepție. In- 
țelegi ? Și această percepţie, viata mi-a imbogăţit-o 
acum mai mult ca oricind. Aceasta e istoria în care 
eu sint un personaj. Mă înţelegi? Și trebuie să-ți 
spun că n-am absolut deloc gust să fiu o victimă a 
istoriei. Nu vreau să fiu victimă ! Ei, drăcia dracului ! 

Pastuhov se ridică, împinse scaunul cu piciorul și 
începu iarăși să se plimbe prin odaie. 

— Deșteptăciunea nu stă în a înțelege că cele ce 
se petrec la Petersburg, la Saratov, la Kozlov sau 
mai ştiu eu unde cu noi și cu Alioșa al nostru for- 
mează Însuşi mersul istoriei. Totul e să poţi găsi în 
sînul acestei mișcări o forță progresivă. Trebuie să 
te afli acolo unde istoria merge înainte. Şi oamenii 
lui Mamontov reprezintă tot istoria. Insă, foarte mul- 
țumesc ! Dacă, în orice condiții, mă supun desiășu- 
rării evenimentelor (și cred că aici ai deplină drep- 
tate), totuși stă în puterea mea .să aleg cărora din 
forțele componente ale acestei desiășurări să mă su- 
pun. Să fac sacrificii? A muri cu cinste nu e un sa- 
criticiu, ci o faptă eroică. lar a muri într-o dubă 
plină de păduchi, fără să știi din ce cauză şi în folosul 
cui, nu e nici ăsta un sacrificiu — dar e o idioție! 

Işi intrerupse singur vorba, nemulțumit : 

— Vezi, s-ar părea că știu şi eu să țin discursuri! 

Il zări atunci pe Alioșa, care stătea lipit de ușă și 
se uita la el cu o expresie de mindrie și de spaimă. 

— Ce-i cu tine? 

— Am crezut că m-ai chemat... 

— Te-am chemat eu ? 

— Da, ai zis: Alioşka! 

— Nu te apropia de mine, trebuie să mă spăl în- 
tii, — zise Pastuhov, destul de emoționat. — Hai, 
du-te și te joacă. 

Privirea Alsiei era învăluită în acea înlăcrimare in- 
spirată, care îl tulbura totdeauna. De aceea, ca să-şi 
păstreze tot avîntul hotărtrii, căută să se uite cit mai 
puţin la ea. 
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— Îţi aduci aminte discuţia cu Dibici în gară la 
Saratov ? Acum văd şi eu că Dibici avea dreptate. 
Oameni ca el, chiar dacă vor pieri, vor aparţine is- 
torici cu literă mare — aşa spunea el, ţi-aduci amin- 
te? — şi nu unor aşa-zise epave ale istoriei. Nici 
eu n-am de gînd să rămîn printre epave! La naiba! 
Și de ce aş face-o? 

Desfătindu-se cu puterile pe care le simţea renăs- 
cînd în el, se îndreptă din mijloc şi-şi scoase bărbia 
înainte: 

— Ia te uită ce mai epavă! — urmă èl, cutezător. 

Asia dădu din cap încuviinţind, dar cam gînditoare. 

— Era foarte drăguţ... Dibici acela, — zise ea. 

Pastuhov se opri şi clipi, pierzîndu-şi şirul gîndu- 
rilor. Apropiindu-se de masă, sorbi dintr-o înghiţitură 
tot restul ceaiului. 

— Îţi place cînd rămîn oamenii-în extaz în faţa cu- 
lorilor tale de pastel... Dibici te contempla cu înduio- 
şare. Şi bătrînul Dorogomilov suspina după tine... 

Ea îşi potrivi cu degetul mic părul ‘de la tîmplă : 

— E tare plăcut să faci pe cineva gelos ! 

Pastuhov îşi trase iarăşi scaunul şi se aşeză în 
faţa ei. 

— Alegerea mea e definitivă. Înţelegi ? Am făcut-o 
acolo, la filiala locală a Infernului lui Dante. M-am 
hotărît că, dacă rămîn în viaţă, cel dintii lucru pe 
care-l fac e să-i scriu lui Izvekov că-s un dobitoc. 
De asemenea și lui Dorogomilov. Ca să ştie şi ei că 
nu sînt din garda albă... 

Vorbele acestea le spuse cu tărie; poate chiar puțin 
solemn. Și deodată, aplecîndu-se spre urechea Asiei, 
cobori glasul : j 

— Am avut acolo o clipă... o clipă groaznică şi dez- 
gustätoare. Ascultă... 

Îi povesti, îi arătă chiar cu gesturi cum se urca 
greierul pe el şi cum îl zdrobise cu piciorul. Pe faţa 
Asiei se citea și spaima, şi scirba cu care-şi evoca el 
amintirea aceea, atît de adînc întipărită în minte. 

— Cel mai respingător lucru pe care l-am găsit 
În gingania' aceea mi s-a părut faptul că nu era nici 
gîndac de bucătărie, nici lăcustă, ci un fel de corci- 
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tură. Pe lîngă toate astea, mai avea în el şi ceva plin 
de importanţă şi de încîntare de sine, ca şi cum li- 
ghioana s-ar fi socotit de o frumusețe răpitoare. Nu 
puteai să te uiţi la aşa ceva fără să te cutremuri. Mă 
tot gîndeam la asta mai tîrziu şi mă treceau fiori 
prin spate. Brrr!. 

Işi îrecă mîinile şi, sărind în picioare, începu să-și 
scuture hainele de pe el. Cîteva foi de carte căzură 
fos. Le ridică. 

— Nimic nu-i mai scîrbos pe lume decit corcitu- 
rile. Și m-am gîndit atunci că, pe lîngă toate cele- 
lalte, şi situația mea e dezgustătoare... 

— Sașa ! — strigă Asia, speriată de-a .binelea. 

Pastuhov încercă să aşeze mai bine foile cărţii. I 
se risipeau în mînă. 

— Îmi închipuiam cum arăt eu în ochii unui străin. 
Cum arăt în ochii unui om înțelept. Şi am ales... Iar 
după ce am ales, — în haznaua aceea fiind, osîndit 
şi aşieptîndu-mi sfîrşitul, — crede-mă că m-am sim- 
țit mult mai liber. Mă înţelegi? Să mori djn pricina 
unei neînțelegeri, a unei anecdote, — nici nu mai 
e ridicol, e de-a dreptul înjositor ! Și, uite, m-am ho- 
tärît şi mi-am închipuit clar că dacă tot trebuie să. 
mor, încalte să le strig albilor: „Ei da, sînt roşu! 
Sînt roşu, dracu’ să 'vă ia pe toți! Și vă urăsc, cu o 
ură care vine din fundul rărunchilor !“ 

Văzu din nou în uşă faţa speriată a băiatului. 

— Tăticule, — întrebă Alioşa încet, — alţi greieri 
muşcă ? 

— Nu, — îi răspunse Anastasia Ghermanovna 
zîmbind uşor, — alţi greieri.nu muşcă. Nu ne mai ne- 
căji, pe tata şi pe mine. 

Se ridică în picioare încercînd să-şi liniştească băr- 
batul sau, poate, să-l oprească de la un pas primej- 
dios. Pastuhov i-o luă înainte, ca şi cum s-ar fi temut 
că se va atinge de edificiul şubred pe care abia în- 
„cepuse să-l înjghebe şi că acest edificiu se va risipi. 

— Nu mai fug nicăieri! — o opri el, cu un glas 
care nu admitea împotrivire. — S-a sfîrșit! Il înţe- 
leg pe Dibici că a fugit din lagăr. Avea nevoie să se 
întoarcă acasă... Eu insă n-am această nevoie: sînt 
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acasă. Sîntem amîndoi acasă, înţelegi ? Şi trebuie să 
împărtăşim destinul casei noastre... 

Asia îi cuprinse totuşi mîinile cu o blîndă stăruinţă, 
între palmele ei moi, îi dădu braţele la o parte și se 
ghemui la pieptul lui. . 

— Dragul meu, dar sint cu totul, absolut cu totul 
alături de tine! i 

Pastuhov se desfăcu din îmbrățişarea ei. Dorea să 
le limpezească toate o dată pentru totdeauna, să 
pună capăt dezbinării apăsătoare dintre trup şi suflet 
Şi, mai cu seamă, să se convingă că alegerea lui nu 
atîrna de sugestii sau de constrîngeri, că era liber. 
Se temea de împotrivirea Asiei, dar în acelaşi timp 
n-ar fi vrut s-o vadă căzind prea 'repede la înţelegere 
cu el. Nu-i putea lăsa ei întîietatea, într-o hotărîre 
care trebuia să schimbe toată viaţa lui. 

In cele din urmă, izbuti să aşeze filele cărţii şi 
zise, netezind cu respect marginile zdrenţuite : 

— Tu ești exact de aceeași părere cu Tolstoi atunci 
cînd socotești că totul stă în faptul de a te supune 
mișcării. Dar eu nu sînt de părerea lui. Din moment 
ce alegerea atîrnă de mine, înseamnă că iau parte 
liber, prin propria mea voinţă, la destășurarea eveni- 
mentelor. lar suma unor asemenea voințe se adaugă 
la rezultanta tuturor forţelor istoriei... Asta înseamnă 
că istoria, într-o oarecare parte a ei, ajunge să fie re- 
sana liberei voințe a omului. A liberei mele vo- 
inţe... 

— Atât doar am vrut să-ţi spun... — şopti Asia, cu- 
prinzindu-i capul în miini. — Firește, firește că ești 
liber să faci orice... Tu și cu mine sintem liberi să ne 
întoarcem, întocmai ca fiul rătăcitor cînd s-a întors 
la casa părintească... Cind s-a intors pocăit... Capul 
plecat sabia nu-l taie. 

„Îi răvăşi părul. El încercă să se întoarcă în altă 
parte, dar deodată izbucni în rîs, aşa cum făcea de 
obicei, şi se uitară, unul la altul, mulţumiţi unul de 
celălalt şi intineriţi, parcă : i 

— Cu alte cuvinte, a ieșit așa cum ai vrut tu? — 
întrebă Pastuhov, făcînd ușor cu ochiul către Asia. 

Olga Adamovna își viri capul în odaie şi anunţă, cu 
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mutra aceea zăpăcită cu care se anunţă de obicei oas- 
peţii nedoriți în zi de sărbătoare, că veniseră proprie- 
tarii, directorul de teatru cu mama lui. | 

— Am venit să vă felicităm, numai să vă felicităm ! 
— zise directorul scuturînd mîna lui Pastuhov. — Ce 
fericire! Cum vă mai simțiți? Credeţi-mă, ne-am cam 
temut pentru dumneavoastră... Să vă spună şi mama, 
pe cinstea mea! Totul era atît de trist... 

— Ce să-ţi spun, — îi răspunse Alexandr Vladimi- 
rovici cu un zîmbet ascuţit. — Nu-mi amintesc anume 
în care din romane, Stendhal scria despre eroul lui: 
„Tristeţea făcu sufletul său accesibil artei...“ Aşa că 
i-a prins bine... 

— Nu v-au bătut, acolo ? — întrebă mama, ridicin- 
du-şi parn de peste ureche. 

— M-a ferit dumnezeu! — strigă vesel Pastuhov. 

Proprietăreasa se închină. 

— Fug la teatru, mă scuzaţi! — zise directorul. — 
Pregătim o apoteoză. E un entuziasm; ceva nemaipo- 
menit, pe cinstea mea! 

— Ce pregătiţi ? 

— O apoteoză.. 

— A cui? 

— A nimănui. Cu propriile puteri ale trupei noas- 
tre. Ceva, așa, cu muzică, cu cîntece și toate cele- 
lalte... 

— Aşteaptă puţin, — zise Pastuhov aspru, apucîn- 
du-l de mînecă. — Așteaptă puţin... O să scriu eu o 
apoteoză pentru dumneata. Titlul: „Eliberare“. 

Și aruncă asupra tuturor o privire plină de mări- 
nimie. ’ 

— Alexandr Vladimirovici! O să vă... o să vă pur- 
tăm pe brațe! Toată trupa o să vă poarte pe braţe, 
pe onoarea mea! 

Directorul se repezi spre ușă, bombănind încă nu 
ştiu ce din mers. 

— Ce zice? — întrebă mama, care nu înţelegea. 

— Vrea să mă poarte pe braţe, — strigă Pastuhov 
aplecîndu-se la urechea ei. 

— Aşaaa ? Foarte bine. Că mult v-am mai plins de 
milă aici... Jaca, eu v-am făcut și foc la baie... 
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Alexandr Vladimirovici îi trecu brațul pe după 
umeri, 

— Este şi vřeo măturică pe-acolo? O măturică, ai ? 
— strigă. cl. 

~- Este una, dar e tare măpirlită... Ca un tîrn. 

. Mulţumesc şi pentru asta. Mulţumesc pentru 
tirn, măicuţă ! 

— Să te îmbăiezi, drăguță, cît poiteşti... 

— Să mă spăl la naiba de toate păcatele! — oftă 
cu zgomot Pastuhov, după ce rămase iarăşi singur cu 
nevasta lui. 

leşiră pe balcon. Pastuhov cercetă cu ochii piaţa 
pustie. 

— Ce zi splendidă ! Şi ce minunat miroase praful 
străzii, aşa, acrişor... O, Asia, Asia ! i 

Şi mai respiră o dată din plin, trăgînd adînc acrul 
în pieptul lui larg, cuprinzător. 
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Aspectul exterior al lui Ragozin, mereu acelaşi, 
care-l deosebea de echipajul de pe „Octombrie“, pă- 
rea cu totul obişnuit pentru toată lumea. Nici lui nu-i 
păsa că nu seamănă cu ceilalți marinari.. Ca şi înainte, 
purta aceeaşi cămaşă rusească cu gulerul încheiat în- 
tr-o parte, aceeaşi haină şi şapcă pleoştită, cam înde- 
sată pe cap, peste care se răsucea uneori, la timplă, 
cîte un zuluf. In schimb, pasul lui era mai 'marinăresc 
decît chiar al marinarilor : se legăna în mers şi mai 
tare decît înainte, poate pentru că i se părea că înti- 
nerise după bătălia deznădăjduită cu cifrele, ieşind 
din nou, în bătaia vîntului cîntător de pe Volga. 

Cei de la divizion se obișnuiră repede cu făptura 
lui înaltă şi uşor adusă din spate. Echipajul îl vedea 
des, cu toate că la început fusese silit să Întîrzie cam 
mult prin cabinetele statului-major : trebuia să se fa- 
miliarizeze cu gospodăria marinei militare şi să ur- 
mărească reorganizarea muncii politice după împre- 
jurările care se schimbau mereu. 

Ragozin intrase în flotilă cu cîteva zile înainte de 
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începerea ofensivei desfăşurate în august de către ar- 
matele sovietice spre sud-vest de Saratov. Nu era 
nici militar, nici marinar. Nu ştia să umble decit cu 
o singură armă, destul de bine cunoscută muncitorimii 
din Rusia : cu browningul. Convins că era la locul lui, 
din moment ce fusese pus în locul acela de către 
partidul lui, porni la îndatoririle de comisar al divi- 
zionului fără cea mai mică îndoială că va fi în mă- 
sură să le îndeplinească — numai să i se lase timp 
destul. l i e: 

Printre marinari, unii erau din flota baltică, alţii 
de pe lingă Marea Caspică şi din jurul Mării de Azov, 
unii erau de locul lor de pe Volga, alții de pe ţărmul 
mărilor nordice. Tot norodul marinăresc avea expe- 
riența multor ani de navigaţie, iar cei mai mulţi fä- 
cuseră războiul şi păreau croiţi de natură anume ca 
să trăiască pe corăbii. 

Şi toată această mulțime pestriță de oameni alcă- 
tuia un singur tot, atît prin disciplina marinei mili- 
tare, cît şi prin faptul că pilda pentru toate echipajele 
o dădeau cei din flota baltică, — oameni care aduse- 
seră pe Volga faima de două ori glorioasă a devola- 
mentului lor, dovedit în luptele din Marea Baltică îm- 
potriva flotei germane şi pe fronturile revoluţionare 
ale Petrogradului, unde legendara „Aurora“ făcuse 
să răsune în întreaga Rusie cea dintîi salvă a ma- 
relui Octombrie. Fiecare marinar își pusese în minte 
să-i imite pe cei din flota baltică, să le imite avîntul 
în lupte, dus pînă la uitarea de sine, glumele din cea- 
surile de odihnă şi pînă şi felul de a-şi purta bereta 
— nu trasă pe-o ureche, ci drept, paralel cu sprînce- 
nele, ceea ce dădea marinarului o intățişare mai mult 
aspră decit ștrengărească. 

Pe lîngă divizioanele de canoniere, în detaşamentul 
de nord al flotilei Volga-Kama intrau şi fortărețele 
plutitoare cu baterii de artilerie marină, nave anexe, — 
ateliere mecanice și spitale, — divizioane de vedete, 
divizionul aerian, şi cel de navigaţie aeriană şi deta- 
şamente de debarcare şi de aşezat mine. Cind toată 
această armată, înzestrată cu vase mari şi mici care 
pătau țărmurile și cerul cu îumurile negre, roșcate sau 
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plumburii din coșuri, sforăind şi bubuind din motoare, 
ziinpănind cu lanţurile ancorelor. și clipind pe punți 
din steguleţele rapide ale semnalizatoarelor, — cînd 
toal această multiplă cetate plutitoare îşi ocupă pozi- 
tiile de plecare întinse pe lungimi de kilometri, şi cînd 
Ragozin, în drum spre statul-major al flotilei, trecu în 
barca lui cu motor de-a lungul divizioanelor din față, 
i se tăie răsuflarea : pentru întiia oară se desfășura 
in fața lui, cu tăria de neînvins a evidenţei, puterea 
jrontului roșu, pentru întiia oară descoperea, concret 
parcă, în obiectele acestea amenințătoare, toată mă- 
reția poporului care pornise întru cucerirea drepturilor 
sale. 

Cu mîna făcută căuş, Ragozin luă un pic de apă în- 
călzită la soare, sorbi o înghiţitură, își şterse fruntea 
cu palma care mr se răcorise deloc. şi, căutind să-şi 
descarce emoția care-l apăsa, îi strigă mecanicului : 

— Ce zici, aprindem o ţigară ?... — cu toate că se 
lăsase de mult de fumat. 

Din clipa în care la statul-major al divizionului se 
deschise plicul cu ordinul de a trece la ofensivă, iar 
semnalizatorul transmise comandantului de- divizion, 
prin jocul colorat al steguleţelor, porunca : „Urmaţi-mă 
în formaţie de coloană“, — Ragozin nu mai intră în 
cabină. Timpul petrecut pe covertă, pe puntea de co- 
mandă cu binoclul la ochi, sau lîngă tunuri, printre 
mateloții gravi şi taciturni, dădea sentimentului care-l 
cuprinsese un-iel de încleștare solemnă. Era convins că 
prima luptă ce se va da va fi hotărîtoare, şi i se pä- 
reau ciudate şi liniştea netulburată a malurilor, şi 
culorile răsăritului, gingaşe ca penele unui botroş, şi 
fumul singuratic al unui hogeag filftind deasupra unui 
sat. Soarele îşi înălţase discul plin peste malul din- 
spre şes, iar malul celălalt, cel înalt, prinse viaţă. 
Treceau, ridicind nori de praf, turme nesfirşite de ai 
şi boi: unităţile de aprovizionare ale armatei își mî- 
nau vitele. Era semn că ofensiva pe uscat începuse 
în acelaşi timp cu a flotilei. Norii de praf de pe mal 
păreau că răspund fumurilor rare ale canonierelor : 
„Umăr lîngă umăr, cu curaj înainte 1!“ 

Dar aceşti nori de praf atrăgeau şi atenţia ina- 
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micului. Două formaţii de cîte trei avioane se apro- 
piară grăbite de divizion, crescînd pe bolta senină. a 
cerului, din pete abia văzute, cît niște vrăbii, în corbi 
care pluteau în văzduh şi rostogolind peste impreju- 
rimi o larmă înspăimîntătoare. Prima trecu de-a lun- 
gul malului, cea «de a doua deasupra apei. Una după 
alta, cele “dintii bombe făcură explozie, aruncînd în 
aer evantaie de pămînt. Deasupra turmelor se ridică 
un ner de praf şi mai des: vitele fugeau care încotro. 

Antiaerienele de 75 mm ale divizionului începură, 
să tragă. Vasele manevrau. Peste rîu se înălțau, ca 
pocale înalte de sticlă, coloane de apă aruncate de 
explozii, risipindu-se apoi ca o ploaie. Canonierele se 
legănau pe valurile inegale. 

Cîțiva oameni din echipajul lui „Octombrie“ ieșiră 
pe punte. Se uitau toţi cum se desfăşura din spate 
atacul avioanelor. De data aceasta, întreaga formaţie 
de şase o luă de-a lungul rîului. Bâmbele cădeau pe 
faţa apei în grupuri mai strînse, dar vasele avuseseră 
timp să se depărteze mult unul de altul. Tirul anti- 
aerienelor se înteţi. Exploziile uşoare, ca nişte stele 
de pui, erau tot mai dese pe cer şi avioanele erau 
silite să se ridice tot mai sus. Dar, descriind încă un 
semicerc, se întoarseră din nou. 

O bombă spintecînd uşurel văzduhul, căzu în apro- 
pierea lui „Octombrie“. Un val de spumă albă trecu 
peste puntea canonierei, bastingajul răspunse explo- 
ziei cu un vuiet. adînc, ca din fundul rărunchilor, 
iar geamurile cabinei de la cîrmă zburară în țăndări. 

Un marinar tînăr fu aruncat în apă de la prora. De 
la pupa i:se zvirli o fringhie pe care se cățără, ca o 
pisică, pe bordul vasului. Apa curgea șiroaie de pe 
el, flanela şi pantalonii i se lipiseră de trupul elastic. 
Aruncă o privire îndărăt, spre avioanele care pleca- 
seră de mult, îşi ridică pumnul şi strigă: 

__— Las că v-arăt eu vouă ! — și înjură atit de cum- 
plit, de se auzi pe puntea de sus. 

` Straşnov, care ieşise şi el din camera maşinilor, 
se nimerise în timpul exploziei în spatele lui Ragozin. 
Îşi şterse de apă faţa galbenă unsă cu ulei şi bom- 
băni cu basul lui ameninţător, apăsînd pe „o“: 
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— O salutare cordială scumpei noastre „Ân- 
tante“ |... 

Şlergîndu-şi şi el ceafa cu batista, — îl stropise 
din spate, — Ragozin zise, liniștit : 

—- Şi ăsta cică-i aliat! 

— Sint franțuzești păsărelele ? 

— Churchill. e de vină, — îi răspunse tărăgănat 
Ragozin. Dar deodată, întorcîndu- -se spre Straşnov, 
îl luă repede: 

— Aici ţi-e locul, în timp de luptă ? 

— Sintem două schimburi, — răspunse marinarul 
citind undeva într-o parte. 

Ragozin tăcu. 

Cît ţinu atacul stătu lingă tunurile antiaeriene, ur- 
mărind cu atenție munca artileriştilor, la care nu se 
pricepea deloc. Se temea să nu scape vreo clipă im- 
portantă, în care ar fi fost nevoie de el. Atenţia lui, 
ascuţită pînă dincolo de orice închipuire, biruise în 
el orice alt sentiment. 

Abia tirziu, după ce avioanele plecaseră, păru că 
simte din cap pină-n picioare că trecuse printr-un 
moment greu : a singură bombă dacă ar fi nimerit în 
vas, paguba ar fi fost spăimintătoare. Rămase mirat 
că antiaerienele nu făcuseră nici o stricăciune avioa- 
nelor, care se depărtaseră într-o linişte dispreţuitoare, 
şi nu ştia cum să-şi răspundă la întrebarea pe care 
şi-o punea: oare tragerea fusese bine executată, iar 
ceea ce se petrecuse fusese, într-adevăr, o luptă ?; Pan 
Dar oamenii echipajului își căutau liniștiți de treburile 
lor, iar Ragozin tăcea și el, tot atit de liniștit ca și 
cum ar fi fost obişnuit de cînd lumea cu vuietul unor 
asemenea încăierări. 

Canoniera „Cutezătorul“, trimisă inaintea celor- 
lalte vase, se apropie de malul inamic şi cobori într-o 
barcă un detașament de recunoaştere. Mateloţii se 
urcară pe acoperişul unei vile dărîmate. 

Stepa se aşternea în pacea monotonă a ierburilor 
arse de soare. O înălţime uşor povirnită se întindea 
spre mal. La“dreapta ei se vedea lanţul infanteriei, 
culcat la pămint cu faţa spre miazăzi, iar la stînga, 
de-a lungul grirdului, se umila învăluirea depărtată 
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a dealurilor, ca un şir de morminte scitice. Văzduhul 
înfierbîntat tremura plăsmuind miraje, şi nu-ţi puteai 
da seama de la început unde sifirşea imaginaţia și 
unde începea adevăratul hotar al dealurilor. Cu în- 
cetul, se desluși prin binoclu forfota oamenilor în ju- 
rul unor puncte risipite de-a lungul malului. 

Și iată că, deodată, ieşind parcă din pămînt, apă- 
rură poziţiile descoperite ale artileriei albilor. 

Cercetaşii săriră de pe acoperiş şi se repeziră îndă- 
răt, spre canonieră. La adăpostul malului înalt nava 
porni în viteză, dar nu mai avu cind să ducă la statul- 
major informaţiile culese, că albii şi începură să tragă 
asupra vapoarelor. 

Canonierele începură să coboare pe rîu în jos, cu in- 
tenția să iasă în spatele trupelor albe. Intensitatea 
tirului sporea. Spre locul luptei grăbeau navele altor 
divizioane. Bateria plutitoare deschise focul. Oftatu- 
rile adinci ale pieselor de artilerie marină de tip 
Canet se amestecau cu bubuitul canonadei. Ca nişte 
băşici ale apei, se înălțară pe boltă baloanele captive 
şi rămaseră suspendate în văzduhul transparent ca 
nişte nouraşi luminoşi, corectind tirul cu semnalele lor. 

După ce „Octombrie“ trecu de cotul lung pe care-l 
făcea malul, în fața lui se deschise, ca o trecătoare de- 
munte, o vale adîncă, cu un capăt îndreptat spre rîu, 
iar cu celălalt departe în stepă, tocmai la poalele dea-- 
lurilor. Prin trecătoarea aceea se vedeau de pe bord 
bateriile trupelor lui Denikin, care trăgeau fără între- 
rupere. 

În fața ochilor lui Ragozin se ridică deodată, nes- 
pus de limpede, obiectivul acela viu, pe care trebuia 
să-l distrugă. | 
- În picla gălbuie şi aurită de soare de deasupra ste- 
pei, desluşea cu--precizie exploziile tirului, praful stîr- 
nit de canonadă şi trimbele de ţărină ridicate de 
obuzele trase de pe. vase : ai fi.zis că cineva aruncă 
pămîntul în aer, cu lopeţi uriașe. 

„Octombrie“ iși îndreptă tunul de 100 mm spre mij- 
locul văii, care deschidea ca un coridor”calea pentru 
o lovitură din spate. Răsună o comandă şi urmă focul. 
Nava se cutremură. 
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Cu coatele sprijinite pe balustrada punţii, Ragozin 
se uita cu binoclul. Dacă în clipa aceea s-ar fi putut 
vedea pe el însuşi, s-ar fi speriat de încleştarea trupu- 
lui său : cu picioarele desfăcute, aplecat înainte, indoia 
sub greutatea lui stinghia de metal pe care-şi proptise 
coatele. Nu şi-ar fi putut stăpîni, altminteri decît prin 
încordarea tuturor mușchilor, sentimentul, necunoscut 
pînă atunci, care-l cuprinsese. Era ceva ca o miînie 
plină de avînt, care-l chema acolo unde pămîntul se 
sfişia în bulgări şi. se prefăcea în pulbere de aur. Se 
uita, se uita ţintă în picla aceea îndepărtată și lumi- 
noasă, însoţind cu ura lui fiecare obuz ce zbura de pe 
vas spre bateriile duşmane. 

Deodată, focul flotilei începu să se rărească. „Oc- 
tombrie“ îşi încetă şi el tirul. Ragozin îşi smulse bino- 
clul de. la ochi şi sări mai aproape pe puntea de 
comandă. 

— Ce s-a întîmplat ? De ce au tăcut> 

După bubuitul de artilerie, glasul lui suna ciudat, 
ca un glas de pasăre. 

— Infanteria, împreună cu trupele debarcate, a por- 
nit la atac, — îi strigă de sus comandantul. 

Ragozin aruncă o privire spre mal. 

Pe îişia de pămînt dintre apă şi poalele malului 
povirnit, alergau, înşiraţi ca o panglică îngustă, mate- 
loţii detaşamentului de debarcare. Dispăreau unul 
după altul în gura văii, străjuită de maluri prăpăsti- 
oase. Cîteva grupuri de oameni străgeau mitralierele, 
unii înhămaţi la ele, alţii împingîndu-le din urmă. 

Ragozin îşi duse din nou binoclui la ochi. Praful se 
lăsa domol în jos, pe dealuri. Focurile tragerii izbuc- 
neau din ce în ce mai rar. Sus, pe movilă, apăru un 
nor de praf care începu să se umile cu repeziciune şi, 
după o clipă, prin stepă trecu ca un val bubuitul pre- 
lung al unei explozii. Cineva strigă pe punte: 

— Sar tunurile în aer! 

Ragozin văzu atunci, foarte aproape de poziţiile 
albilor, detaşamentele de debarcare. Oamenii se agă- 
tau unul de altul, se rostogoleau în jos pe coasta po- 
vîrnişurilor şi iar se agăţau, ca să iasă din vâle. Iată-i 
pe cei din lată înălţîndu-se pe cîmp, cît erau. de lungi. 
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Iatä-i cum încep să aburce în sus mitralierele din fun- 
dul rîpei. Pe culme se iveau din ce în ce mai mulţi 
marinari, rîndurile lor se desfăşurau tot mai larg prin 
stepă. Răpăiră prelung cele dintîi mitraliere. Aerul 
păru că tremură de pochetul îndepărtat al puștilor. 

— Haide, haide ! — se auzi alt strigăt plin de ne- 
răbdare. 

Şi deodată, din toate colţurile vaporaşului, marina- 
rii adunaţi pe punte începură să strige cu zeci de 
glasuri : 

— Arde-i ! Arde-i în plin !... 

Ragozin îşi întoarse binoclul spre dealuri. Trecînd 
în galop prin stepa desţelenită, atelajele trăgeau după 
ele tunurile, în goană. Aproape în aceeaşi clipă, pe 
culmea văii ieşi, risipindu-se în stepă, infanteria roşie. 
Rîndurile ei lăsau să treacă lumina printre ele, ca un 
gard bătut de soare. Detaşamentul de mateloţi se 
CZ să taie drumul albilor, care-şi părăseau pozi- 
tiile. 

Ragozin îşi înälță fața spre punte. 

— l-am alungat ! I-am alungat ! — îi strigă coman- 
dantul, făcînd cu mîinile mişcări dezordonate. 

Ragozin aruncă o privire cercetătoare asupra mari- 
narilor. Cu rîsete, cu urlete și sudălmi, se uitau spre 
mal și dădeau și et din miini. Feţele lor erau luminate 
de fericirea triumfătoare şi naivă pe care o dă izbinda. 

Și deodată, drept în faţa lui, Ragozin îl văzu iarăşi 
pe Straşnov. . 

Flăcăul din Arhanghelsk, scăldat în razele soarelui 
și părind mai lustruit încă de unsoare din pricina asta, 
zîmbea fericit. 

— Inceputul e mai greu! — zise el. 

Ragozin se încruntă : 

— Ce te ţii după mine? 

— Am venit la caz că ar fi nevoie de dres ceva, pe 
punte... 

— Te-am tocmit să-mi fii dădacă ? Eu ar trebui să 
te dădăcesc pe tine, nu tu pe mine! 

— Dar ce-am făcut? Am venit şi eu, ca toată lu- 
mea... 
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— Nu, nu ca toată lumea, — îi tăie vorba Ragozin, 
dintr-o dată ameninţător. — N-am nevoie să mă aperi 
tu de muşte ! Nu-s general, să umbli după mine... 

Se întoarse pe loc şi plecă. Ii trecuse prin minte 
un gînd care-l înnebunea. I se părea că-i rămăsese 
dator cuiva. Iată, marinarii și infanteriștii au scos ar- 
tileria albilor de pe poziţii și s-au repezit s-o urmă- 
rească, — iar el n-a făcut altceva decît să se uite prin 
binoclu ! A fost o luptă adevărată şi încununată de 
succes. Dar el, Ragozin, ce a făcut pentru succesul 
acesta ? Şi ce trebuia să mai facă în timpul luptelor ? 
Să se uite cu binoclul ? 

— Da, să mă aperi de muște ! — bombănea plin de 
indignare în timp ce se urca pe punte, dînd la o parte, 
cu o mişcare de mînie, binoclul greu, atîrnat cu o cure- 
luşă peste umăr. 

Comandantul divizionului, un ofițer de marină des- 
tul de în vîrstă şi molatic, îl strigă, de îndată ce şapca 
comisarului apăru deasupra primei trepte a scării: 

— A început să ne meargă în plin, Piotr Petrovici ! 
Acum zic şi eu că merge! 

Nu-şi scoase şapca, ci doar își duse mîna stîngă la 
cozoroc ca şi cum ar îi vrut s-o scoată, şi nici nu se 
închină, ci doar schiță cu mîna dreaptă, peste piept, 
un gest, ca şi cum şi-ar fi făcut semnul crucii. 

— Doamne-ajută ! 

Se uită la Ragozin într-un chip oarecum oficial, dar 
in același timp iscoditor. Piotr Petrovici își răsuci 
viriurile mustăţilor răvăşite. N-avea nimic împotriva 
tradiţiei : la urma urmei, de ce să nu se închine omul, 
dacă a început să le meargă bine ?... 

— Am primit o comunicare prin radio de pe vasul- 
amiral. — Comandantul părea că-i raportează, dar în 
același timp că-i împărtășește, pur şi simplu, o nou- 
tate. — Ofensiva se desfăşoară pe tot frontul. Divizio- 
nul trebuie să meargă cu toată viteza înainte, ca să 
curețe malurile de inamic. * 

— Să nu ne despărţim cumva de infanterie, — ob- 
servă Ragozin, cu aerul unui om plin de experienţă. 

— Dar ochii, pentru ce-i avem, Piotr Petrovici 2 
Ochii înainte de toate | A 
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Şi ofiţerul ciocăni cu unghia, cu mult respect, peste 
binoclul lui Ragozin. Ji plăcea faptul că Ragozin nu 
spunea niciodată vorbe de prisos şi nici nu-l împiedica 
să se poarte aşa cum îi era obiceiul, cam părinteşte. 

— Deci, cu toată viteza inainte ? 

— Inainte, Piotr Petrovici. Uite, dau comanda. 

„„Ziua aceea însemna începutul unor vaste operaţi- 
uni oferisive ale grupului special de şoc ale armatelor 
sovietice de pe frontul de 'sud, potrivit planului Co- 
mandamentului Suprem, — operaţiuni încununate de 
succes la început, ca să ducă apoi la înfrîngere şi la 
pierderea iniţiativei. ` 

Eşecul atacului, pe care frontul de sud îl dezlănțuise 
împotriva armatelor de cazaci albi, se resimţi după 
două săptămini de către grupul auxiliar de armate 
eare operau în sectorul Kupeansk, iar peste trei, de 
către armatele care înaintau pe direcţia principală spre 
Ţariţin. Pătrunzînd adînc cu centrul în dispozitivul 
albilor şi ocupînd Valuiki şi Kupeansk, grupul auxiliar 
îşi lăsă flancurile slăbite de lupte departe in spate şi 
se trezi sub amenințarea unei încercuiri totale. Încer- 
cările de a evita primejdia cavaleriei cazacilor din 
Kuban ai lui Şkuro şi a trupelor căzăceşti de la Don, 
care amenințau îlancurile — nu dădură nici un rezultat 
real, şi intregul grup se văzu silit să se retragă cu 
pierderi mari pe poziţiile de plecare, mai tîrziu chiar 
în spatele lor. In direcția principală, luptele îndîrjite 
aduseseră la început destule foloase trupelor roşii, dar 
grupul își risipi curînd forţele pe un front prea larg și 
nu-şi putu atinge obiectivele. Armata care înaintase 
pînă în apropiere de Țariţin se pomeni lovită de gru- 
parea de manevră a cavaleriștilor lui Vranghel, nu 
putu să reziste atacurilor ei concentrate şi se -retrase 
la nord de oraş. 

Cu toate acestea, ofensiva se desfăşura încă, dove- 
dind cu pilde extraordinare combativitatea ostaşilor 
uniţi sub drapelele revoluţiei: 

Un avînt deosebit se vădi în direcţia principală, 
acolo unde infanteria sovietică -lupta alături de cavale- 
rie, cu ajutorul flotilei Volga-Kama. ` 
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Acolo, unite într-un singur corp de cavalerie sub 
comanda lui Budionnii, fără să înceteze acţiunea de 
grupare a unităţilor şi întregindu-şi efectivul de cai 
arin satele dimprejur, — diviziile ieşiră învingătoare 
|i bălălii de mari proporții cu grosul cazacilor albi. 
Corpul de artilerie zdrobi, în apropiere de satul Ka- 
meno-Cernovskaia, căläreții cazaci ai generalului Su- 
tulov, iar după trei zile dädu inamicului o lovitură din 
cele mai cumplite lîngă Serebreakov. Deplasîndu-şi 
rapid forţele de pe un sector pe altul, corpul de cava- 
lerie părea să le-o ia înainte, în lupte de scurtă du- 
rată, fulgerătoarelor atacuri pe care avea să le dea în 
curînd Armata întîi de cavalerie. 

Flancul stîng al armatei care ataca Țariţinul ajun- 
gea pînă la Volga, unde opera, deplasîndu-se spre sud, 
flota fluvialä de război organizată de Soviete. [n acea- 
stă campanie, ea fu aceea care cîştigă faima de vitejie 
şi desăvirşit devotament a marinarilor ruşi. 

Ragozin pierdu curînd impresia că era un simplu 
spectator la lupte. Dimpotrivă, înțelese că era cît se 
poate de necesar divizionului, care-i cerea tot mai 
multe eforturi ca să stringă laolaltă voinţa oamenilor 
şi s-o îndrepte spre un scop bine hotărît. Operațiunile 
erau tot mai complicate, tot mai de lungă durată. Se 
executa cînd o mişcare de învăluire a trupelor debar- 
cate pe mal, cînd un tir de baraj de pe nave în- 
sprijinul infanteriei care ataca, cind o recunoaştere în- 
drăzneaţă în spatele inamicului. In acelaşi timp, 
stricăciunile se reparau în plin marș, numărul răniților 
din spital se înmulțea, proviziile de muniții se ter-- 
minau şi oamenii ieşeau din front ca să nu se mai în- 
toarcă niciodată. 

La un moment dat, Ragozin înţelese intuitiv însăşi 
natura sarcinii sale, sarcină pe care la inceput o înde- 
plinea inconştient, în virtutea inerției. Indatoririle lui 
constau în aceea că orice lucru de care era nevoie tre-: 
buia îndeplinit de echipaj cu toată tragerea de inimă. 

În timpul ocupării localităţii Nikolaevskaia-Sloboda, 
i se întîmplase ceva ciudat. Pe „Octombrie“, care tră- 
gea asupra âlbilor în retragere, în timp ce detașamen- 
tul de debarcare pătrunsese pe străzile comunei, tunui 
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de la prora explodase din pricina unui obuz cu şrap- 
nele calibrat greșit. 

Tunarul — un marinar tînăr care-şi ţinea tunul tot- 
deauna în poziție de „ga-ta !“, pe care tovarăşii lui îl 
şi porecliseră aşa şi-l iubeau pentru firea lui deschisă 
— fusese ucis pe loc, 

Explozia arse fețele la doi dintre servanţi şi-l 
aruncă de pe punte pe comandantul divizionului, care 
se alese cu lovituri uşoare. 

Atunci se dădu comanda să întoarcă nava cu pupa 
înainte şi să tragă cu tunul din spate. Dar artileriştii, 
înspăimîntați de moattea tovarăşului lor şi temîndu-se 
că toată seria de obuze era defectuoasă, nu se puteau 
hotărî să înceapă tirul. 

Intr-o săptămînă de lupte, Ragozin avusese timp să 
se mai deprindă cu meșteșugul de artilerist. Se duse 
singur la pupa, porunci servanţilor să se retragă pe 
puntea din faţă, încărcă tunul şi trase. După ce slo- 
bozi trei obuze unul după altul, se întoarse către oa- 
meni. Servanţii stăteau la spatele lui, cu un aer vino- 
vat. Le spuse: 

— Hai, băieţi, trageţi şi voi acum ! Curaj ! Obuze- 
le-s bune... 

Marinarii se repeziră la tun, îl îndreptară într-o 
clipă în direcţia voită şi deschiseră tirul cu atîta rîvnă, 
încît țeava tunului se înroşi. 

Abia după ce se depărlă de ei, Ragozin simţi că i 
se lipise cămaşa de irup. I se părea că nu fusese el 
cel care trăsese cu tunul, ci alt om, un străin, şi că 
acelui om trebuia să i se supună fără șovăială. 

Toate cîte le trăi de-a lungul acestor săptămîni, Ra- 
gozin le consideră mai tîrziu ca făcînd parte din acea 
extremă încordare de posibilități omenești, care ajunge 
să nu mai aibă nevoie de odihnă pentru a se descărca, 
ci poate fi menţinută numai cu -ajutorul unei alte în- 
cordări şi mai puternice. 

In răstimp se petrecură două fapte, fără mare im- 
portanță în aparenţă, dar care, cu toate acestea, i se 
întipăriră în minte şi-l purtară, din încleştarea Teali- 
täții înconjurătoare, într-o lume de nelinişte capri- 
cioasă, care nu-i părea cu totul reală. Era ca şi cum: 
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ar fi stat multă vreme într-o casă cu perdelele trase și, 
din obişnuință, casa i se părea mare. Şi deodată, o 
perdea fusese dată la o parte şi el văzuse pe fereastră 
zärile viorii, neaşteptat de largi, şi copacii înălțindu-se 
deasupra apei. Dincolo de fereastră, lumina era cu 
totul alta decît în casă. Apoi perdeaua fusese trasă la 
loc, ochiul se deprinsese din nou cu casa, care începuse 
să i se pară tot atit de mare ca și înainte. Dar în 
minte îi rămăsese întipărită imaginea altor dimensi- 
uni, a zării depărtate, cu copaci, şi a luminii aceleia, 
care fusese alta. 

“Chiar în noaptea care urmă primei bătălii, comi- 
sarul canonierei „Cutezătorul“, dîndu-şi raportul asu- 
pra=situaţiei de pe vas, îi spusese între altele că mari- 
marii luaseră cu ei pe navă un băieţandru şi că acum 
ar. trebui să-l debarce, deoarece ar fi păcat să fie schilo- 
dit : își vira nasul peste tot unde nu-i fierbea oala. 

— De unde l-aţi scos ?. — întrebă tot așa, printre 
altele -parcă, Ragozin. 

— S-a îmbarcat încă de la Saratov. 

— Şi e mare? ud 

— Nu! Un puşti. Să tot aibă doisprezece ani. 

— Şi cum îi zic marinarii ? 

-—. Apoi, aşa-i și zic © măi puștiule. Și basta! 

Ragozin apucă în mîini marginea băncii, de parcă 
ar [i vrut să se aşeze. Dar nu se așeză, ci se îndreptă 
repede din mijloc și, uitîndu-se în altă parte, vorbi cu 
asprime către comisar : 

— Nu cunoşti numele tuturor oamenilor din efecti- 
vul echipajului ? 

Comisarul începu să rîdă : 

— Dar băiatul ăsta de pripas e şi el tot efectiv? 

— Dar ce, la tine pe navă e han? 

— Atunci, îl debarce, — încheie comisarul, fără să 
se oprească mai mult asupra întîmplării. 

Ragozin tăcu o clipă, încruntat. . 

— Cum, să lâsăm băiatul să moară de foame pe 
mal ? Asta ar fi curată sălbăticie, măi frate! S-au în- 
mulțit copiii ăştia fără adăpost... Trimite-l la spital. 
Acolo cel puţin n-o să rabde de foame. Şi e mai la 
adăpost de primejdii... 
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Grija de băiat îl făcu pe Ragozin să-și schimbe gîn- 
durile, nu pentru muit timp dar brusc, ca şi cum l-ar 
îi apucat cineva de umeri și l-ar fi răsucit pe loc. Băie- 
țaşul acela vagabond apăruse pe „Cutezătorul“, de 
care era legată in mintea lui Ragozin căutarea lui Va- 
nea, şi lucrul acesta trezi în èl grija fierbinie pentru 
soarta fiului său, regăsit şi iarăşi pierdut. Ragozin 
n-ar fi vrut să se sugestioneze, să-şi închipuie că dä- 
duse din nou de urma lui Vanea. Insă în colţişorul cel 
mai dureros al inimii lui se cuibărise sentimeniul al- 
«tei vieți — o viaţă cu totul altfel decît cele pe care le 
trăise — şi existenţa acestei vieţi imaginare îl chinuia 
ca o suferință fără leac. 

Dar evenimentele. făcură să amuţească această 
chemare a inimii, care-i schimbase, o clipă, șirul gîn- 
durilor. Ele îi cerură să-și îmbrace din nou acel blin- 
daj de autoapărare, pe care nervii îl înventă atunci 
cînd stai tot timpul faţă în faţă cu primejdia şi nu tre- 
buie să ţii seama de ea. Se deprinsese să-şi poarte 
acel blindaj, care nu-l mai apăsa acum. Şi totuşi, în 
clipa cînd se simțea mai puternic ca oricînd și era 
mîndru că nimic nu-l mai putea atinge, curînd după 
întîmplarea cu tunul — atunci cînd, trăgind, se aștepta 
să dea peste un obuz calibrat greșit şi să sară în aer 
cu tun cu tot, — amintirea băiatului îl arse din nou 
ca un fier roșu. 

Divizionul plutea în josul riului, spre Bikoviie-Hu- 
tora, sat cunoscut pe tot cursul inferior al Volgăi sub 
numele de „Patria pepenilor“. Era o dimineaţă nespus 
de liniștită — sau poate că numai părea atît de liniş- 
tită, după bubuitul luptelor pentru cucerirea Nikolaev- 
skaiei-Sloboda şi a Kamişinului. 

Malul stîng era foarte înalt, iar povârnişurile drepte, 
acoperite cu iarbă, cu răchiţile lor încremenite, îşi 
oglindeau imaginea verde în apă. Aşteptînd veşti de 
la recunoașterea trimisă spre Bîkov, vasele întirziau 
«în dreptul bostănăriilor risipite pe mal. 

Lotci încărcate cu pepeni, cu băieţi de ţăran la lo- 
peţi, traseră aproape de canoniere. Glasurile subţiri 
ale negustoraşilor se auzeau departe peste apă, ames- 
tecate cu rîsetele marinarilor de pe vase. Negustoria 
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era În loi. Pepenii aruncați din lotci zburau în sus, iar 
de pe bordul canonierelor cădeau în jos pachețele de 
hirtie cu sare şi chibrituri, bucăţi de piine şi țigări. 
Cojile de pepeni, pe care le aruncau în joacă mateloţii, 
începură să plutească pe apă, săltînd. 

Ragozin se uită mult în valuri, cuprins de-acea ne- 
dumerire fericită a orășeanului, care, înălțîndu-şi ochii: 
intîmplător, vede nourași ușori grămădindu-se unul 
peste altul în largul cerului.. Da, există într-adevăr 
acea liniște veșnică şi fericită: a apei şi a cerului, şi 
glasurile ascuţite și pline de îndrăzneală ale băieţilor 
o însuilețeau cu tinereţea lor, iar malurile te chemau 
spre ele cu biîndeţea cu care numai pămîntul e în 
stare să-l cheme pe om. Şi iată că ioate acestea îm- 
preună — Volga cu cojile ei de pepeni, jocul glasurilor 
în liniștea dimineţii senine — îl legau iarăşi pe Rago- 
zin, ca nişte lanțuri, de gîndul băiatului lui, de viaţa 
alături de băiatul lui, viaţă care n-ar fi semănat cu 
nimic din trecut şi ar fi fost neînchipuit de departe de 
prezent. Blindajul care-l apăra de trăsnet era uşor de 
străpuns de linişte, și durerea îi pătrundea din nou în 
inimă. 

O bubuitură depărtată de tun trezi zările, apoi alta. 
Băieţaşii din lotci se repeziră speriaţi la lopeţi, sărind 
şi rostogolindu-se peste grămezile de pepeni. Cu 
căngi, mateloţii îi ajutau să-şi desprindă lotcile gre- 
oaie de vapoare. Strapazanele începură să scîrțiie, apa 
bolborosi sub lopeţile cufundate adînc şi des, aşa cum 
se visleşte pe Volga. Și deodată, deasupra apei liniş- 
tite explodă un obuz cu șrapnele. 

Ragozin văzu lopătarii cei mici înlemnind o clipă, 
apoi încurcindu-se de spaimă, începind să plesnească 
apa cu lopeţile grele şi împrăştiind stropi în jurul lor. 

Alergă spre puntea de comandă, înijurînd din mers. 
Nu, nu era chip să te laşi în voia visului, nici măcar 
cu o părticică a sufletului ! Totul era iluzie : şi liniştea 
din jur, şi dimineaţa somnoroasă, şi chemarea îmbie- 
toare a malurilor. Nici rîs şi nici glas de copii nu mai 
puteau să răsune pe pămîntul bîntuit de tunetul explo- 
ziilor ! Artileriştii își luară locurile lîngă tunuri, ciu- 
turile roţilor bătură apa cu zgomot, iar semnalizatorul 
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începu să-şi scrie în văzduh răvașul plin de spaimă. 

Unii marinari considerau campania de la Țariţin ca 
pe o paradă militară, în timp ce altora aceeaşi campa- 
nie li se părea un şir neîntrerupt de lupte crunte. Ca în 
orice bătălie în câre unele unităţi dau și primesc lovi: 
turi hotărîtoare, pe cînd altele au parte numai de încă- 
ierări, sau chiar de succese primite de-a gata, tot aşa 
şi în campania flotilei de pe Volga mii de mateloți, 
ieșind dintr-o luptă grea, intrau numaidecît în alta şi 
mai grea, pe cînd alte mii treceau dintr-o luptă uşoară 
în alta tot atit de ușoară, sau nici nu mai intrau deloc, 
ci se bucurau că inamicul dădea bir cu fugiţii evitind 
ciocnirea. 

Detașamentul de debarcare și partizanii care ata- 
caseră trupele lui Denikin lingă tirgușorul Dubovka 
îşi dădeau seama de adevărata valoare a succesului lor 
fulgerător. Calea le fusese tăiată de tirul încrucişat al 
bateriilor albe. Unităţile debarcate se repeziră pe mal 
din mers, ieșiră în spatele artileriei, dădură peste cap 
infanteria care o apăra, zdrobiră bateriile şi, întorcîn- 
du-se spre Dubovka, pătrunseră în tîrg. În. imaginaţia 
celor care luaseră parte la operaţia de debarcare, lupta 
pentru Dubovka fusese o îndrăzneață manevră de în- 
văluire, care le ceruse un curaj fără seamăn şi mari 
sacrificii omenești. Iar pentru echipajele care nu tua- 
seră parte la luptă, ocuparea Dubovkăi nu era decît 
unul din succesele obişnuite ale unităţilor de debar- 
care. 

Dar în ce privește lupta de la Țariţîn, la care parti- 
cipară toţi marinarii şi care puse capăt ofensivei prin- 
tr-o înfrîngere, părerile echipajului flotilei nu mai pu- 
‘teau fi împărţite. 

Luptele de trei zile pentru Țarițîn începură cu asal- 
tul asupra oraşului, asalt sprijinit de rafalele focului 
de pe vase. Un şir de înfrîngeri şi o retragere adîncă 
îndărăt păreau a fi slăbit forțele armatelor lui Deni- 
kin. Incă de la o depărtare destul de mare de Ţariţin, 
se vedeau de pe vase incendiile : albii dădeau foc la 
tot ce nu puteau lua cu ei, pregătind evacuarea oraşu- 
lti. Experiența operaţiunilor combinate ale flotilei mi- 
litare cu infanteria, care dăduseră rezultate bune tot 
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timpul campaniei, urma să fie aplicată şi la Țariţin, 
pe o scară nemaivăzută încă pe Volga. Totul părea a 
promite că această acţiune îndrăzneață va fi încunu- 
nală cu succes. Şi cu toate acestea, evenimentele luară 
altă întorsătură. 

In sectorul de lingă mal, albii fuseseră scoși din 
poziţiile lor de focul artileriei navale și de către un 
detaşament debarcat de marinari. Mateloţii” atacară 
şi ocupâră uzina franceză. 

În dreapta, pe linia exterioară a tranşeetor, ataca 
una din diviziile de infanterie ale Armatei Roşii, ves- 
tită din alte acţiuni. Pregătindu-se de apărare. Vran- 
ghel concentrase aproape trei corpuri de cavalerie în- 
tr-o singură grupă de manevră. Divizia primi în flanc 
contralovitura forţelor de cavalerie, superioare nume- 
ric. În timpul acesta, îmbătaţi de succesul lor: vremel- 
nic, marinarii înaintau izolat de la uzina franceză spre 
oraş și pătrundeau în Ţariţin. Divizia. se văzu silită să 
se retragă. Atunci albii îşi deplasară forţele împotriva 
marinarilor, tăindu-le retragerea. Cea mai mare parte 
din mateloţi căzu în luptă apărîndu-se cu deznădejde. 

Superioritatea de moment a trupelor albe începea să 
fie evidentă : ele dispuneau de un nod important de 
căi ferate, o cavalerie care manevra rapid și o recu- 
noaștere bine organizată. Însă lupta nu se potolea. 

Flotila trecu la tirul de baraj şi-i opri pe albi în loc. 
Uiiităţile roşii dezlănţuiră un şir de atacuri. Oamenii 
lui Denikin își întoarseră toate forţele împotriva ata- 
canţilor. Aruncară în luptă tancurile şi aviația. Arma- 
mentul englez şi francez, trimis în ajutorul lui Denikin, 
îşi găsi aci un larg cîmp de întrebuințare: avioa- 
nele executau cîte douăsprezece atacuri pe zi în grup, 
aruncînd sute de bombe, mai cu seamă deasupra apei. 

Era o larmă înfiorătoare. Din vuietul neîntrerupt 
al canonadei se desprindeau doar salvele. fortărețelor 
plutitoare și tirul izolat .al pieselor de calibru mare. 
Navele: se apropiară mult de linia de tranșee a albi- 
lor, atrăgînd asupra lor tirul furios al artileriei. 

De pe bordul lui „Octombrie“, Ragozin văzu cum 
fusese scos din luptă „Cutezătorul“ : unul după altul, 
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două obuze nimeriseră în bucătărie și pe punte. Vede- 
tele se repeziră să ridice răniții. 

Puntea atinsă de. explozie începu să fumege. De pe 
„Octombrie“ se semnaliză : „Aveţi cumva nevoie de 
ajutor ?“ La care „Cutezătorul“ răspunse: „Mulţu- 
mim, ne descurcăm noi şi singuri. Bateţi-i pe albi!“ 

In curînd, tunul de la prora al lui „Octombrie“ 
amuţi. Ca să nu piardă vremea, hotărîră să nu ‘mai 
întoarcă vasul, ci să aducă în locul tunului stricat 
altul, de la pupa. Dar șutuburile cu tare era fixat ru- 
giniseră, piuliţele nu voiau să asculte de chei. Che- 
mară atunci mecanicii, să taie și să spargă piulițele. 

-Ragozin se uita la Strașnov care, îmbrăcat numai 
cu un tricou vărgat, izbea puternic ciocanul de nituit, 
iar omoplatul drept i se mișca sub umărul uriaș, ca 
un pepene. 

„la te uită, al dracului !“ își zise Ragozin, cu admi- 
rație. Ca și ceilalţi, era cufundat în munca lui, fără 
să mai ia în seamă tragerea de pe mal și fără să mai 
audă bubuitul tunurilor, cu care urechea lui avusese 
timp să se obișnuiască: „Octombrie“ se apropia de 
cea de a treia mie de obuze, și multe canoniere nu se 
lăsaseră mai prejos de el. 

- După ce tunul a fost cărat cu braţele la locul lui și 
țintuit, și după ce începu să tragă din nou, Ragozin 
îl bătu pe Straşnov peste omoplat. Marinarul își șterse 
fruntea cu mineca suilecată, cercetă din ochi împreju- 
timile pline de fum și zise, ca şi cum ar îi aprobat: 

— Mare lărmăraie ! 

— Cum ai zis? 

— Mare lărmăraie am zis. 

Ragozin nu prea înţelegea bine, dar își dădu seama 
că în nici o limbă nu exista un cuvînt cu care să se 
poată zugrăvi vălmășagul acela nebun de explozii și 
de trageri, care ţinea de trei zile și trei nopți. Dădu 
şi el din cap spre Strașnov, aprobînd. 

Către seara celei de a treia zi, divizionul primi or- 
dinul să trimită pe mal grupuri de șoc alcătuite din 
voluntari de pe fiecare vas, să slujească de întărire 
detașamentelor de marinari. Pe „Octombrie“ se cerură 
să plece mai mulți oameni decât trebuiau, și Ragozin 
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ii reținu pe cei de-care era neapărată nevoie pe bord. 
Siraşnov ceru să coboare și el. Ragozin îi porunci să 
riiinină. Dar cînd vedetele debarcară voluntarii pe mal 
şi mateloţii începură să se încoloneze, Ragozin văzu 
in front, depășind cu o jumătate de cap pe cei din 
iancul drept, o namilă de om cu haină de marinar și 
şapcă de piele: Strașnov se uita pieziș, cu un aer 
inabordabil și Ragozin se făcu a nu-l lua în seamă. 

Intăririle, împărţite în două plutoane, fiecare de 
cite cincizeci de oameni, fură îndreptate imediat spre 
poziţiile înaintate. Ragozin nimeri cu plutonul lui în 
acelaşi sector cu rămășițele detașamentului care ocu- 
pase uzina iranceză. Era un maidan plin de gunoaie, 
cu șanțuri săpate la repezeală, ușor ridicat deasupra 
stepei unde se vedea linia irîntă a lanțurilor de oa- 
meni culcați la pământ. 

De pe vase se trăgea fără încetare asupra inamicu- 
lui, poziţiile albilor erau învăluite în praf. Era mult 
mai liniște acolo, decît pe bordul lui „Octombrie“, dar 
Ragozin simţea că pămîntul acela liniștit îl legăna ca 
şi vaporul lui. : 

Stătea ghemuit într-o groapă îngustă, apărată în 
iață de un dimb de lút și descoperită în părţi. Cu ochii 
țintă la alt muşuroi de lut din dreapta lui, care-i 
lusese indicat, aștepta ca, de acolo, comandantul de- 
taşamentului să dea semnalul de atac. 

Soarele apusese în nori, străpungîndu-i cu lumina 
lui purpurie, care vestea vreme cu vînt. Pe pămînt, 
toate îi răspundeau asiinţitului : pînă și lutul șanţu- 
lui bătea în roșu. Ragozin numără pe cimp vreo zece 
raniţe de pînză, de fabricaţie engleză, lepădate de 
albi în retragerea lor. 

Îndată ce se potoli tirul artileriei, văzu un om 
înalt urcîndu-se pe mușuroi, îndreptîndu-se dintr-o să- 
ritură și ridicîndu-și mîinile deasupra capului. Ragozin 
ieși din groapă, se urcă și el pe mușuroiul lui și, ridi- 
cîndu-și miinile în sus, ca și omul acela, sări de pe 
mușuroi și o luă înainte. 

Lanţul începu să se ridice și Ragozin observă că 
era mai strîns de cum îl crezuse atita timp cît oamenii 
stătuseră culcaţi. Se uită să vadă dacă se aduceau mi- 
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tralierele : înainte de debarcare, mitralierele „Maxim“ 
fuseseră scoase de pe tripiede și aşezate pe roţi. Se 
linişti îndată: oamenii le tirau după ei, fără să ră- 
mînă în urma celorlalţi. Se mai uită să vadă dacă plu- 
tonul lui nu era Cumva în Spatele vecinilor din 
dreapta, și iarăși se linişti: mateloţii lui înaintau în 
rînd -cu ceilalți. Cercetă dacă siguranța revolverului 
era scoasă și se asigură că era. Se mai uită, iarăși, să 
vadă dacă vreunul din oameni nu uitase- să-și pună 
baioneta la armă, dar peria baionetelor aplecate, săl- 
tînd în mers, i se păru desăvirșită ca aliniere. 

Punindu-și aceste întrebări și răspunzindu-și sin- 
gur, se uita mereu înaintea lui, la maidanul care se 
întindea, pașnic, scăldat în lumina ușor umbrită a 
apusului. 

În curînd, văzu un nor de praf roș-gălbui apropiin- 
du-se pieziş de linia mateloților care înaintau... Auzi 
apoi glasuri care purtau comanda de-a lungul frontu- 
lui. La început mu desluşi vorbele, apoi strigătul 
ajunse și la urechile lui: Culcaţi! Foc asupra cava- 
leriei ! Strigă și el spre stinga: 

— Culcaţi! Foc asupra cavaleriei !... 

Puțin înaintea norului de praf, zări un front lung 
de căluţi pitici, căre-și ţeseau mărunt și des picioa- 
rele. Deasupra frontului, tăișurile săbiilor se aprin- 
deau și se stingeau, ca niște fire de lumină. Cazacii 
se revărsau prin stepă, ca o lavă, apropiindu-se clipă 
cu clipă. ` 

Se auzi răpăind o salvă de puşti, căreia îi răspunse, 
luîndu-se parcă la întrecere, răpăitul mitralierelor. 

In valul de cazaci se făcură spărturi, frontul lor 
strins se destăcu pe unele locuri în pîlcuri învălmă- 
şite de oameni și cai, pe altele în lanţuri subțiate. 
Dar lava se revărsa încă, sporind mereu, și tropotul 
copitelor trecea acum prin pămînt în trupul lui 
Ragozin, de parcă inima nu-i mai bătea în piept, ci 
de-a dreptul în stepă. 

Alte salve strînseră și mai mult cavaleria în gru- 
puri izolate, risipind-o pe alocuri. lar caii, unii înce- 
pură să iasă înainte, alţii să rămină în urmă. 

Ragozin deslușea acum culoarea cailor din fața lui 
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ui le vedea boturile ridicate în sus. Parcă rînjeau. 
în spatele lor, călăreţii se aplecau în șei. Cînd mitra- 
lierele își înălţară glasul metalic pînă la stridenţă, 
văzu ici și colo cum cădeau din șa cazacii, iar caii 
înncbuniţi o luau la goană singuri, fără călăreți, sau 
se prăbușeau și ei la pămînt. 

Deodată, Ragozin auzi tropotul adînc de tuci venind 
de aproape de tot și dintr-o direcţie de unde nu se 
aștepta să vină. Cuprins de o spaimă nebună, se în- 
toarse să vadă ce-i și-și trecu revolverul pe șoldul 
stîng. 

In văzul plitoiului său, de după niște șandramale 
dărăpănate, ieșeau pe maidan piîlcuri de călăreți în- 
spăimintători : erau ca la o sută, pe cai uriași cu pi- 
cioarele grele. Înaintea tuturor zbura, înscrijnd în 
văzduh spirale cu tăișul săbiei, un marinar cu beretă 
şi cu haina destăcută la piept. Calul sur smucea frîul 
nervos. Panglicile beretei fluturau pe ceafa marinaru- 
lui, iar poalele hainei îl băteau peste genunchi.. Se 
ridicase în scări. Gura-i era deschisă. Călăreţii' din 
spatele lui strigau: „Ura!“ 

Ragozin auzise cîndva vorbindu-se despre marinarii 
călări, care luptau cot la cot cu detașamentele de in- 
fanterie marină. Dar nu-i văzuse niciodată luptînd. 
Acum îi vedea : veneau în galop pe caii lor greoi, de 
parcă erau călăreţi de cînd lumea, și. arătau de parcă 
s-ar fi aruncat într-o încăierare corp la corp. Totul 
flutura și juca pe ei în pornirea dezlănţuită a trupu- 
lui și în vintul care-i bătea din faţă. 

Călărețul din margine trecu aproape de tot de 
Ragozin, care-i văzu faţa încremenită într-un. fel de 
rinjet și desluși un strigăt- comandă cu totul ne- 
obişnuit : 

— Cu babordul înainte, fraţilor! După mine! — 


strigă marinarul, cu rîsul lui încremenii. — Țineţi-o 
aşaaa! Mama lor de... 
— A-a-a! —'se auzi în urma călăreţilor. — A-a-a! 


Tirul încetase. Cavaleria risipită de foc se retrăgea 
în dezordine, grăbind pasul. Mateloţii călări îi ajun- 
seră pe cazaci din spate şi săbiile începură să scli- 
pească în aer. 
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În clipa aceea, lanţurile de infanterie porniră din 
nou la atac. 

Ragozin simţea că înfringerea albilor nu era decît 
amînată, dar inevitabilă, și că nu mai aveau de făcut 
decît un ultim efort: ca să zdrobească orice rezistență 
şi să cucerească oraşul. 

Aspectul marinarilor călări întări şi mai mult în el 
acest sentiment. Uitindu-se la oamenii lui, se încre- 
dință că. plutonul nu se lăsa mai prejos: de călăreți, 
că era tot atit de dirz, tot atît de neînduplecat în 
avîntul lui și tot atit de închegat într-un mănunchi 
strins unit. | 

Marinarii alergau în urma lui Ragozin cu pangli- 
cuţele fluturîind în spirală, cei care-și pierduseră be- 
retele eu capul gol și cu gulerul bluzelor filfiind pe 
spate. Unii erau îmbrăcaţi numai cu cîte o îlanelă și 
uzi de parcă înotaseră, alții cu hainele de piele des- 
cheiate sau cu benzile de cartuşe trecute cruciș. peste 
piept. 

„Cînd pornesc înainte oameni ca aceştia, numai la 
victorie pornesc ! — se gindi Ragozin. — lar victoria. 
iat-o : e în fața noastră !“ 

În sfîrşit, acum se vedea lămurit poziţia albilor: o 
tranșee pe jumătate dărimată, la capătul maidanu- 
lui. Și Ragozin auzi larmă de glasuri crescînd de-a 
lungul frontului. Marinarii începură să strige: „Ura!“ 

În același timp văzu, la dreapta lui, cum se apro- 
piau iarăşi marinarii călări galopind risipiţi pe mai- 
dan, iar în urma lor alt val de cazaci revărsîndu-se 
dinspre, partea unde fugise, cu puţin înainte, cavaleria 
lor în neorinduială. , 

Şi atunci, de după tranșee, începu să se tragă cu 
nădejde asupra celor care atacau. 

Ragozin se poticni și căzu cu faţa la pămînt. In- 
cercă să se ridice. Dar parcă-i strivise cineva umărul 
cu cizma, lipindu-l de pămînt și nelăsîndu-l să se 
scoâle. 

— Lasă-mă! — strigă el, dar gura îi era plină de 
lut, iar strigătul și-l auzi doar ca un geamăt. > 

Își întoarse capul și începu să scuipe lutul, furios. 
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La vreo douăzeci de pași de el, trecu în goana ca- 
lului același marinar cu haina desfăcută la piept, 
care-și dusese detașamentul la atacul împotriva ca- 
zacilor. ; t 

Ragozin abia avu timp să-l recunoască, și marinarul 
trase frîul din răsputeri şi căzu pe spate peste crupa 
calului. Dar imediat scăpă frîul din mînă și calul îl 
aruncă la pămînt. Un picior îi mai rămase o clipă 
prins în scară, apoi alunecă și el. Ridicîndu-se în 
două picioare, ca la circ, calul începu să umble așa, 
bătind aetul cu copitele de dinainte. Era un cal sur-ro- 
tat, și lumina asfinţitului juca pe el în pete purpurii. 
Părea că se înalţă pe o linie verticală, drept spre cer. 
Deodată, lui Ragozin îi păru atît de mic, încît ar îi 
putut să încapă pe o foaie de hirtie. Apoi crescu. din 
nou și o luă la galop prin stepă. 

Printre zgomotele care ajungeau la urechile lui, 
Ragozin auzi, mai tare decit altele, un strigăt: 

— Comisarul !... Comisarul ! 

Işi întoarse și mai mult capul, să vadă cine-l prop- 
tise atît de cumplit cu. cizma de pămînt. 

Drept în fața lui desluși un chip care-i păru cunos- 
cut, dar în același timp de nerecunoscut: al unui om 
fălcos, cu nările umflate şi cu bărbia greoaie. Arătîn- 
du-și dinţii, omul acela îi striga la ureche: 

— Unde te-au nimerit > Unde ? 

Ragozin nu înțelese deodată ce voia cu el, dar își 
aminti că omul acela e Strașnov. Se bucură, fără să 
știe singur de ce, şi încercă să-i strige, ceva drept 
răspuns. Însă nu putu, ci 'doar gemu: 

— Lasă, mă ridic singur... — şi încercă să se 
scoale. 

O durere ascuţită în claviculă și umăr, cum nu 
mai simţise pînă atunci, îl sili să rămînă nemișcat. 

— Care singur ? Eh, că neascultător mai ești ! Auzi 
vorbă: singur! — bombănea Strașnov supărat, cu 
glasul lui de bas, întorcîndu-l pe Ragozin cu faţa în 
sus și trecîndu-și brațele pe sub umerii și pe sub ge- 
nunchii lui. 

Apoi îl ridică și alergă cu el, ca și cum ar îi purtat 
în braţe un copil. Ragozin nu mai simţea nimic decit 
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zvicnirile de durere care-i întunecau mintea. lar 
Strașnov își grăbea tot mai mult pașii aplecâîndu-se 
sub povară, cu spaima că n-o să-l poată scoate din 
cîmpul de luptă înainte de a-i fi ajuns din urmă ca- 
zacii. 'Tropotul călărimii se auzea mai apăsat acum 
decit prima oară. Salvele piriiau din nou... 

Aproape de mal, Strașnov întilni sanitarii cu bran- 
carde, apoi îl duse pe Ragozin, cu o barcă cu motor, 
pe „Octombrie“. 

Dar nava avea stricăciuni: un obuz explodase pe 
puntea de jos. Meşterii atelierului plutitor de 'reparaţii, 
care trăsese lîngă bordul vaporului, reparau în grabă 
cîrma. Atelierul de reparaţii, un șlep autopropulsor, 
avea o cabină în care-l transportară pe Ragozin. Toc- 
mai venise să-l: vadă şi comandantul divizionului, 
cînd medicul vaporului, după ce-l cercetase pe rănit, 
dădu raportul: clavicula stingă era zdrobită și un 
centru nervos atins, așa că era nevoie de operaţie. 

— Ei, vezi? — zise comandantul, îngăduitor și 
aspru în același timp, așa cum se cuvine să i se vor- 
bească unui bolnav. — Acum trebuie să te evhcuăm, 
drăguță, într-un spital. 

Așa cum stătea, culcat, pe Ragozin nu-l mai chinuia 
atît de cumplit durerea. Răspunse, încet : 

— Nu sînt sub ordinele dumneavoastră, tovarăşe 
comandant. 

— Ehei, drăguță, noi ne războim de cinci ani la șir, 
iar dumneata mai vorbeşti de subordine ! 
© — Intr-un cuvînt... rămîn pe loc! 

— Nu, drăguță. Indată ce o să pot, sînt obligat să 
te evacuez. Să te mai cerceteze şi cei de pe-acolo 
puţin, să vază cum stă chestia... 

— Cum e acolo... pe uscat? i l 

— De ce să te ducem pe uscat? Să te pipăie puțin 
doctorii de pe vasul-spital. 

— Voiam să spun... cum e acolo... cum stau lucru- 
-rile pe uscat ? 

— Stau ele cum stau. Avem noi grijă de asta... 
ma pînă nu deschidem focul, te şi ducem, cu bini- 
şorul... 


— Care foc? za y 
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— Trebuie să acoperim... să acoperim retragerea, 
drăguță. 

Ragozin nu-și mai lua ochii de la comandant. Şi. 
ochii îi ardeau, întriguraţi. Se vede că începuse să 
aibă febră. Incercă să-și ridice capul de pe pernă, dar 
nu izbuti. Strîmbîndu-se de durere, întrebă: 

— Retragerea ?... Strașnov! — Cum vine asta, re- 
tragerea ? 

Strașnov, care-și virise capul pe uşa crăpată, intră 
în cabină. 

— Stai cuminte, că aşa trebuie, — zise el în şoaptă. 
— Totul e bine. 

Ragozin îi tăie vorba, gemind: 

— De ce-mi spui povești? Dădacăl... 

Apoi se liniști și mormăi, înăbușit: 

— Lasă, că fezist eu... Bine! Ce fel de bine, dacă 
ne retragem ? 

— Ei, şi? — se supără foc Strașnov. — Doar i-am 
respins de la Saratov. Nici nu i-am lăsat să treacă 
Volga! Au încercat să dea mîna cu cei din Ural, 
lîngă lacul Elton, dar le-am cam retezat degețelele... 

— Mă minţi! — oftă Ragozin și-și închise ochii. 

leșind din cabină, comandantul ii şopti lui Strașnov: 

— Cheamă sanitarii. Coboriţi-l în barcă pe la tri- 
bord... , 

Sub supravegherea doctorului rănitul a fost scos pe 
punte, apoi brancardul a fost aşezat într-un hamac și 
atîrnat de odgonul macaralei. Marinarii se adunară 
pe bord. Se auziră aburii șuierind şi odgonul se în- 
cordă, încet. Strașnov păzea ca nu cumva marginile 
hamacului să sStrivească brancardul. 

Ragozin îl văzu deasupra lui şi ridică ușor mîna 
dreaptă. Strașnov i-o strinse cu băgare de seamă. 

— Da, — zise el. i 

— lac-așa, — răspunse Ragozin. = 

— E bine aşa, — încuviință Strașnov. 

Odgonul se încordă mai tare, hamacul se ridică în 
sus, iar Straşnov începu să-l tragă dincolo de bord. 

— Vira, vira, încetişor! — comanda el, iar mari- 
narii treceau comanda mai departe, pe puntea de jos: 
„Vira, încetişor 1“ 
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Cînd era aproape să facă vint hamacului, lui 
Sirașnov i se păru, în umbră, că Ragozin voia să-i 
măi spună ceva. Opri încă o clipă odgonul în mînă. 

— Vezi să le dai o mină de ajutor, — zise Ragozin 
repede, — să repare nava... 

— Înveţi pescarul de pe Volga să curețe pește! — 
zimbi Strașnov. 

— Păcat că nu ești de pe Volga !... 

— Vira! — comandă tare Strașnov. 

Făcu vînt odgonului şi-i strigă drept rămas bun lui 
Ragozin care cobora în umbra întunecată a bordului :. 

— Eh, parcă ai voştri de pe Volga îs mai breji 
decit ai noștri din Pomorie ? Cu bine, Piotr Petrovici ! 
Vezi de te fă sănătos... i 

— Fä-te sănătos, tovarășe comisar! — se auziră 
tot felul de glasuri de marinari. Oamenii se plecau 
peste bord și se uitau în jos, în întuneric. 

Peste citeva clipe barca se depărta de vapor și ieșea 
în largul rîului, tăcînd un ocol în jurul canonierei. 
Farul lui „Octombrie“ se mai vedea încă, ca o pată 
galbenă pe apă, cînd flotila își și deschise tirul arti- 
leriei, oprind cu o perdea de foc calea. albilor care 
căutau să pătrundă în direcţia nordului. 
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Liza se cunună cu Anatoli Mihailovici pe la mij- 
locul lui septembrie. 

Într-un amurg cu ploaie, doi birjari se opriră în 
faţa bisericii Kazanskaia și Liza intră în curte, ridi- 
cîndu-și poalele rochiei albe, prefăcută din vechea ei 
rochie de mireasă. Zări o clipă, prin grilaj, dunga de 
oțel a Volgăi, aceeași dungă pe care o vedea în fie- 
care toamnă, şi se gîndi cu mirare că, iată, tot aşa 
curgea înainte, fără sfîrşit, viaţa Lizei celei de de- 
mult... 

Păşi în pridvorul bisericii cu același sentiment de 
mirare că Liza mai există încă, una și aceeași... 

- În mijlocul bisericii, în spatele analogului, ardeau 
cîteva lumînări subțirele, dar prin unghere era întu- 
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neric. Părea că taina pentru care venise aici, în înțu- 
meric trebuia să se săvirşească, pe cînd acolo, în lu- 
mină, se va petrece un lucru cu totul obişnuit. 

Vitea vedea pentru întîia oară în viaţa lui o cunu- 
nie. Nu se îndoia de deosebita importanță a ceremo- 
niei, deoarece mama era atit de'luminoasă și de severă, 
iangâ natoli Mihailovici atît de impunător, — probabil 
ca să-i arate că acum era tatăl lui, nu numai Anatoli 
Mihailovici cel de toate zilele. Dar cînd preoții înce- 
pură să-l plimbe pe Anttoli Mihailovici la braţ cu. 
mama în jurul analogului, cu cununa pe cap ca și 
mama, băiatul se simţi cuprins de o mare veselie: 
sub cununa aceea de aur cu pietre scumpe, Anatoli 
Mihailovici semăna grozav cu ţarul Nicolae, și Vilea 
chiar rise un pic. Cineva îl trase de miînecă. Se în- 
toarse și văzu, ceva mai încolo, doi băieţași de-o 
seamă cu el, care intraseră din stradă și se holbau 
acum la Anatoli Mihailovici, arătiîndu-şi dinții. Vitea 
se .strecură printre cei mari mai în fund, îşi astupă 
gura cu palma și rise în voie. 

După ce se sătură de rîs, băgă de seamă că se spri- 
jinea de o coloană de piatră cam rece. Se trase mai 
la o parte. 

In umbra bisericii, de pe coloană se uita la el un 
bătrîn înalt şi gol acoperit pînă-n tălpi de ò barbă 
albă. Privirea lui era ilămîndă și arzătoare. Vitea se 
trase şi mai departe. Simţea că se purtase necwviin- 
cios. Şi deodată îl tulbură un fel de contradicție, ne- 
înțeleasă și totuși înspăimintătoare, între Anatoli 
Mihailovici cu cununa pe cap și bătrîm cel gol, cu 
privirea flămindă. Se frămîntă aşa pînă la sfîrșitul 
slujbei, aruncind din cînd în cînd spre stint cite o 
căutătură, pe furiș. 7 

“In general însă lui Vitea îi plăcuse ceremonia. Se 
plimbase cu birja dus și întors, la biserică și îndărăt 
acasă. Şi la biserică, și acasă, fusese lume multă.. 
Printre oaspeţi erau oameni pe care Vitea nu-i cu- 
noștea, invitaţi de-ai lui Anatoli Mihailovici. La masă 
se înveseliră curînd cu toții și începură să vorbească 
în frînturi de fraze : 

: — O potrivim. noi îndată. Cel mai minunat lucru... 
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— UÍ, că bună-i! 

— Cu ce-i făcută ? 

— A! Cu sunătoare ? Atunci se-nţelege ! 

— E bun şi pelinul, strașnic de bun. 

— Da’ de unde! Nici nu se compară cu 'sună- 
toarea... í 

Și deodată se porniră să vorbească toți deodată de 
Dare se stîrnise un freamăt de frunze în bătaia vin- 
tului : 


— Daţi-mi voie! — Nu, fsă că termin acum! — 
Mai încet! O clipă! — Așteaptă puţin, că aşa... 
— Ce ziceam? Ce vă spuneam? — Ei, nuuuut 


nu l... — Daţi-mi voie să termin, nu se poate așa | — 
Ei, vezi |... 

Apoi iureșul de vînt trecu şi frunzișul se liniști. 
Oaspeţii începură să-și facă cu ochiul greoi, să des- 
carce apăsăârea pauzelor lungi cu cîte un „mda“... 
tără rost și să-și plece capetele în jos. Acum, cei care 
erau în stare să țină discursuri puteau să dea dovadă 
de cugetare profundă... 

— Băgaţi de seamă, — răspundea Oznobișin în 
focul unei discuţii, făcînd gesturi ușoare de dirijor cu 
mâna lui feminină. — Băgaţi de seamă! Interzicerea 
unei acțiuni stimulează totdeauna o acţiune contrară. 
Dacă e interzis să dușmănești, înseamnă că trebuie să 
iubeşti. Osîndind cruzimea, încurajăm caritatea. Acum. 
închipuiți-vă contrarul: dacă am începe să osîndiin 
caritatea ce-ar ieși din asta ? 

— Neomenia! — strigă unul din oaspeţi, ridicîn- 
du-și capul mahmur şi lăsîndu-l să cadă din nou pe 
piept. 

— Dar cine-i cel ce ar osîndi caritatea ? — întrebă. 
un student, care fusese poitit pentru că-i făcuse Lizei 
niște injecții cu calciu. — Să luăm, de pildă, sănă- 
tatea publică, aceea care are sarcina... 

— Ce caritate mai e și asta, — se amestecă în 
vorbă Liza, glumind, — cînd înțepi omul cu acul, 
uite-așa, în plină carne ? 

Era frumoasă în rochia ei de mireasă, ştia că e îru-. 
moasă şi se simţea ușor jignită că oaspeții se îmbă- 
taseră și începuseră să spună prostii, făcîndu-l pe 
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Oznobișin să uite de ea și uitînd chiar și ei că erau 
la o nuntă, unde se cuvenea să fie numai fericire... ] 
se păru că doar băiatul se uita la ea mai mult și mai 
des decit ceilalţi. Ii turnă un pahar plin cu sirop de 
melasă. 

— Să bei în sănătatea mea, într-a ta şi a lui Anatoli 
Mihailovici l 

Il urmări cu plăcere pe Vitea, care înghițea cu poftă 
înroșindu-se la obraz și privind-o cu admiraţie. 

Era, totuși, o nuntă adevărată, cu toate că în locul 
cupeurilor erau birje, în locul şampaniei sirop de me- 
lasă și că nu era nici muzică, nu erau nici toalete noi. 
Toate lucrurile din casă luaseră o înfățișare, dacă nu 
solemnă, măcar. sărbătorească. Cel puţin aşa i se 
părea Lizei cînd se uita în jurul ei. 

Oaspeţii se împrăștiară devreme, înainte de ora 
după care nu mai era voie să circule pe stradă și casa: 
se umplu de zăngănitul grăbit al strinsului mesei. 

După ce le puseră toate la locul lor, Anatoli 
Mihailovici se aşeză pe canapea alături de Liza. Ii 
luă mâna într-ale, lui şi-i spuse fără vorbe, doar cu 
privirea aceea plină de devotament, dar şi de oarecare 
viclenie, că, în sfîrşit, își ajunseseră ţinta către care 
năzuiau amindoi, că aveau acum o familie, un colțișor 
al lor, o găoace în care să se cuibărească, strînși unui 
într-altul, la adăpost de toate furtunile vieții... 

— Sînt atit de bogat! Tot ce-i al tău e și al meu 
acum — șopti el, după cîteva clipe de tăcere. — Tti 
mulţumesc. : 

— E de mult al tău, — îi răspunse Liza. 

— Acum e al meu cu adevărat și pe deplin. Ştia 
cum se spunea în actele vechi de vînzare-cumpărare ? 
„Cu pîinea de pe spic, cu cea treierată, cu cea în pă- 
mînt semănată...“ , 

Se auzi tușind dincolo de ușă. Anatoli Mihailovici 
-se ridică în picioare. 

Bătrînul lor -vecin Matvei stătea pe sală, sfiindu-se 
să -bată în ușă. Se pare că venise de pe stradă un 
bărbat oarecare și, cu toate că Matvei îi spusese că 
nu era momentul să-i tulbure acum, după cununie, 
omul stăruia să fie primit de Lisaveta Merkurievna. 
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Poate că se întorsese vreunul din oaspeți ? Nu, era un 
străin care nu voia să-și spună numele. 

Auzind șoapte, Liza ieşi pe sală, cuprinsă dintr-o 

- dată de neliniște și-i spuse lui Oznobişin să-l pri- 
mească pe străin. 

Cîteva clipe mai tîrziu, Anatoli Mihailovici îl aducea 
pe străin în odaie. 

Era un om scund, de o vîrstă neprecisă, cu purtări 
siioase și cu un smoc de păr tărunt în creștetul capu- 
lui. Se vedea bine că nu se bărbierise de mult. Fră- 
mintind în degete marginea pălăriei de pai, aruncă o 
privire atentă împrejur și se uită să vadă dacă haina 
-Îi era încheiată la toţi nasturii. In toată purtarea omu- 
lui se citea teama ca nu cumva aspectul exterior să 
dispună pe stăpinii casei în defavoarea lui. 

— Pot să vorbesc? — făcu el încet și își plimbă 
iarăși ochii pe toți pereţii odăii. 

— Ce dorești dumneata ? — îl întrebă Liza, fără 
să vrea tot atit de încet ca și el. 

— Dumneavoastră sinteţi Lisaveta Merkurievna.? 

— Da. Vorbeşte, te rog. 

— Considerind de datoria mea să-mi ţin promisiu- 
nea pe care am făcut-o părintelui dumneavoastră, 
m-am grăbit să vin aici... La o oră cam nepotrivită, 
mă iertaţi. 

— Vii din partea tatei ? 

A — Dacă sînteți . fiica lui Merkuri Avdeeviki, aş 
ori... 

— Sînt fiica lui Merkuri Avdeevici Meşkov. Vii 
din partea lui ? De la Hvalinsk ? 

w — Nu, eu sînt din partea locului... 

— Dar ai fost... vii de la Hvalinsk? 

— O întîmplare a făcut să-l văd pe tatăl dumnea- 
voastră în mod atît de neaşteptat pentru mine ca şi... 

— -L-ai văzut ?... Ce-i cu tata? — strigă deodată 
Liza, dar sub stăpinirea Spaimei care o cuprinse 
deodată, nu făcu nici un pas înainte, ci se trase îndă- 
răt strîngînd cu putere mîna bărbatului ei. Presimţea 
că omul cel scund şi grozav de cuviincios aducea o 
veste rea, ştia că i-o va spune îndată pe limba lui de 
conţopist şi întreaga ei fiinţă se pregătea să pri- 


:638 


mească lovitura. I se părea că numai mina bărbatului 
ei, pe care o strîngea din ce în ce mai tare, putea s-o 
ajute să-şi mai adune puterile. 

— L-aţi văzut pe Merkuri Awdeevici în altă parte 
decît la Hvalinsk ? Și unde anume ? — întrebă Ozno- 
bişin mîngîind mîna Lizei. 

— Sînt de aici, după cum v-am mai spus, şi nicio- 
dată n-am avut intenţia să plec din oraş. Totuşi, în 
virtutea unor împrejurări independente de voinţa mea, 
am plecat acum cîtva timp... mai bine zis, m-am po- 
menit dus de aici, nu.prea departe şi, spre fericirea 
mea, pe un termen nu prea lung... 

_— Aţi început să ne vortiţi despre Merkuri Avde- 
evici, — îi aminti Oznobişin. 

— Intocmai ! Să vă 'spun pe baza cărei întîmplări 
m-am întîlnit cu el. Am fost în neplăcuta situaţie de 
a fi dus în largul Volgăi. Aţi auzit de asta ? 

— În larg? — întrebă Oznobişin, cu toate că se 
vedea bine că nu mai era nevoie să pună această în- 
trebare, deoarece se trăsese deodată la faţă şi-i arun- 
case Lizei o privire speriată. 

— Cum asta ? — întrebă şi Liza, cu toate că înțe- 
lesese şi ea despre ce era vorba. Dar nu voia încă să 
recunoască ceea ce a înțeles deplin. 

— Pe un şlep, — îi lămuri omul cel discret. 
Am fost merna pe un şlep. Iar azi mi-au dat drumul, 
în urma deplinei lămuriri a unei neînțelegeri neplă- 
cute. M-au eliberat la Pokrovsk, iar de acolo am venit 
încoace pe bac şi m-am grăbit să trec pe la dumnea- 
voastră fără să mai pierd vremea. Ca să-mi îndepli- 
nesc datoria promisiunii date. 

— E... acolo? — întrebă Liza indreptindu-se şi 
crescînd parcă sub ochii tuturor. 

— Spre marele meu regret, să am iertare, în clipa 
de faţă Merkuri Avdeevici se află pe şlep. 

Liza se strînse cu tot trupul la pieptul băribatului 
ei. Elo îmbrăţişă şi o duse spre canapea. Liza se 
aşeză. 

— Mă scuzaţi, dar, vedeţi, fiind om de cuvînt, pre- 
cum şi în interesul tatălui dumneavoastră, cu care 
am fost internat în ultimul timp... da, m-a rugat 
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foarte mult şi i-am promis să vă spun cît de prețioasă 
este, în actuala lui situaţie vrednică de plins, fiecare 
clipă... 

— Fiecare clipă ? Pentru ce? — întrebă Liza, fără 
să înţeleagă într-adevăr despre ce era vorba acum. 

— Tatăl dumneavoastră a himerit într-o societate 
nu tocmai recomandabilă. Şi a fost adus, din etapă în 
etapă, pe calea apei, din Hvaltnsk, după cum pot de- 
duce acum din spusele dumneavoastră. Merkuri Avde- 
evici nu mi-a spus nimic despre asta. Iar după ce a 
sosit aici, a fost lăsat pe apă. Cu alte cuvinte, a fost 
mutat pe şlep, întrucît închisoarea plutitoare era mai 
aproape decît alte stabilimente de aceeaşi categorie. 
La drept vorbind, societatea în care a fost găsit era 
compusă dintr-o singură persoană. Dar persoana 
aceea, după spusele lui Merkuri Avydeevici, era cam 
deocheată. Era, să mă scuzaţi, un fost jandarm. Cu 
numele cunoscut de Polotenţev, parcă. 

— Doamne, dumnezeule ! — dădu din mini Ozno- 
bişin. 

— După cât s-a aflat pe şlep, îndată după sosirea 
lui, Polotenţev — şi aici, omul făcu o strîmbătură 
care semăna oarecum a zîmbet, — s-a mutat întru 
domnul... aco'o unde nu-i durere, nici întristare, nici 
suspin. Sau, cum se mai spune, i s-au sfîrşit zilele... 

— Dar spune-mi, te rog, ce-i cu tata! — îi täie 
vorba Liza, neaşteptat de aspru. 

Oaspetele se bilbii puțin, dar urmă cu aceeași vorbă 
înflorită : 

— In legătură cu directa desfăşurare a afacerii 
Polotenţev, Merkuri Avdeevici are motive să se teamă 
cît se poate de mult pentru propria-i soartă. 

— Tata nu putea să aibă nimic comun cu un jan- 
darm, — strigă cu indignare Liza. 

— Adică, nu există nici o îndoială dinspre partea 
dumneavoastră şi a mea. După cîte am observat, am 
ajuns la concluzia că, în virtutea înclinațiilor lui per- 
sonale, tatăl dumneavoastră nu are nimic comun cu 
nimeni afară de sfînta biserică! Merkuri Avdeevici 
se roagă cu multă sîrguinţă. Dar în. momentul de 
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faţă, după cum m-am putut convinge din propria-mi 
experienţă, ursitele au joc liber... 
— Cine aţi zis? — întrebă Oznobişin. 

— Ursitele. Şi Merkuri Avdeevici vă roagă să de- 
puneţi toate eforturile spre a-i da o mînă de ajutor, 
întrucât se poate aştepta în fiece clipă la orice even- 
tualitate, fie şi... 

Ajuns aici, necunoscutul aruncă o privire speriată 
în spatele lui. 

Vitea ieșise încetişor din odaia de alături şi se 
oprise pe loc, cercetîndu-l Iov deez, cu o privire 
plină de mînie. 

— Mă rog, mai trăieşte bunicul ? — întrebă el cu 
un fel de brutalitate. 

— Da, — răspunse domnul cel cuviincios, intimi- 
dat oarecum de privirea băiatului. — Pot afirma cu 
tărie că astăzi dimineaţă cînd mi s-a dat drumul. 
Merkuri Avdeevici era încă pe şlep. 

— Cunosc șlepul din larg, — zise Vitea cu hotărire. 
— Cind am fost cui Arseni Romanovici pe plajă, l-am 
văzut. E ancorat în radă. Arseni Romanovici mi-a 
spus că acolo sint închiși contrarevoluționarii. Dar 
cu bunicul e cu totul altceva! Hai, mamă, să luăm 
o barcă şi să ne ducem la el! 

— Taci, Vitea ! Pleacă de-aici, — zise Anatoli Mi- 
hailovici. 

Dar Liza întinse repede mîinile spre băiat: 

— Vino la mine. 

ŞI-I strînse la piept. 

— Aşa încît eu mi-am îndeplinit promisiunea, — 
urmă vizitatorul apăsîndu-şi pălăria pe inimă şi schi- 
țînd cu piciorul o reverență politicoasă. — Din partea 
mea, vă sfătuiesc să vă grăbiţi ci ît mai mult. 

— Nu ştim cum să vă mulţumim, — zise Oznobi- 
şin.. — Cu toate că multumirea noastră e cam... Ori- 
cum, o veste ca asta... Inţelegeţi ? ? 

— Pe deplin! Întrucît eu însumi eram cam în- 
curcat, neştiind cum să vă pregătesc pentru această 
veste. 

— Să ne pregătiţi ? Pentru ice anume? — Şi Liza 
se ridică din nou, aprinzîndu-se toată la faţă. 
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— Mă scuzaţi! Nu să vă pregătesc, ci să vă în- 
demn să acţionați pentru salvarea tatălui dumnea- 
voastră. Am făcut-o fără nici un interes. Din pură 
simpatie pentru Merkuri Avdeevici. M-a cucerit cu 
smerenia lui. Un om vrednic de toată stima! II și 
stimez de mult... 

Îşi duse mîna la gură: 

— Bineînţeles, rămîne între noi: pînă în clipa 
cînd Merkuri Avdeevici şi-a lichidat comerţul, fusesem 
om de încredere în prăvălia de alături. Aşa încât îmi 
amintesc și de dumneavoastră, Lisaveta Merkurievna, 
de demult, şi vă doresc succes în privinţa ajutorării 
tatălui dumneavoastră... 

Işi mai strînse o dată pălăria la piept şi începu 
să-şi ia rămas bun. Făcu şi pentru Vitea o plecăciune 
specială. 

Anatoli Mihailovici îl :petrecu pînă la uşă şi se în- 
toarse, căutînd să nu facă zgomot. 

Pe Liza o găsi in aceeași stare În care o lăsase. 
Severă în rochia albă, îşi îmbrăţişa băiatul şi se uita 
cu atenţie undeva, într-un punct din faţa ei. Anatoli 
Mihailovici i se aşeză înainte şi-şi încrucişă braţele 
pe piept. Rămaseră cu toții nemișcaţi. Apoi Oznobișin 
se aplecă, încercînd să prindă privirea Lizei. 

— S-ar putea să fie o chestiune cam dificilă în cazul 
cînd Merkuri Avdeevici ar îi amestecat... cu Poloten- 
tev acela, — zise el îngrijorat. 

Liza îşi întoarse spre el aceiaşi: ochi mari cu care 
se uitase în gol. 

— Parcă nu e totuna dacă-i amestecat ori nu ? 

— Asemenea relații reprezintă o circumstanţă 
agravantă din punct de vedere juridic. 


— Parcă pe noi ne priveşte vina lui? — întrebă 
ea cu mirare. 
— Nu, Liza, — răspunse Oznobişin, grăbindu-se 


să şteargă-cu mlădierea blindă a glasului impresia 
pe care o lăsaseră vorbele lui, — nu vorbesc de nici 
o vină, deoarece, ca şi tine, sînt convins că Merkuri 
Avdeevici nu e vinovat cu nimic. Mă gîndesc însă la 
piedicile care ar putea să stea în calea demersurilor 
noastre. 
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— De ce să ne gîndim la piedici 2 Trebuie să ne 
gindim cum am putea să-l. ajutăm cit mai repede. 

— Exact, exact |, Dar a găsi drumul cel bun, în- 
seamnă tocmai a prevedea piedicile care ar 'putea să 
ţi se ivească în cale, spre a le putea ocoli. Nu-i așa? 

— Dar nu v-am spus că eu ştiu drumul cel mai 
sigur la şlep? — strigă Vitea cu aprindere, mirat 
că nimeni nu-l înțelege şi săltînd de nerăbdare pe 
canapea. — Arseni Romanovici cunoaşte un barca- 
giu. Îl cunoaşte şi moş. Matvei. Luäm o barcă şi vă 
duc eu... 

Mama nu-l lăsă să-şi termine vorba, ci îi strînse 
iarăşi capul la piept. 

— Te gândești cumva la Ragozin? — întrebă ea 
pe bărbatul său, căutindu-i răspunsul pe față. 

Vitea se smulse din braţele Lizei, sări drept în pi- 
cioare şi, înainte ca ea să-l poată îmbrăţişa din nou. 
strigă cu bucurie : 

— Zău că şi eu m-am gindit la Ragozin ! Am fost 
doar la el cu Pavlik şi a făcut tot ce l-am rugat noi. 
A făcut-o pentru Arseni Romanovici. Piotr Petrovici 
o să facă tot ce trebuie, şi repede: doar îl cunoaşte 
pe bunicul ! 

— Nu, băiatule, nu ești încă un bun sfetnic, — zise 
Anatoli Mihailovici, cu un zîmbet care deplasă o clipă 
atenția de la întrebarea Lizei asupra băiatului. 

Oznobișin se gindise și el la Ragozin, încă din 
clipa în care bănuise pentru ce anume venise oaspe- 
tele cel neașteptat. Înţelese că va trebui să înceapă 
imediat fel de fel de demersuri ca să-l scape pe Meş- 
kov, că aceste demersuri vor cădea în întregime asu- 
pra lui, că erau primejdioase și, probabil, fără nici o 
şansă de reușită. Dar că, totuşi, n-o să poată să nu le 
facă oricît de primejdioase și de zadarnice ar îi, și 
că va îi nevoit să le ia toate asupra lui. Ii era teamă 
că întimplarea aceasta va avea urmări grave în ce 
privește sănătatea Lizei, care abia se întremase pu- 
țin, și că va îi silit cu atît mai mult să se agite, ca să 
întrețină în ea nădejdea că va duce lucrurile la bun 
sfîrşit. Şi nu era mai puțin speriat de faptul că inter- 
venţiile pentru Meșkov ar îi putut lua în ochii auto- 
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rităţilor aparența unor intervenţii pentru Polotențev, 
în cazul cînd Meșkov ar îi acuzat de complicitate cu 
ofițerul de jandarmi. Dar în același timp simţea că 
venise momentul să răsplătească binele care i se fä- 
cuse și să răscumpere, prin fapte, grija pe care i-o 
arătaseră, şi Liza, şi Meșkov, cînd era el la închi- 
soare. Simţea că noblețea lui era pusă. la grea încer- 
care. Dar își dădea perfect de bine seama că nu putea 
să facă nimic. Era convins că în situaţia lui de fost 
funcționar care mai fusese bănuit o dată de tăinuirea 
trecutului său, ar fi fost o copilărie să spere în bună- 
voința sau atenţia autorităţilor faţă de intervenţiile 
lui. Cu cît se gindea mai mult, cu atit se convingea 
că demersurile lui nu vor duce la nici un rezultat. 
Cunoștea un singur om care ar fi putut avea oare- 
care trecere atit de delicată ca aceea. Şi acest om era 
Ragozin. Se gîndise de la început la el, dar îl și văzuse 
așa cum i se întipărise în minte după întîlnirea lor de 
pe stradă, atunci cînd Oznobișin căzuse, alunecînd pe 
o coajă de pepene. În ochii lui, Ragozin rămăsese 
aspru și batiocoritor, cu vorbele acele care îl umplu- 
seră de spaimă : „Nu-i chiar așa de simplu să-mi faci 
un serviciu... Eu nu primesc servicii...“ In același timp,- 
Oznobişin nu putea să nu-şi amintească teama și în- 
doiala cu' care se dusese atunci la Ragozin, crezind 
că s-ar putea descoperi, cumva, chestia cu hirtia pe 
care o furase din arhivă. Din clipa în care dosise hîr- 
tia şi o aruncase în Volga, îl urmărea o neliniște bol- 
năvicioasă : ce ar fi să se mai descopere pe undeva 
încă vreo îițuică, tot atit de primejdioasă ? Nu puteai 
doar să destiințezi tot trecutul! El mai trăia încă pe 
undeva și putea deodată să-și scoată capul la lumina 
zilei din vreo tainiță oarecare. Ce o:să se intimple 
atunci ? Ca jurist, avea un simt dezvoltat al dreptății 
şi .scrupulozitatea sa exagerată, care îl tăcea pe vre- 
muri să caute nod în papură cînd era vorba de răs- 
punderea cuiva pentru vreun delict, se intorcea acum 
împotriva lui însuşi şi-i răpea orice liniște. La gîndul 
că va trebui din nou să-l privească drept în ochi pe 
Ragozin, îl prindea frica. 
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Temerile și îndoielile acestea, frica pentru el însuși, 
pentru soţia lui, pentru viața aceea pe care abia o în- 
trezărise și în care, din prima clipă, năvălise încer- 
carea aceasta plină de amenințări, — toate avuseseră 
cînd să treacă, cu o repeziciune ameţitoare, prin min- 
tea și prin inima lui în timp ce asculta limbajul în- 
florit al oaspetelui nepoftit, cu pălărie de pai. Şi toate 
i se perindau încă în minte ṣi în inimă și acum, cînd 
Liza îi aștepta răspunsul la întrebare. : 

Deodată, Vitea se smulse din nou din braţele ma- 
mei sale, dar nu repezit, ci cu binișorul, şi zise, 
amărit : 

— Uitasem, mamă : Ragozin nu mai e aici! Mi-a 
spus Pavlik că acum e comisar în marină și că a ple- 
cat. Dar dacă Pavlik a mințit? — se întrerupse sin- 
gur, aproape cu deznădejde, apoi tăcu. — Da, mi-a 
spus că Piotr Petrovici a plecat o dată cu toată ilota... 

— Ar îi o-nenorocire ! — se grăbi să strige Ozno- 
bişin. 

Dar, încă înainte de strigătul lui, Liza îi citise pe 
față răspunsul la întrebarea ei. Nu-i putuse urmări 
toată desiăşurarea gîndurilor și a sentimentelor dar 
ințelesese desluşit ceea ce trebuia să înțeleagă : că-i 
era îrică să facă demersuri pentru tatăl ei, şi că-i era 
rușine să recunoască acest lucru. 

Zimbi blînd, cu amărăciune : 

— Iat-o; pîinea mea de pe spic, cea treierată și în 
pămînt semănată ! — oftă ea, clătinînd din cap și pri- 
vindu-și bărbatul drept în ochi. 

Oznobişin nu putu să suporte dojana. Se repezi la 
ea și desiăcindu-i mîinile de după umerii băiatului, 
pe care tot îl mai ținea îmbrățișat, începu să i le să- 
rute, înginînd : 

— Nu pierde nădejdea ! O să stăruim și o să facem 
ceva... O să găsim poate și altă cale... alt om care să 
ne dea o mină de ajutor... 

Ea zise: l z 

— Omul acela, eu l-äm şi găsit. 

Oznotbișin se trase puţin îndărăt. În privirea ei lim- 
pede și blîndă, desluși ca un fel de îngăduință compă- 
timitoare. Întrebă deodată : 
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— Şi cine e omul acela ? 

— 1zvekov. 

Liza pronunţa numele acesta pentru întiia oară 
după mulţi, foarte mulţi ani, și-l pronunţa cu un îel 
de liniște ciudată. 

Oznobişin se ridică. În mintea lui răsări fără veste 
ceva depărtat, ceva legat în trecut de numele acesta 
şi de Liza : o expresie de-a ei, de copilărească uimire, 
sau poate chiar de spaimă, şi farmecul care-l atră- 
sese undeva, pe stradă, în biroul procurorului sau 
poate chiar la un bal de fete de liceu, nu mai ţinea 
bine minte unde. În schimb, îşi aminti în același timp 
că numele lui Izvekov era legat de al lui Piotr Rago- 
zin, de afacerea aceea nenorocită care amenința să 
iasă din nou la iveală dacă s-ar întîmpla să se întâl- 
nească cu Izvekov. 

— E o idee fericită, Liza, crede-mă ! — strigă Ana- 
toli Mihailovici şi începu să se plimbe prih odaie, ca 
s-o împiedice să-i citească, aproape cu răceală, gîn- 
durile care i se oglindeau pe față și să nu mai vadă, 
nici el, liniștea ei nefirească, care începea să-l obse- 
deze. — Da, o idee minunată ! Cu asta trebuie să în- 
cepem, negreşit. Să mergem la Izvekov ! 

— Nu. Mă duc singură, — îi declară Liza. 

— Merg și eu cu tine, mamă ! — se amestecă iarăși 
Vitea. — Îl cunosc pe Izvekov. Cînd am fost pe plajă 
cu Arseni Romanici... 

— Mai slăbește-mă cu Arseni Romanici al tău! — 


îl repezi Oznobișin. — Isprăveşte. Ce folos ne poate 
aduce preacuviosul cela ! 
— Nu-i deloc cuvios! — se supără Vitea. — Nici 


nu se duce la biserică, dacă vrei să știi! Uite-aşa! 

— Haide să-ţi fac patul, de mult ar îi trebuit să te 
culci, — zise Liza și ieși din odaie cu Vitea. 

Anatoli Mihailovici măsură înainte odaia cu pașii 
lui mărunţei. Gindurile i se învirteau ceva mai încet, 
dar tot în aceeaşi direcţie : se gîndea la neputinta lui 
în fața nenorocirii care se abătuse peste el înainte 
chiar de a fi avut timpul să-și împletească cele dintii 
vreascuri ale cuibului... Da, ceasurile de după cununie 
se scurseseră cu totul altiel de cum şi le închipuise 
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Anatoli Mihailovici. Nici acum, în zorii zilei, uitîn- 
du-se pe fereastră cu ochii înroșiţi, nu putea desluși 
nimic, ca în beznă : noaptea era rece şi geamurile se 
aburiseră. 

Dimineața încercă s-o isatsa pe Liza, dar ea 
ținea, cu orice preț, să se ducă singură. O sărută și 
se simţi jignit că soția lui îi răspunse ia sărutare cu 
buzele reci. ei 

Planul ei era cît se poate de simplu : se ducea acolo 
unde era Izvekov, acolo unde-și făcea serviciul, să vor- 
bească cu el în calitatea lui de om care ocupa un post 
de răspundere, să-i vorbească așa, ca o solicitatoare 
oarecare. Nu se ducea la Kirill, cel pe care-l cunoscuse 
cîndva de aproape. Da, se ducea să vorbească cu se- 
cretarul sovietului orășenesc, cu tovarășul Izvekov, al 
cărui nume îl citise în ziar în ziua cînd se întorsese 
în oraș, după nouă ani de absenţă. 

Îşi spusese, atunci, că nu trebuia să se mai întil- 
nească niciodată cu el, Desfăcind în litere și alcătuind 
din nou în minte numele lui, recitindu-l pînă la ame- 
țeală şi ascultindu-și inima care-l repeta silabă cu 
silabă, Liza încremenise locului, uitîndu-se la rindul 
în care era tipărit și căutînd să se convingă că Izve- 
kov, cel care-i fusese drag și pe care nu-l mai putea 
vedea nu mai exista, ci numai acestălalt, -Izvekov. 
despre. care scria. în ziare, un străin pe care n-avea 
nici un rost să-l mai vadă vreodată. 

Ducîndu-se acum la el, căuta să se convingă iarăși 
că se ducea la secretarul sovietului, nu la Kirill. 

Dar, exact ca atunci cînd citea ṣi recitea numele 
lui tipărit în ziar și inima ei ñu voia să creadă că nu 
mai era ei, cel de demult, ci un oarecare Izvekov de 
care nu mai avea nevoie, tot aşa și acum inima nu 
i se lăsa de loc încredințată că nu se ducea la Izvekov 
cel vechi, ci la un oarecare secretar Izvekov, pe care 
nu-l cunoștea și de care avea nevoie. 

Dacă n-ar îi sperat să găsească în secretarul Izve- 
kov tocmai pe Kirill, care era în stare să vadă în ea 
pe biza cea de demult 'și să-i îndeplinească dorința 
de dragul fostei lor prietenii — de ce nu s-ar fi dus 
la un alt secretar, sau la preşedintele sovietului, sau 
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la oricare din oamenii aflați la putere, să-şi spună 
păsul ? Dar nu: ea se ducea tocmai la Kirill, cu toate 
că încerca să se convingă că nu se. ducea la el, ci la 
secretarul sovietului, ca oricare altă solicitatoare. 

Cînd ajunse la soviet, i se spusf că Izvekov se în- 
torsese chiar în dimineața aceea 'dintr-o misiune, că 
se dusese acasă și că nu se ştie cînd va mai veni la 
serviciu, 

Pomenindu-se din nou în stradă, Liza se opri lingă 
grădiniță. Salcîmul nu se îngălbenise încă, dar frun- 
zișul lui era veșted și uscat. Vintul șușotea nu știu 
ce prin copaci, însă frunzele nu îremătau, ci numai 
foşneau. Liza rupse o crenguță și începu să ciugu- 
lească cu degetele și să arunce îrunză după frunză. 
Deodată se pomeni vrăjindu-se ca în copilărie: să-l 
aştept aici, sau să mă duc acasă la el? Rupse frun- 
zele repede, pînă la cea din urmă: da, să se ducă 
acasă la el... 

În orice caz, oricum i-ar fi ieşit vraja, tot s-ar fi 
dus. Dar pentru că-i ieșise așa, se trezi spunîndu-și : 
„Să ştii că e semn bun! Că doar secretarul sovietului 
rămîne tot secretar și acasă la el!“ Iar dacă Liza se 
ducea la el acasă, asta nu însemna că se ducea să-l 
vadă pe Kirill... 

Se întoarse la soviet să întrebe care-i adresa de 
acasă a tovarăşului Izvekov, dar cei de acolo nu i-o 
spuseră. 

Ileși din nou în stradă. Era în starea omului care, 
ca un somnambul, nu vede înaintea lui decit o sin- 
gură țintă — în starea aceea în care piedicile nu fac 
decît să-i sporească avintul. Se gîndi că Izvekov tre- 
buie să îi locuit împreună cu mamă-sa, iar dacă nu, 
Vera Nikandrovna o să-i spună unde stă. Cu alte cu- 
vinte, trebuia să se ducă neîntîrziat la Vera Nikan- 
drovna. Gindul că nu se ducea la Kirill, ci la Vera: 
Nikandrovna o linişti. Era extraordinar cum de nu se 
gindise mai demult că cel mai bun lucru era să 
înceapă tocmai cu Vera Nikandrovna, care va înţe- 
lege totul imediat şi, fără îndoială, va pune o vorbă 
bună pe lingă fiul ei, ca s-o ajute pe Liza... Doar n-o 
îi uitat Vera Nikandrovna cum au umblat ele amîn- 
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două pentru Kirill, atunci cînd fusese arestat, cu nouă 
ani în urmă! 

Se lovi iarăși de o piedică: nu știa unde locuiește 
Vera Nikandrovna. S-o caute, poate, la vechea ei 
adresă? De mult, foarte de mult, atunci cînd își 
aștepta copilul, Liza fusese cît pe ce să se ducă la Vera 
Nikandrovna, şi-i aflase adresa de la Anocika Parabu- 
kina. Nu se mai dusese — parcă-i fusese îrică de ceva, 
— dar îi rămăsese în minte că Vera Nikandrovna era 
profesoară pe undeva, pe la Soidaţkaia Slobodka... 
Da, Anocika ! Anocika ştia fără îndoială adresa Verei 
Nikandrovna, era doar favorita ei! 

Pe la familia Parabukin, Liza trecuse de multe ori 
ca să-şi caute băiatul, care se lua cu joaca și uita să 
mai dea pe acasă. Parabukinii stăteau prin apropiere 
de soviet. Nehotărită încă dacă să întrebe de adresa 
Verei Nikandrovna sau nu, Liza se şi îndreptă 
într-acolo : faptele o luau-înaintea hotăririlor. 

În drum îl întilni pe Pavlik. Se ducea la piaţă, flu- 
turînd în aer o:coșniţă goală, să caute ceva de-ale gu- 
rii, cum îi explică el îndată. 

— Anocika e la repetiție, — o lămuri. — Cred că o 
să stea acolo pină tirziu. 

— S-a făcut chiar actriţă ? 

— Ei, aş! Repetă, repetă într-una. Ce, asta-i treabă 
de actriță ? 

Pavlik îşi aducea perfect de bine aminte de adresa 
Verei Nikandrovna, dar nu ştia unde locuia Izvekov. 
Adăugă, doar, că degeaba îl mai căuta pe Izvekov, 
deoarece trebuie să fie și el pe tront. Lucrul acesta o 
sperie pe Liza, cu toate că se gîndea că n-ar îi avut 
de ce s-o mintă cei de la soviet spunîndu-i că se în- 
torsese. 

Aproape că alergă pină la tramvai: timpul trecea, 
trecea, și fiecare clipă era prețioasă, mai prețioasă 
poate ca oricind... 

Izvekov era acasă şi se îmbrăca, povestindu-i în 
acelaşi timp mamei sale unele întîmplări din campa- 
nie și trecînd altele sub tăcere. Pe acestea le evoca 
în gînd, de teamă să n-o tulbure prea mult pe Vera 
Nikandrovna. 
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_— Inţelegi ? — îi spunea el, vorbind tare ca să se 
audă prin ușa închisă, în timp ce Vera Nikandrovna 
aşeză fariuriile pe masă. — Înţelegi cum au ieșit 
toate ? Dibici trebuia să se întoarcă la opt dimineata 
şi nu s-a întors. La nouă au trimis agentul de legă- 
tură să-l caute acasă, iar la zece omul s-a întors în 
galop și mi-a raportat că a găsit casa, dar că Dibici 
nu fusese pe-acolo: nici seara, nici dimineaţa. 

— Dar cine i-a spus? — întrebă Vera Nikan- 
drovna, împărtăşind toate emoţiile prin care trecuse 
fiul ei. 

— Cui ? Omului ? Cine era să-i spună ? Mama lui 
Dibici. Inţelegi ? Mamă-sa, de care-i era așa de dor! 

— Ce nenorocire! Biata femeie!  Gindește-te 
numai... 

Kirill ieşi din odaia lui potrivindu-și cureaua peste 
bluza cea nouă. Bărbierit și îmbăiat, îmbrăcat cu uni- 
forma militară curată care semăna a uniformă de 
liceu, părea uimitor de tînăr. 

— După aceea, era cît pe ce să mă port ca un laş, 
— adăugă el încet. 

— Cînd „după aceea“ ?... 

„— Credeam că n-o să am curajul să trec pe la 
mama lui... 

— Cum puteai să nu treci ?... 

"— Tocmai asta-i! Dar vezi că... 

Nu termină vorba, se îndreptă spre fereastra des- 
chisă și tăcu. 

— Aşează-te la masă, e gata. 

— Da, — se întoarse Kirill spre ea. — Nu ţi-am 
spus ce s-a mai întîmplat pe urmă. Am luat cu mine 
cîțiva ostaşi şi am luat-o pe drumul pe care trebuia 
să se întoarcă Dibici spre oraș. Cînd ne-am apropiat 
de schit, miliția era deja acolo. Il găsise în zorii zilei 
un călugăr, paznicul grădinii. Se pare că cei din 
schit auziseră seara o împușcătură, dar le fusese frică 
să se ducă în pădure. Ne-au dus la el. Zăcea chiar la 
intrarea grădinii, pe cărăruia povirnită, cu capul în 
jos. Îl înăbușise singele. Îl impușcaseră în piept... 

— Ce ticăloşi! — oftă Vera Nikandrovna luîndu-și 
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capul în miîini, cu o mişcare simplă și firească de 
femeie. 

— Cred că n-a mai.trăit mult. Fusese rănit ca la 
vreo trei paşi de locul unde-l găsiseră, sub o tuiă 
mare de arţari. Pe cărare se vedeau urme de sînge. 
Ostaşii și milițienii au înconjurat dealul şi, pe la 
prînz, bandiții s-au predat. Erau numai patru tică- 
loşi. Au găsit la ei revolverul lui Dibici, calul lui... 
La cercetări au declarat că aveau de gînd să jefuiască 
schitul în timpul nopţii și se ascunseseră în marginea 
pădurii. Tocmai atunci a trecut Dibici. Au tras în el 
din tuiiş... 

— Cu alte cuvinte, a fost o simplă întîmplare! — 
se miră Vera Nikandrovna, ca şi cum faptul că fusese 
o simplă întîmplare ar îi tulburat-o mai mult ca orice 
în moartea lui Dibici. 

— Da,-o întîmplare, — zise posomorit Kirill. — 
Dar o întîmplare pe care am îi putut-o prevedea. 

Tăcu din nóu și, aplecîndu-se din spate într-un chip 
cu totul neobișnuit la el, își lăsă capul în jos. 

— Ţi-am turnat ceaiul. Vezi că se răceşte. - 

— Ar îi trebuit să prevăd, — repetă Kirill. 

— Ce să prevezi ? 

— Ar fi trebuit să prevăd această întîmplare... 

— Cum ai fi putut, cînd doar singur mi-ai spus în 
ce împrejurări s-a întîmplat nenorocirea ? 

— Tocmai din pricina acestor împrejurări ! Cînd de 
jur împrejur mișunau bande, cînd plecasem în căuta- 
rea lor ! Cu ce drept l-am lăsat eu pe Dibici să plece 
singur ? 

— Da... dar el a vrut! Şi pe urmă, parcă tu erai 
şeful lui? Cum puteai să-l oprești ? 

— Da, însă n-aveam nici dreptul să-l las să plece. 
Și chiar eu am fost acela care i-am propus, care i-am 
dat ideea, care l-am împins să facă pasul ăsta! 

— Dar nu i-ai vrut decît binele, Kirill! — stărui 
Vera Nikandrovna, uitîndu-se cu milă în ochii băia- 
tului ei. 

— Tocmai, i-am vrut binele ! — strigă Kirill sărind 
de pe scaun şi repezindu-se iarăşi la fereastră. — 
Dar dacă-i așa, de ce n-am avut curajul să-i spun ma- 


651 


mei lui că eu i-am vrut acest bine? Am vrut să-i fac 
plăcere băiatului ei. Da, dar atunci de ce mi-a fost 
ruşine, de ce mi-a fost frică, de ce mi-a fost groază 
să mă duc la ea? Am vrut să-i fac pe plac băiatului 
ei, m-am lăsat înduioșat... Iar el a fost ucis... Pînă 
la urmă, nu sînt eu vinovat de moartea lui ? Ce zici ? 

— Cred că te chinuieşti degeaba. Nu poţi fi făcut 
răspunzător pentru un... pentru un concurs de împre- 
jurări atit de tragic. Nu se poate săi reproșezi că ai 
vrut să faci o faptă bună, un bine! 

— O faptă bună de pe urma căreia a căzut un om 
bun, nu-i aşa? Straşnic bine! Un bine făcut dintr-o 
pornire necupetată, fără rațiune, fără rost, pentru sim- 
plul motiv că-i făcea cuiva plăcere! Că-ţi făceai plă- 
cere ţie. Ca să zică lumea că eşti un om bun. Ei da, 
poftim, sint om bun! Eram îericit că-i fac omului 
o plăcere. Dar vezi. omul acela nu mai este. Şi dacă 
ai ști, mamă, ce om era... 

Se aplecă peste fereastră, scoţindu-și capul afară 
ca să soarbă din plin răcoarea dimineţii, care nu se 
risipise încă. 

După ce tăcu o vreme, Vera Nikandrovna zise: 

— Dacă omul ar calcula totdeauna urmările pe 
care poate să le aibă o faptă nobilă, bunele lui intenții 
ar îi ca și moarte. Imi amintesc tot ce mi-ai povestit 
despre Dibici. Dacă ar fi stat el să se socotească, poate 
că ar îi ajuns la incheierea că era mai bine să te Îi dat 
în judecată pentru propagandă deietistă, atunci, pe 
îront. Dar nu te-a dat... 

Kirill nu răspunse nimic. Vera Nikandrovna mai 
tăcu o vreme, apoi întrebă : 

— Și cum te-a primit mama lui Dibici ? I-ai putut 
fi de vreun ajutor ? 

Kirill se întoarse spre masă. În ochii lui se ivi cu 
încetul un zîmbet trist şi plin de duioșie. 

— De ce mă întrebi cum 'm-a primit ? Dar tu ce 
ești, mamă ? ! 

— Adevărat, — şi Vera Nikandrovna îşi lăsă ochii 
în jos. — Totul e atit de limpede, din nenorocire... 

Schimbau între ei vorbe rare, cînd cineva bătu la 
ușă, apoi o deschise șovăind, cu o mînă de plumb 
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parcă. Vera Nikandrovna se ridică, crezind că va în- 
timpina pe sală vreun elev de-al ei. Dar dintr-o dată 
uşa se deschise cu hotărire. 

— Vera Nikandrovna, aici eşti? — întrebă Liza 
tare, oprindu-și privirile asupra lui Kirill, fără să-și 
poată lua ochii. de la el, dar arătînd, prin toată miş- 
carea trupului, că voia să se îndrepte spre Izvekova. 

Era neînchipuit de palidă. Zimbetul de politeţe silită 
n-o înviora, ci dimpotrivă, îi făcea fața și mai sear- 
bădă, mișcările și mai stingace. Cele dintii cuvinte 
pe care, se. vede, și le pregătise dinainte, sunară 
aproape supărător, ca un țipăt, dar îndată ce începu 
să vorbească, glasul i se stinse: 

— Iertaţi-mă că vin atit de... 

— Liza 9... Elisaveta Merkurievna? — o între- 
rupse Vera Nikandrovna, întorcîndu-se la rîndul ei 
spre Kirill. 

La auzul acestui nume, Kirill se ridică, înțelegînd 
abia atunci cine era femeia aceea. 

— „atit de pe neașteptate, — sfirşi Liza, uitindu-se 
înainte la el. 

Se uita la el, aşa cum te uiţi la un om în care vezi 
tocmai ceea ce te așteptai să vezi şi care te uimește 
tocmăi prin faptul că, în ciuda despărțirii atit de 
lungi, a rămas același, nesupus schimbării. -Izvekov îi 
părea tot Kirill cel de pe vremuri, şi nu numai în 
ființa lui, pe care o regăsea în priviri și în trăsătu- 
rile drepte și neuitate ale fetei, dar pînă și în îmbră- 
căminte, în cureaua lwi, în bluza lui; îl regăsea în 
prezent ca o răsfrîngere desăvirșită a trecutului. 

Kirill se uita şi el la Liza. Ii părea cu totul nouă. 
dar cu acea noutate a unei clădiri neînnoite, peste care 
se cunoaşte și mai bine încă trecerea timpului. 

Se apropie el cel dintii și-i întinse mîna, grăbit, 

— Veneam la Vera Nikandrovna, — zise ea, sim- 
țindu-și răceala miinii in căldura degetelor aspre. 

— Ei, şi-atunci ? Eu să plec? — zîmbi el, tine 
rește. 

— Nu, Am venit... şi la dumneata, — mărturisi ea. 
siiindu-se pînă la lacrimi. - 
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— Cu alte cuvinte, eu ar trebui să plec ? — începu 
să ridă Vera Nikandrovna. 

Ii întinse mîna şi, fără să-i dea drumul, o aduse 
pînă la masă. 

Urmă o conversație care ar fi trebuit să risipească 
stinghereala dintre di: da, Liza a mai slăbit, nu se 
simte tocmai bine... Vera Nikandrovna a văzut-o de 
două ori la teatru, dar asta de mult, și pe-atunci Liza 
era mai voinică... iată, acum are băiat mare, — Kirill 
l-a cunoscut la pescuit, — e un băieţel tare drăguţ, 
seamănă cu ea... o îi adevărat că s-a căsătorit din 
nou? Şi pe cine a luat ?... Fireşte, toate acestea le 
întreba Vera Nikandrovna. 


— Pe un coleg. Un notar, — răspunse Liza. — 
La drept vorbind, un ajutor de notar, — se îndreptă 
îndată, 


— Şi ce nume porţi acum ? 

— Pe cel vechi... ca şi băiatul meu. 

— Şi care-i numele soţului ? 

— Oznobişin. 

— Oznobişin ? — întrebă Vera Nikandtovna şi 
repetă, pe gînduri: — Oznobişin... — Apoi se ridică 
şi trecu în odaia de alături. 

— Nu plecaţi, vă rog, — încercă s-o oprească Liza. 
— Aş vrea ca şi dumneata... 

— Mă întorc îndată. 

Şi aşa, Liza rămase singură cu Kirill. 

Tăcerea se prelungi doar o clipă, dar clipa aceea 
o înspăimîntă pe Liza. Amîndoi se gîndeau la tre- 
cutul lor, amîndoi îl revedeau cu o limpezime zgu- 
duitoare iar Liza simţi că niciodată n-o să găsească 
în ea destulă putere să prindă în vorbe trecutul acela, 
înviat ca prin minune. Kirill îi veni în ajutor cu o 
întrebare scurtă, a cărei blindeţe şi sinceritate o dez- 
meticiră : 

— Te-a adus la mine vreo nevoie, nu-i aşa? 

— Tartă-mă că m-am hotărît să vin. E ceva foarte 
important... Nu numai pentru mine... Şi dumneata n-o 
să mă refuzi, nu-i aşa? 
`— Numai să nu-ţi mai ceri iertare! 
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— Numai dumneata poți să mă ajuţi. Am venit să 
te rog pentru tata... 

Se opri, aşteptînd s-o întrebe el ceva. Dar Kirill 
tăcea și Lizei i se păru că ochii lui îşi pierdeau stră- 
lucirea. 

— Am aflat că tata e arestat. Că e la închisoare. 
Pe şlep. Închisoarea aceea din largul Volgăi... Ştii ? 

Kirill tăcea înainte. 

— Ce te mai întreb ! Fireşte că ştii, — zise ea în- 
țelegînd cît era de naivă întrebarea ei, dar fără să 
înțeleagă de ce tăcea el. — Nu ştiu de cînd e acolo, 
pe şlepul cela... 

Mai aşteptă puţin. Era ceva ciudat în felul cum se 
schimba Kirill, acolo, sub ochii ei. Dar schimbarea 
nu putea fi tăgăduită. Nu mai rămăsese nimic din 
Kirill cel vechi, pe care-l regăsise cu o clipă înainte. 
Pe față i se adinceau cute, mai ales între sprînce- 
nele lui drepte. Liza îşi spunea că aşa şi. trebuia să 
se întîmple : venise doar la un funcţionar necunoscut, 
la un secretar, şi nicidecum la Kirill... 

— Nu ştiu 'de cînd l-au arestat, — urmă ea mai 
hotărît. — Vestea mi-a -adus-o aseară un om care 
tocmai fusese eliberat. 

— Cu alte cuvinte, — zise într-un tîrziu Kirill în- 
torcîndu-şi capul şi uitîndu-se pe fereastră, — dum- 
neata nu ştii pentru ce vină a fost arestat ? 

— Nu-i cunosc absolut nici o vină! Nici nu ştiu 
unde au putut să-l aresteze. La începutul lui august 
plecase spre Hvalinsk, şi de atunci n-am mai auzit 
nimic despre el, nu ne-a mai scris... O fi ajuns sau 
nu acolo? Nu pot... mu pot să-mi închipui ce a putut 
să i se întîmple! Dar nu poate fi decît o eroare re- 
gretabilă ! 


— Nu nimerește nimeni pe şlep din eroare, — răs- 
punse el uitindu-se inainte pe fereastră. 
— Pe vremurile astea !... Dar n-are a face. Să 


admitem că ai dreptate, că nu e vorba de o eroare. 
Insă acum, în locul unde se află îl ameninţă prea 
multe priniejdii. Cred că-ţi dai seama... Şi sînt da- 
toare... sîntem... adică dumneata poți să-l ajuţi! 
Te rog! 
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Mişcările ei stîngace şi timide arătau că ar fi vrut 
parcă să se apropie de el, să-l înduplece cumva. Dar 
Kiril părea din ce în ce mai străin, şi asta îi risipea 
orice nădejde. Avea impresia că din tot ce simţea ea. 
nu rămineau decit vorbe. - 

„.— Ca să te gîndești la ajutor, trebuie să cunoşti 
mai întîi vina: omului. Iar vina o hotărăşte judecata. 
Ce putem face noi ? 

— S-ar putea afla dacă există într-adevăr vreo 
vină ! Pentru că poate nici nu există ! Mie n-o să-mi 
spună, dar dumitale trebuie neapărat să-ți spună. 
Chiar dacă n-ai face altceva decît. să întrebi, şi încă 
ne-ai fi de ajutor ! 

Kirill tăcea din nou. Atunci Liza îşi sfîrşi gîndul, 
iritată : 

— Dumitale sînt datori toţi să-ți dea lămuriri... 
eşti, doar. o autoritate! De asta am şi venit la dum- 
rieata. s 
__EI îi repezi drept în ochi lumina aurie a privirii lui 
neprefăcute şi o întrebă : 

— Numai de asta ai venit la mine? 

Ea văzu din nou în el pe Kirill, îl recunoscu după 
lumina aurie şi pătrunzătoare a ochilor şi după glasul 
cutezător, sigur de sine şi tinerese. Nu putea să-i răs- 
pundă. Îşi adună toate puterile- într-o singură sfor- 
tare: să nu-şi plece ochii în faţa lui. 

"— Şi de ce s-a dus tatăl dumitale la Hvalînsk ? 

— Asta era de mult dorinţa lui. Voia să-şi trăiască 
acolo cei- din urmă ani ai vieţii. 

— Avea pe acolo prieteni ? 


— Dimpotrivă, căuta să fie singur. Dorea să se 
retragă la un schit. Să se... călugărească. | 

Spunînd aceste cuvinte se înroşi toată, rușinîndu-se 
fără să ştie de ce. Dar deodată îi trecu ceva prin 
minte şi zise, cu neașteptată îndrăzneală : 

— Sînt sigură că tocmai din pricina asta păti- 
meşte. Sînt absolut sigură.! Pentru vina de a se fi 
hotărît să se retragă la minăstire. Şi e atita cruzime 
să urmăreşti un om pentru convingerile lui! Tata e 
bătrîn, ar fi prea tîrziu să se mai schimbe... Şi apoi, 
el... el nici nu-i din cei pe care poţi să-i schimbi! T1 
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cunosc destul de bine. Nu zic, işi are și el slăbiciunile 
şi ciudăţeniile lui. Dar e un om cinstit. Nu i se poate 
răpi conștiinței orice libertate ! 

— Poate că, totuşi, nu-l cunoşti chiar aşa de bine... 
— zise Kirill, ca şi cum n-ar fi avut nici un gînd 
ascuns. 

Liza respira adînc şi inegal. Nu vorbise atît de 
mult numai ca să-l convingă pe Izvekov, ci ca să se 
convingă şi pe ea însăşi că ceea ce-i trecuse prin 
minte era adevărat. 

.— Da, dar dumneata nu-l cunoşti deloc ! — șopti 
ea cu mustrare în glas. 

— Totuşi, îf cunosc oarecum... fie şi numai din 
purtarea lui faţă de dumneata. Din felul cum s-a 
amestecat în viaţa dumitale... 

— Viaţa mea ! — se revoltă Liza. — Pentru viaţa 
mea, eu răspund mai mult ca oricine! Dar e atît de 
firesc să mă fi crescut tatăl meu, nu altcineva, şi să 
mă fi crescut în felul lui! Să răspundă el de viaţa 
mea ? Foarte bine. Da, a fost răspunzător cîndva. 
Dar în faţa cui ? Nu eu am căderea să-l judec. Poate 
că vrei s-o faci dumneata ?... 

— Am spus. că nu-l judec eu. De aceea nici nu 
pot să-l ajut. Iar dacă dumneata nu vrel să-l judeci, 
atunci cum poţi să-l aperi fără să-i cunoști vina? 
Doar nu poţi să crezi serios că l-au arestat numai 
pentru că se închină lui dumnezeu ! 

— Nu-l judec pentru viaţa de care am avut parte. 
Nu păstrez în inima mea nici un pic de ură împotriva 
lui. E menorocit. Şi e tatăl meu... 

Strigă deodată : 

— Înţelegi > E tatăl meu! Oare dumneata nu ţi-ai 
apăra mama, dacă ar avea nevoie de apărare ? Ce iel 
de inimă ai? _ 

— Inimă ? — întrebă încet Izvekov ridicîndu-se în 
picioare. Părea că ascultă cu nedumerire, o chemare 
care se trezea pe neașteptate în el. — Tată, mamă. 
frate... Da, cuvintele acestea sună ca vrăjite, şi noi 
ne lăsăm furaţi de ele, aşa cum se- lăsau purtaţi de 
vrăji oamenii de pe vremuri... Insă, uite: dumneata 
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ai avut un soț, pe Șubnikov. Te-ai fi ridicat cumva 
să-l aperi numai pentru motivul că-ți ena sot ? 

Liza nu se aşteptase ca numele acesta să fie rostit 
între ei, cum nu se aşteptase nici la dojana -care se 
strecurăse deodată în glasul potolit al lui Kirill. I 
se părea că se desfășoară discuţia aceea pe care şi-o 
imaginase de atîtea ori, cu mulți ani în urmă, pe 
cînd se mai gîndea încă. la putinţa urei întîlniri cu 
Kirill şi îşi închipuia cum o să-i explice căsătoria 
aceea, inexplicabilă chiar pentru ea însăşi. 

Incercă să-i răspundă cît mai liniştit. Tot timpul 
avea în minte promisiunea pe care şi-o făcuse: să 
nu se lase impresionată de nimic şi să vorbească cu 
Izvekov ca o solicitatoare oarecare... 

— Fără îndoială că pe vremea cînd mi-era soț m-aş 
fi ridicat să-l apăr. M-aş ridica probabil şi acum, de- 
oarece e tatăl copilului meu. 

— De ce te laşi atît de orbită? Nu simţi că toate 
acestea sînt ca un fel de vrăji ?... Soţ, tată... Dar în 
spatele acestor cuvinte sînt oameni, iar în spatele 
oamenilor sînt faptele lor. Şi Cain a purtat numele 
de frate... 

— De ce mă acuzi? — strigă Liza cu indignare. 
— De faptul că rudele mele îmi sînt rude? Că-mni 
sînt aproape şi că-mi sînt dragi? 

— Te acuz ?... — întrebă Kirill cu un zîmbet plin 
de nedumerire, ca și cum vorba aceasta l-ar fi jignit. 

— Nu sînt eu de vină că totul s-a petrecut așa în 
viaţa noastră | — începu repede Liza ridicîndu-se la 
rîndul ei. — Nu sînt eu de vină că soarta noastră 
n-a stat în puterea noastră ! Nu eu te-am împins: pe 
tine — şi acest „tine“ pătimaş care-i scăpă o făcu 
să se oprească o clipă, — nu eu te-am împins pe 
calea care mi te-a luat! 

Kirill stătea nemișcat. Liza se dezmetici şi-şi trecu 
mîna peste frunte, ca să alunge, parcă, ameţeala care 
o cuprinsese. 

— Niciodată în viaţa mea nu m-am gîndit să te 
învinuiesc cîtuşi de puțin, — îi răspunse Kirill. 

Ai făcut ce-ai, vrut, ca un om liber, pentru că erai 
liberă. Relaţiile moastre de atunci, din tinereţe, nu 
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le înlănţuiau nici pe dumneata, nici pe mine. Cu atît 
mai puţin cred că iar putea să ne oblige la ceva 
astăzi... 

— lartă-mă, toate astea mi-au scăpat pentru că ai 
început să vorbeşti despre căsătoria mea. Pe atunci 
mă socoteam destul de aspru pedepsită că n-am avut 
puterea să te aştept sau să te urmez... — Se uita 
la el aproape cu minie, cu capul înălţat. — Acum Însă 
vrei să mă convingi că aş fi fost și mai aspru pedep- 
sită dacă m- aş fi măritat cu dumneata! 

Trezită parcă la realitate de uimirea lui Kirill, Liza 
îşi duse iarăşi palmele la frunte. Intorcîndu-şi capul, 
o zări pe Izvekova, care se oprise în uşa odăii de 
alături. ` 

— V-am auzit fără să vreau, — zise Vera Nikan- 
drovna. — Nu te supăra, te rog. Doar ai venit. și la 
fiul meu, și la mine, nu-i așa? 

— Atta nădejde îmi pusesem în dumneavoastră | 
— îi răspunse Liza cu o supunere ostenită. 

Era atit de istovită, încît părea că în sufletul ei nu 
se mai putea aprinde nici indignarea, nici deznădejdea. 

— Înţeleg, —. urmă.- Vera Nikandrovna apropiin- 
du-se încet de Liza. — Cererea dumitale n-are nevoie 
de explicaţii. Şi Kirill n-o să se supere că l-ai învi- 
nuit de răutate... de cruzime chiar. 

Se uită la fiul ei, căutînd parcă să-i.dea a înţelege 
că şi el trebuia să fie de aceeaşi părere. Dar Kirill 
nu-i răspunse. 

— Mă gîndeam, doar, — urmă ea, — că poate 
n-ar fi trebuit să răscoleşti trecutul. E un rău sfetnic. 
Tot nu-l putem uita... Şi mie, personal, n-ai făcut 
decît să-mi aduci aminte că Merkuri Avdeevici n-a 
vrut să ne dea o mînă de ajutor, atunci, cînd Kirill 
avea atîta nevoie de el. Sau cum am bătut zadarnic, 
cu dumneata împreună, în uşile încuiate dincolo de 
care lucra pe atunci şi domnul Oznobişin... dacă-i 
vorba de acelaşi Oznobişin... 

— Doamne dumnezeule.! — zise Liza în şoaptă. 

— Nu te învimuiesc pentru acest trecut, crede-mă ! 
'— se grăbi să adauge Vera Nikandrovna, nespus de 
mişcată, de teamă că Liza n-o s-o lase să termine. — 


42% : 659 


Dar merită, oare, dojana de a nu avea inimă oamenii 
care au băut pînă la fund toată amărăciunea celej 
mai nerușinate asupriri a trecutului, şi care şi acum 
sînt gata să-şi dea viaţa luptind împotriva ei ? 

— Nu, nu! — o opri deodată, cu tărie, Izvekov. — 
E inexact. Nu vreau să mă răzbun pe nimeni. 

— Fireşte, fireşte, Kirill! — Ştiu că mu eşti în stare 
să faci cuiva vreun rău din motive personale, — il 
linişti Vera Nikandrovna, -fericită şi mîndră în ace- 
laşi timp. 

— Dar gîndiți-vă! — strigă Liza, sfîrşită. — 
Pentru asta am venit aici, ca să mă judecaţi aşa ? 
Crezi că uşor mi-a fost să vin la dumneata ? — repetă 
ea, încercînd să facă un pas spre Izvekov. — Spu- 
ne-mi fără înconjur că nu vrei și uite, plec! 

Insă nu mai avu putere să facă acest ultim pas. 
Se prinse cu mîinile de.speteaza scaunului şi încercă 
să se aşeze. Dar se aplecă, de parcă şi-ar fi continuat 
mişcarea ei domoală, şi căzu. La drept: vorbind, nu 
căzu : se lăsă în genunchi şi rămase, ca şi cum în- 
adins ar fi vrut să rămînă aça în faţa lui Kirill, ridi- 
cînd spre el mîinile grele ca plumbul. 

Kirill se repezi spre mîinile acelea întinse. Se re- 
pezi şi Vera Nikandrovna spre Liza, s-o ridice. In 
aceeaşi clipă, un glas nou, la care nimeni nu se aş- 
tepta, răsună 'speriat în odaie: 

— -Ce este? Ce s-a întîmplat ? 

Toţi se întoarseră spre uşa care rămăsese uşor 
deschisă de cînd intrase Liza. 

În prag, sprijinindu-se cu braţele desfăcute de 
uşorii «uşii, Anocika se apleca în odaie. Părea că se 
oprise cu greu, din îugă. 

Kirill iăsă mîinile Lizei, care se şi ridicase în pi- 
cioare, şi ieşi înaintea Anocikăi. 

Dar fata, trecînd repede pe lîngă el, se repezi la 
Vera Nikandrovna, o sărută grăbită de cîteva ori, se 
uită: cu ochi mari la Liza, îi dădu bună ziua şi abia 
la urmă se întoarse spre Kirill. 

— Ai venit? — îl întrebă ea ca din treacăt, şi-şi 
mută iarăşi privirea ochilor larg deschişi asupra Lizei. 
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— Vitea i-a spus lui Pavlik despre Merkuri Avdee- 
vici... Știu tot! —' zise ea într-un avint de simpatie 
dar cu un fel de spaimă copilărească. N-aţi mai aflat 
nimic ? Nu? Lasă, nu te speria! Sînt sigură că nu 
e chiar aşa de grav. Numai să intervenim cum se 


cuvine pentru el... — Apoi se întoarse din nou spre 
Kirill: — Nu-i aşa că i-ai promis Elisavetei Merku- 


rievna că ai să faci tot ce poţi, Kirill Nikolaevici ? 

Kirill răspunse răspicat, cu vorbe înadins căutate : 

— Ti promit Flisavetei Merkurievna că o să mă 
interesez de ce anume e învinuit tatăl ei. 

— Şi că ai s-o ajuţi cît ai să poți? — întrebă 
Anocika, exagerat de afirmativ. 

— Şi că o s-o ajut, dacă s-o putea, — răspunse tot 

atît de răspicat Kirill. 
„Liza se uita la amîndoi fără să înţeleagă nimic. 
Pentru întîia oară în aceste scurte clipe de deznă- 
dejde, nu mai văzu în Kirill un om alcătuit din două 
ființe deosebite, așa cum i se păruse tot timpul, ci un 
om întreg, în care.se contopiseră și Kirill cel tînăr din 
amintirea ei, și Kirill cel nou, alcătuindu-l pe acest 
Izvekov, care era inaccesibil. Și în acelaşi timp văzu 
ochii Anocikăi, în care nu strălucea numai compăti- 
mirea binevoitoare și spaima naivă de copil, ci şi o 
fericire biruitoare, ușor sălbatică, chiar. 

Liza se îndreptă deodată : 

— Plec. lertaţi-mă. Rămîneţi cu bine. — Și se în- 
clină uşor, fără să se uite la nimeni. 

— Pleci singură ? — Merg cu dumneata. Eşti aşa 
de tulburată! — strigă Anocika. 

— Nu, mulțumesc. Sînt grăbită. 

— Nu te las să pleci singură, — se amestecă în 
vorbă şi Vena Nikandrovna. — Nu ești încă destul de 
liniştită. Te duc eu pînă la tramvai. 

Liza se îndreptă spre ușă cu pași hotărîţi ; dar Vera 
Nikandrovna o ajunse din urmă, o luă de braţ şi 
ieşiră împreună. 

Kirill îi zîmbea Anocikăi puţin nesigur şi puţin 
mirat. Fata zise: 

— Grozav s-a schimbat Liza... 

— Da, s-a schimbat mult. 


— Nu-i aşa că ţi-e tare milă de ea? 

— Mi-e tare milă. 

El se mai aştepta şi la alte întrebări, de aceea 
stătea nemișcat în faţa ei. Ea se uită la el pe sub 
sprâncenele încruntate. a 

— Cum-am ajuns, am vrut să vin la dumneata, — 
zise el .dibuind, parcă, drumul spre inima ei. 

Ea îl cerceta înainte cu privirea. Kirill se apropie 
mai mult de ea. 

— E adevărat că n-ai știut că m-am întors ? 

Ea îi prinse dintr-o dată degetele într-ale ei și le 
apăsă pe piept cu un îel de lăcomie feminină şi, sim- 
tind cum degetele acelea se lasă mîngîfiate şi-şi pierd 
puţin cîte puţin puterea lor aspră, şopti încetişor : 

— Ba am ştiut, şi încă foarte bine! De aceea am 
şi venit... 

Kirill îi strînse capul la piept dîndu-şi seama, 
pentru întîia oară în săptăminile acestea de neîntre- 
rupte şi cumplite încercări, că-l cuprindea o nesiîrşită 
uşurare. 


32 


Intrînd în sala de spital, Kirill se opri fără voie 
locului. I se spusese că rana lui Ragozin mu era 
gravă, şi acum îl vedea într-o stare ciudată și neli- 
niştitoare. Patul fusese tras de la perete, iar între 
perete şi pat era aşezat un suport pe care stătea 
culcat brațul stîng al bolnavului, înfășurat în pansa- 
mente. Iar fașa nu era petrecută numai .în jurul bra- 
tului întins în unghi drept, ci și pe după umăr, pe după 
gît şi o parte din piept. 

Ragozin însă, färă să-şi miște partea bandajată a 
trupului, se propti cu uşurinţă în cotul celeilalte 
miîini, făcu un semn şi clipi din ochi spre vizitator. 

— Sînt bine ancorat, ai ? — zise el. — Nu-i mimic. 
In curînd vom pleaa într-o cursă nouă: tribordul e 
în stare bună... 

Zîmbea cu ochii lui blajini și veseli. 

— Ja-ţi un scaun. Bine-ai venit | 
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Kiril! îi strînse cu băgare de seamă degetele şi se 
aşeză ceva mai la o parte, ca să-l poată vedea mai 
bine rănitul. 

— De mult s-a întîmplat asta ? — întrebă el, ară- 
tînd cu capul spre bandaj. 

— Miine se împlineşte săptămîna. Lîngă Țariţin 
mi-au făcut-o... 

— Am aflat. Acum chiar că ar fi fost cazul să-ţi 
aduc un paneraş, — zîmbi cam încurcat Kirill. — 
N-am avut timp, iartă-mă. Abia azi-dimineaţă am sosit. 

— Îți mulţumesc. Mi se aduc de toate, n-avea nici 


o grijă. 

— Te-au pus în ghips? — şi Kirill arătă iarăşi 
spre braţul înfăşurat. — S-a rupt osul? 

— Lasă, că-s tînăr, se lipeşte la loc! — rfse din 


nou Ragozin. 

Se simţea stingherit în poziţia aceea nefirească, de 
neputinţă, de umilinţă chiar, după părerea lui. Afară 
de asta, de cum intrase Kirill pe ușă, se trezise în 
el acea neliriiște care crescuse zi cu zi în timpul eva- 
cuării de pe îront şi pe care căuta s-o ascundă 
mereu... Şi, cum amîndoi îşi treceau vremea punîn- 
du-şi fel de fel de întrebări, dar ocolind-o pe cea la 
care se gîndeau şi unul și altul, lui Ragozin îi venea 
din ce în ce mai greu să-şi ascundă neliniştea. 

Această nelinişte începuse în clipa cînd Ragozin 
aflase despre înirîngerea de lîngă Țariţin şi despre 
întreaga situaţie a ofensivei desfășurate pe front de 
gruparea de şoc special constituită. Şi . neliniştea 
sporea, atît din cunoaşterea din ce în ce mai amănun- 
țită a operaţiunilor militare de pe alte fronturi, cît 
şi din pricină că aceste informaţii erau insuficiente 
ca să poată lămuri cauza tuturor evenimentelor. 

Ragozin, Kirill Izvekov, ca şi alte sute și mii de 
ostaşi sovietici care se găseau cam pe aceeaşi treaptă 
cu el, îşi adunau în primul rînd informaţiile privi- 
toare la evenimente din observaţiile pe care le puteau 
avea la îndemînă oamenii de categoria lor. Realitatea 
care se, afla direct în sfera lor de observaţie ; ziarele 
care le aduceau, bineînțeles, numai o parte din ştirile 
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de care aveau nevoie ; şedinţele unde se discutau ace- 
leaşi materiale din ziare sau dispoziţiile venite de la 
centru, care nu reprezentau nici un secret; zvo- 
nurile privitoare la planurile pe care le intocmea 
în taină statul-major, — iată izvoarele din care 
Ragozin, Kirill şi alţii ca ei își trăgeau informațiile 
asupra evenimentelor. În felul acesta, puteau să 
prindă înțelesul general al celor ce se petreceau în 
Rusia, ca şi motivele vădite ale evenimentelor mărunte 
de sub ochii lor, așa cum le putea prinde, în îelul lui, 
oricare alt om, indiferent de treapta pe care s-ar fi 
aflat. Dar mișcarea resorturilor conducătoare din 
uriașul eveniment al războiului civil n-o puteau prinde 
decît în rezultatele ei, iar motivele principale care 
determinau schimbările de situaţii în desfăşurarea lui 
le rămîneau ascunse, atîta timp cît: nu erau dezvă- 
luite pentru toată lumea. 

Era ca și cum atit Ragozin cît și Kirill ar îi luptat 
pe una din străzile unui oraş pe care-l apărau. De 
după baricadele şi casele acelei străzi, ei nu puteau să 
vadă mulţimea de pe alte străzi şi din alte case : ştiau 
doar că şi acolo oamenii luptă pe baricade. Iar dacă 
ajungea pină la ei vestea că o parte din oraș a căzut, 
ei nu puteau să înţeleagă de ce a căzut din moment 
ce strada lor rezista încă, iar comandamentul consi- 
dera că oraşul nu putea fi predat, ci trebuia să iasă 
învingător. 

Amîndoi înțelegeau că informaţiile lor erau neîn- 
destulătoare, şi totuşi judecau mersul evenimentelor 
sprijiniți numai pe ele, alcătuindu-şi de 'nevoie o reali- 
tate a lor, imaginară, care uneori rămînea în urma 
celei adevărate, iar alteori i-o lua înainte, 

Aşa, în ziua întîlnirii cu Ragozin la spital, pe Kirill 
îl frămînta încă întrebarea dacă Mironov va izbuti să 
facă joncţiunea cu corpul de armată al lui Mamontov, 
care se retrăgea dinspre Voronej spre linia frontului, 
-— în timp ce, în realitate, cu o zi înainte de asta, 
resturile bandelor lui. Mironov fuseseră înconjurate în 
ţinutul Balaşov, iar Mironov însuşi făcut prizonier de 
către divizia de cavalerie a lui Oka Gorodovikov, din 
efectivul trupelor lui Budionnii. Şi tot aşa, atît Kirill 
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cit şi Ragozin, agitîndu-se în ziua aceea mai ales în 
ce priveşte evenimentele neprevăzute care se anunțau 
pe îrontul de sud, judecau situaţia sprijinindu-se pe 
aceiaşi factori care îngăduiseră Armatei Roşii să în- 
ceapă contraofensiva lor din august. 

Dar între timp, în zilele acelea de la mijlocul lui 
septembrie, situaţia pe frontul de sud. se schimbase cu 
totul. ~ 

Contraofensiva, începută în august potrivit planului 
Comandamentului irontului de sud și al Marelui Stat- 
Major, se soldase cu o înfrîngere. Ajungind pînă la 
limitele de nord ale regiunii Donului, după ce fu bătută 
pe flancul sting în apropiere de Țariţin, gruparea spe- 
cială de șoc se pomeni față în față cu masele căză- 
cimii albe, gata să împiedice cu înverșunare pătrun- 
derea Armatei Roşii în adîncul ținuturilor căzăceşti. 
Gruparea secundară de forţe care operase în flancul 
drept al grupării de şoc suferise o înfrîngere mai îna- 
inte încă şi fusese respinsă de către armatele albe din- 
colo de poziţiile de pe care își începuse, pe la mijlocul 
lui august, ofensiva. In vremea asta, armata de vo- 
luntari a lui Denikin iși aduna forțele principale în 
vederea unei ofensive spre nord, în direcția centrală 
Kursk-Orel şi Voronej: 
` Ragozin şi Kirill cunoşteau directiva „moscovită“ a 
lui Denikin — planul lui din iulie de a dezlănţui o 
ofensivă asupra Moscovei — și făceau fel de fel de 
presupuneri cu privire la eventualele operaţiuni ale 
albilor, sprijinindu-se tocmai pe această. directivă. 

Dar planul ofensivei din septembrie al lui Denikin 
nu mai avea aproape nimic comun cu planul lui din 
iulie. Potrivit directivei „moscovite“, asupra capitalei 
„trebuia să înainteze concomitent toate armatele lui 
Denikin din toate cele patru direcţii : din trei, arma- 
tele de cazaci, iar din a patra, trupele de voluntari. 
Potrivit însă planului aplicat de Denikin în septem-. 
brie, ofensiva avea s-o poarte mai cu seamă armata 
de voluntari în direcția centrală, sprijinită de cava- 
leria de voluntari a lui Şkuro şi de: călărimea căză- 
ceâscă a lui Mamontov. Denikin încredinţase trupelor 
de cazaci paza ținutului Donului, fără să le ceară să 
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înainteze prea mult dincolo de graniţele pămînturilor 
căzăceşti. 

Denikin îşi întemeiase noul său plan pe faptul că 
trupele de cazaci luptau cu mai puţină tragere de 
inimă dincolo de hotarele străvechilor lor păminturi. 
In schimb, pe acestea le apărau cu îndîrjire, sperînd 
să-și consłintească dreptul la o „autonomie“ contra- 
revoluţionară, către care se îndreptau năzuinţele că- 
zăcimii albe. Aşa că încredinţase cazacilor o sarcină 
defensivă, pe care ei o îndeplineau cu succes, iar 
pe cea ofensivă o trecuse armatei de voluntari cu 
ofițerimea ei, care năzuia să ajungă în capitală ca 
să restaureze monarhia. In acest scop, Denikin se 
folosea de greşelile Comandamentului Suprem al 
Armatei Roşii, care plănuise să dea lovitura princi- 
pală pe o linie ce trecea prin stepele Donului şi ale 
Kubanului spre Novorossiisk, fără să asigure o apă- 
rare temeinică a direcţiei centrale, spre: Moscova, 
direcție 'pe care Rusia Sovietică era mult mai serios 
amenințată. 

Ragozin şi Kirill nu cunoșteau nici planul cel nou 
al lui Denikin, nici greşelile Comandamentului fron- 
tului de sud al Armatei Roşii, nici faptul că Coman- 
damentul Suprem se încăpăţina să pună în aplicare 
planul, care suferise încă din august o înfrîngere, al 
contraofensivei asupra Novorossiiskului, cu toate că 
situaţia pe frontul de sud se schimbase cu totul. 

Ei n-aveau de unde să ştie că, numai cu patru zile 
înainte de dezlănțuirea ofensivei lui Denikin asupra 
Kurskului, Consiliul militar revoluţionar al Repu- 
blicii își însușise şi aprobase raportul Comandamen- 
tului Suprem, care hotărîse că „direcţia Kursk-Vo- 
ronej, după cum nu fusese principală nici înainte, nu 
era principală nici acum“ și că „a deplasa centrul 
de greutate de pe îlancul stîng, adică din stepele 
Donului, pe direcția Kursk-Voronej, ar însemna să 
renunțăm la inițiativa abia smulsă din miinile inami- 
cului și să admitem ca operațiunile noastre să fie sub- 
ordonate inițiativei inamicului“. Ragozin şi Kirill nu 
cunoșteau nici faptul.că, în urma aprobării acestui ra- 
port, și chiar în clipa în care forţele armatei de volun- 
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tari erau concentrate în vederea atacului spre Kursk, 
Comandantul Suprem expedia Comandamentului İron- 
tului de sud o directivă în care se spunea că „planul 
principal al ofensivei irontului de sud rămîne neschim- 
bat, și anume : lovitura principală va îi dată de gru- 
parea. specială, care are drept sarcină nimicirea ina- 
micului pe Don și în Kuban...“ 

' Necunoscînd nici aceste directive ale Comandamen- 
tului Suprem, nici planul lui Denikin, Ragozin şi 
Kirill nu puteau bănui că marele stat-major, stä- 
ruind să repete atacul peste Don. în Kuban, își „sub- 
ordona ` operaţiunile inițiativei inamicului“, care se 
sprijinea, pe drept cuvînt, pe asigurarea apărării de 
către cazaci. Fi doreau doar ca succesele Armatei 
Roşii, întrerupte o vreme, să înceapă din nou, şi cât 
mai curînd, iar albii să fie înfrînţi. 

Dar Ragozin şi Kirill ştiau că în ziua întilnirii lor 
la spital, adică pe la jumătatea lui septembrie, în 
urma, înfrîngerii de la Țariţin, Armata Roşie pierduse 
inițiativa în acest sector, şi nu înțelegeau cum se 
putuse întîmpla aşa ceva, cînd totul începuse atît de 
bine în august. Știau, de asemenea, că în depărtata 
Siberie amiralul Kolceak, bătut şi silit să se retragă, 
pornise deodată, la sfîrşitul lui august, contralovitura 
de la Petropavlovsk, silind cele două armate sovie- 
tice de pe frontul de răsărit să se replieze cu două sute 
de verste dincolo de rîul Tobol. Nu-şi .puteau explica 
nici motivul acestor fapte. Iar acum în urmă, lucrul 
cel mai amenințător pe care-l aflaseră era că armata 
de voluntari a lui Denikin spărsese printr-o lovitură 
concentrată linia sovietică in punctul de joncțiune a 
două armate din sectorul central al frontului de sud, 
destășurind ofensiva asupra Kurskului și lărgind ver- 
tiginos această spărtură. 

Toate aceste veşti pe care Ragozin le ştia, adunîn- 
du-se una cîte una, îi sporeau neliniştea pe care o 
tăinuia în adîncul sufletului. Acum însă vedea că şi 
Izvekov îi înţelege tulburarea și că-i răspunde cu 
aceeaşi tainică îngrijorare. Amîndoi îşi dădeau seama 
că nu se putea să nu-şi mărturisească sentimentul 
acela de nesiguranţă, dar mici unul nu se hotăra să 
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înceapă vorba. Crizei nu | se spunea încă pe nume, 
statele-majore ale armatei și, după ele, ale diviziilor 
căutau să reflecte atitudinea Comandamentului fron- 
tului de sud, care, în înțelegere cu Comandantul 
Suprem, considera această criză drept „mici neplă- 
ceri“. De aceea, pentru Ragozin şi Kirill criza nu 
apărea limpede. Ei nu puteau decît s-o bănuiască şi 
aşteptaii s-o vadă ieşind la iveală datorită vreunui 
eveniment sau vreunei intervenţii din partea unei 
forțe clarvăzătoare şi autoritare. 

Dar chiar şi mai tîrziu, după ce evenimentele din 
toamnă, precipitîndu-se, creaseră intii amenințarea, 
vădită pentru toată lumea, a unei catastrofe militare 
totale pentru frontul de sud al Armatei Roşii, ca să 
se transforme apoi în înfrîngerea definitivă a lui 
Denikin, — chiar şi atunci, trecînd în revistă eveni- 
mentele, Ragozin şi Kirill tot nu cunoşteau bine cau- 
zele care aduseseră frontul de sud pînă la marginea 
prăpastiei, ca să-l scoată apoi din situația aceea de- 
zastruoasă, pe drumul biruinței. 

Numai istoria a dezvăluit limpede aceste cauze. Şi 
printre faptele dezvăluite de istorie. a fost unul care. 
cel dintii, a dat imbold spre o nouă întorsătură războ- 
iului civil din sud. 

Chiar în ziua cînd Ragozin şi Kirill încă nu se 
puteai hotărî să-şi împărtășească bănuielile asupra 
situaţiei nenorocite de pe frontul de sud, cînd Denikin 
îşi desfășura năvalnic, prin spărtura făcută, mișcarea 
în direcţia Kurskului, cînd Comandamentul Suprem 
al Armatei Roşii considera încetarea forţată a contra- 
ofensivei grupării de şoc drept „îndeplinirea primei 
etape a planului“, prăbuşirea manevrei grupării se- 
cundare drept „dificultăți în desfăşurarea opera- 
țiunii“, iar atacul zdrobitor al lui Mamontov drept 
„succes iluzoriu al inamicului“ — chiar în ziua aceea 
Lenin scria acea scrisoare care însemna osîndirea 
tuturor celor vinovaţi de înfrîngerile suferite pe front 
de Armata Roșie. 

Scrisoarea era adresată unuia din membrii Consi- 
liului militar revoluţionar al Republicii, care era în 
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același timp și membru al Consiliului militar revo- 
luţionar al frontului de sud. 

Lenin scria : 

«..să linişteşti, şi iarăși să liniștești lumea, e o 
tactică greșită. Ajunge pină la urmă să îie „un joc 
de-a liniştitul“. 

«lar în realitate, stăm pe loc. Sîntem aproape în 
plină catastrotă. 

«...Stăm pe loc cu Mamontov. Intirzieri peste în- 
tirzieri. Au întirziat trupele care veneau dinspre nord 
spre Voronej. S-a intirziat deplasarea diviziei a 21-a 
în sud. Au întirziat automitralierele. S-a intirziat sta- 
bilirea legăturilor și a transmisiunilor. Nu știu dacă 
Comandantul Suprem a fost la Orel singur sau cu 
dumneavoastră, dar ceea ce trebuia să se facă nu s-a 
tăcut : nu s-a stabilit legătura cu Selivacev !, nu s-a 
organizat controlul asupra lui, în ciuda cererii formu- 
late de mult şi direct de către C.C. 

«Ca rezultat : stăm pe loc cu Mamontov, stă pe loc 
și Selivacev (în locul „victoriilor“ promise zilnic prin 
desene de copii — vă mai amintiți că mi-aţi arătat și 
mie desenele acelea ? — Iar eu v-am spus : „Aţi uitat 
de inamic !“) 

«Dacă Selivacev va ipi sau dacă vor trăda coman- 
danţii lui de divizie, de vină va fi Consiliul militar 
revoluţionar al Republicii, care s-a culcat pe urechea 
aceea și „linişteşte“ lumea, în loc să facă treabă. Tre- 
buie să trimitem în sud pe cei mai buni, pe cei mai 
energici comisari, nu niște adormiti. 

«Întirziem de asemenea și cu alcătuirea unităţilor. 
Lăsăm să treacă toamna, iar intre timp Denikin işi va 
întrei forțele, va primi tancuri și altele. Nu mai merge 
aşa. Trebuie să schimbăm ritmul adormit al acţiunii 
într-altul, mai viu. 

«..Se vede că Consiliul militar revoluţionar al 
Republicii „comandă“ fără să se intereseze, saù färă 
să urmărească -executarea ordinului. Dacă acesta e 
păcatul nostru comun, apoi în război asta înseamnă 
de-a dreptul catastrofă». 


t Selivacev, lost colonel în armata țaristă, comandantul grupări} de 
armate care avea misiunea ‘să dezlănţule atacul secundar în contra- 
ofensiva din august, pe frontul de sud. (N. red. ruse.) 
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Dar chiar și după această scrisoare a lui Lenin, la 
trei zile după ce fusese scrisă, Comandantul Suprem 
aștepta încă rezultatul operaţiunilor militare din di- 
recția Donului, cerind grupării de șoc a armatei o 
„manevră bruscă“, cu ieșirea flancului drept pe mar- 
ginea Donului. 

Abia după trei zile de la căderea Kurskului, o nouă 
intervenţie din partea lui Lenin izbuti să provoace În- 
ceputul unei deplasări a rezervelor în sectorul ame- 
nințat de la Orel, ceea ce totuşi, nici de data aceasta, 
nu însemna că Comandantul Suprem renunțase la în- 
căpăținarea cu care căuta scăparea mereu și numai 
în stepele Donului... 

Ciupindu-și mustaţa, Ragozin se uita cu ochii pe 
jumătate închişi la Izvekov, așteptindu-l să înceapă 
el vorba în problema cea arzătoare. lar Kirill aștepta 
să înceapă vorba Ragozin. 

La fereastră, perdeaua făcută în grabă din tifon de 
pansamente se mișca fără zgomot în adierea vintului. 
Un bondar rătăcit în odaie se izbea minios de geam. 
Dincolo de ușă, sanitarele iși tirau papucii. 

Cu trei luni în urmă, cînd în același local era insta- 
lat un spital de zonă interioară și Kirill îl vizitase 
acolo pe Dibici; casa aceea nu-ți făcea deloc impre- 
sia unei infirmerii. Avea ceva care te îmbărbăta, care-ţi 
promitea că în curind toate se vor termina cu bine. 
Acum, transformată în spital, părea că stă la pindă 
şi-ţi atrage atenţia, prin liniștea ei, că oamenii o duc 
greu pe acolo și că trebuie să umbli „pe lingă ei cu 
multă băgare de seamă... 

— Să nu fii supărat pe mine, — zise Kirill — că 
n-am avut timp să mă ocup de băiatul tău. Dar cit 
stai tu aici, o să cercetez. 


— Da, da... — îăcu Ragozin zîmbind din nou și 
ridicindu-și în tavan privirea ochilor micșoraţi, cu un 
aer viclean. — Așteaptă... mai așteaptă. Nu e vreme 


acum pentru chestiuni sentimentale. N-are omul cind 
să se gindească la copilul lui, dar încă la unul străin ! 
Lasă, mai tirziu... 

— Ba o să mă ocup, nu mă dau în lături, — stărui, 
neașteptat de aprins, Izvekov. 
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— Bine, bine, nu te supăra. Am auzit că și tu ai 
trecut prin multe. Mai bine mi-ai povesti despre ex- 
pediția ta. 

— L-ai cunoscut pe unul Zubinski ? 

— Cine-i acela ? 

Kirill îi povesti întîmplarea cu sabotajul lui Zu- 
binski. . 

— Ai avut mare noroc că nu ţi-a tras un glonţ în 
spate — zise Ragozin. 

— Nici nu m-am întors cu spatele spre el! 

— Şi bine ai făcut. Avem și așa destule necazuri din 
pricină că ne întoarcem cu spatele la specialiștii: mi- 
litari... Poate că şi comisarul militar al orașului e tot 
specialist ? 

— Nu știu. 

— Trebuie să-l verificăm... De ce ţi l-o îi băgat pe 
git pe Zubinski ? N-o fi avut vreun gind ascuns ? Ce 
părere. ai despre sud? — întrebă deodată Ragozin. 

— Care sud? — păru că nu înțelege Kirill. 

— Acolo, la Kursk. Ce zici? N-am tras nici un 
folos de pe urma lecției cu Mamontov ! Nu-i așa ? Au 
încercat și uite, au izbutit. De ce să nu mai încerce 
iar ? Vorbesc de albi... Ce zici ? 

— Să nu iasă cumva mai rău decit cu Mamontov! 

— Așa zic și eu. Domnii specialiști militari le vor 
genchide larg porțile și atunci... mai descurcă-te dacă 
poţi! 

— Nu-i vorba numai de specialiști. Și apoi, nici nu 
sînt toți la fel. De pildă, Dibici al meu... Nu ţi-am 
vorbit niciodată de el ? Comanda compania mea... 

— L-au ucis? 

— Da. Nu pot să-l uit pe omul ăsta! 

Kirill rămase pe ginduri. Apoi — ca și cum ar fi 
sosit ceasul să prețuiască drumul parcurs alături de 
omul acela — începu să-și amintească de toate întil- 
nirile lor, pînă la cea din urmă, pe cărarea de sub 
arţari, cind Dibici nu mai putea să răspundă la pri- 
virea lui deznădăjduită. 

Cit timp își destășură povestea lui tristă, Ragozin: 
nu-l întrerupse. Numai la sfîrşit, îrecîndu-și puternic 
chelia cu palma, zise : l 
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— Așa-i, prietene. Nu se poate. să nu-ţi pară rău 
după un suflet bun. Așa-i... 

— Cum asta să-ți pară rău? — sări în sus Kirill. 
— Dar de răspuns trebuie să răspunzi pentru el, 
Sau nu? 

— Să răspunzi ?... — mai întrebă'o dată Ragozin, 
apoi tăcu o vreme. — De, parcă ar fi cazul să și răs- 
pundem... Vezi și tu cum stau lucrurile. E cazul să 
răspundem, dacă-i vorba așa... ` 

Kirill zimbi trist. 

— Cu ce să răspundem? Cu căința, poate? Să 
răspundem căindu-ne, ori cum.? 

— Să te căiești față de tine insuţi e foarte lău- 
dabil, firește. Pentru ce ? Căinţa e bună pentru auto- 
perfecționare. E chiar foarte bună. Cit despre răspun- 
dere... E cam puţin, dacă răspunzi numai față de tine 
însuți... f 

— De aceea te și intreb: ce inseamnă „a răs- 
punde“ ? — stärui Kirill, uşor enervat. 

— Înseamnă că cineva îți cere socoteală. Iți cere 
să răspunzi, Înțelegi? Să răspunzi din vina cui a 
pierit un om care ne-a fost devotat. Să dai socoteală 
de indeplinirea sarcinii ce ţi s-a încredințat. Iată, 
atunci să răspunzi. 

— Cu alte cuvinte, crezi că am și eu o parte de 
vină ? — întrebă Izvekov cu aprindere, uitindu-se 
drept- în ochii lui Ragozin. 

— Dar tu, cum crezi ? 

Kirill clătină din cap în tăcere. 

— Dacă ar fi să ne luăm după litera legilor mili- 
tare, ar ieși, poate, că vinovat a fost mai mult răpo- 
satul, — urmă Ragozin. — Cum a îndrăznit să pără- 
sească compania în timpul operaţiunilor ? Era doar 
comandantul ei, nu-i așa ? Din punct de vedere dis- 
ciplinar, el răspunde. Dar ce poţi să iei de la un 
mort ? A plătit destul ! Pe cînd tu ești în viață, slavă 
domnului. Dibici a plecat cu învoirea ta, nu-i așa? 
«Din punct de vedere partinic, și tu eşti tot un coman- 
dant. Așa că ar ieși, înţelegi... Cu toate că din punct 
de vedere raţional am putea ocoli chestiunea, din 
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punct de vedere sufletesc însă, trebuie să. mărturi- 
sesc... 

— Mulţumesc, tot așa m-am gindit și eu, — zise 
repede Kirill, grăbindu-se să se scuture de gîndul 
care-l irăminta. —.Aş mai avea să-ţi pun o întrebare. 
Sau mai bine zis să-ţi cer ceva... | 

Dar, după ce-și incepu vorba grăbit, se opri ime- 
diat, pentru că, indată ce-și inchipui mai limpede ce 
voia să ceară, își dădu seama de toată greutatea le- 
gată de planul lui. Se sili totuși să zimbească. 

— Numai că va trebui să mai asțulţi o poveste..Nu 
te-am obosit prea mult ? Să-ţi spun pe scurt... 

Îndată ce Kirill.incercă să vorbească de Meșkov, 
Ragozin îşi suci capul pe pernă și toată partea tru- 
pului care nu era bandajată — braţul, umărul, picioa- 
rele — incepu să se agite nerăbdătoare sub cearşaiul 
cu care era învelit, încît puteai să vezi mai. bine acum 
cît de uriaş era rănitul și cît de ghemuit stătea în 
patul lui. N-avu răbdare să asculte pînă la stirșit po- 
vestea cu aurul lui Meșkov. 

— la te uită, ticălosul de negustor, cum m-a tras 
pe sioară ! Şi ce bine se pretăcea ! „Puteţi — cică — 
să căutaţi și în salteaua mea, dacă vreţi. N-am nici 
o para chioară 1!“ Cu alte cuvinte, trebuia să căutăm 
în pernă, ai ? M-a păcălit, șmecherul ! Şi toate le spu- 
nea cu atita smerenie ! Ce te faci acuma, ai? 

Nu-și putea opri exclamaţiile, cind ridicindu-și, cînd 
lăsindu-și iarăși capul pe pernă: | 

— Banii pe care i-am confiscat au fost aduși la 
Saratov, — urmă Kirill, — iar Meșkov se află pe 
șlep. 

— Acolo i-e și locul! | 

— Da’, probabil că judecătorii vor găsi că acesta 
e locul cel mai potrivit. pentru el. Însă, pînă la jude- 
cată... Voiam să mă siătuiesc cu tine, Piotr Petrovici. 
M-a rugat fata lui Meșkov să fac ceva pentru bătrin, 
dacă se poate... . | 

Kirill tăcu. Ragozin nu se mai agita. Se liniştise 
şi-l cerceta pe Izvekov cu coada ochiului, atent, aproa- 
pe pătrunzător. 
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— i s-a făcut de acte caritabile, ai? — întrebă 
el. după o clipă de tăcere. 

„_— Cam așa ceva, — încuviinţă Kirill, in bătaie de 
joc. 

— Apoi, se și vede. Eu m-am iîncrezut în preacu- 
viosul acela, iar el m-a păcălit. Cum, necum, tot eu 
am ieșit prost. Şi acum, tu cauţi să-l scoţi din groapă, 
pe cînd el te pomenești că abia aşteaptă să te îm- 
pingă în fundul eil 

— Dar tu, cum crezi: n-6 fi nimerit cumva în 
groapă cu un pic de bunăvoință din partea mea? ` 

— Tu l-ai băgat şi tot ţie ţi-e milă? 

— N-o tac din milă. O să-şi primească el răsplata 
după cuviință. Vreau doar să nu fie pedepsit nici 
prea mult, nici prea puţin. 

— Ți-e frică să nu fie prea mult ? Vrei judecata lui 
Solomon, . ai? Dar judecă singur. Așa cum eşti gata 
să răspurizi pentru Dibici, fii gata să răspunzi și pen- 
tru Meșkov. 

—.Eu mi-am făcut partea. mea de datorie. 

— Şi pe a cui vrei s-o mai faci acum? 

Kirill ridică din umeri. Nu găsea răspuns, dar nici 
cu obiecțiile lui Ragozin nu putea să se impace. 

— Nu m-ai înțeles. Nu mă gindesc să-l scot pe 
Meșkov basma curată. Dar i-am promis fiicei lui să 
aflu care-i situaţia bătrinului şi ce-i cu el. 

— Te doare inima pentru fiică-sa ? 

— Pe ea o doare inima pentru tatăl ei. 

— Şi ce e ea pentru tine? 

— Ei, asta-i, vorbeşti și tu! — se supără Kirill, 
apoi adăugă pe un ton ce voia să arate că nu renunță 
la discuția aceea fără rost decit din eap aare — 
Siătuieşte-mă unde să mă informez, ştii doar mai 
bine decit mine. 

— Fă ce pofteşti. Nu-ţi sint dascăl, nici nu-s aju- 
tor de tilhar ! 

— Ba se vede treaba că-mi eşti dascăl, -de mă dăs- 
căleşti aşa, ca pe un copil mic! Dar cum il ajut eu 
pe Meșkov ? Nu înţeleg eu, oare, că el ne este duşman 
ui? dacă nu din răutate, cel puţin prin însăși natura 
ui 
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— Mare lucru e să asculţi vorbe inţelepte |... 

Kirill se uită la Ragozin. Pe sub m.ustăţite incileite 
ale bolnavului trecea un zimbet ciudat. La drept. vor- 
bind, nici nu era un zîmbet, ci un suris stios și gin- 
gaș, amestecat cu o umbră de viclenie, pe care Kirill 
nu i-l mai văzuse niciodată. Ai îi zis că-i era și ru- 
șine, dar pe de altă parte îi era și nespus de drag să 
zimbească așa. 

— Iată, mi-a sosit şi coșulețul, — zise eÍ cu un glas 
iot atit de ciudat ca şi zimbetul, căutind să se ridice 
dintre perne şi uitindu-se drept înaintea lui. 

Kirill îi urmări privirea. 

In odaie intrase un băiat jigărit, cu picioarele lungi, 
cu fruntea lată și cu colțurile sprincenelor înălțate 
spre timple. Curiozitatea și atenţia care sclipeau în 
ochii ușor bulbucaţi păreau că dezmint nepăsarea în- 
tregii lui înfățișări. Era copil încă, dar începea a se 
simți în el stingăcia caracteristică adolescenților. Şi 
deodată, stingăcia aceea a picioarelor şi a d aul 
prea lungi îi aminti lui Kirill ceva foarte cunoscut. 

— Pune deocamdată coșuleţul in colț, — zise Ra- 
gozin, — și vino să faci cunoștință cu Kirill Nikolae- 
vici Izvekov. 

— Ragozin, — făcu băiatul fără să se încline, ci 
dimpotrivă, ridicind capul în sus cu un aer cutezător, 
şi întinzindu-i mina de departe. 

— Vanea, — _adăugă blind, tată! lui. 

— Va să zică, l-ai găsit? — strigă Izvekov întor: 
cindu-se spre Piotr Petrovici. 

Zimbetul lui Ragozin îi păru lui Kirill şi mai ciudat: 
la gingășia lui ușor vicleană se adăuga acum ceva 
mingiietor, ca zimbetul -unei bunici care nu se mai 
satură privindu-și nepoțelul. Şi această expresie il 
prindea neînchipuit de bine pe omul acela chel, care 
părea deodată mult mai bătrin. Dar pe de altă parte 
se potrivea atit de puţin cu fața lui aspră și ironică, 
incit Kirill izbucni în ris. Deși ușor tulburat, Piotr 
Petrovici începu să ridă și el. Risul lor voios umplea 
toată. odaia, și numai Vanea ;ămăsese serios, uitin- 
du-se cu dezaprobare la tatăl lui și la roua lui cunoș: 
tință. 
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— Stai colea, — zise Ragozin trăgindu-și picioarele 
sub cearșai şi arătindu-i băiatului marginea patului. 
— Văd că mi-a venit rindul. meu să-ți povestesc, ai? 

— Da. Cum s-a: intimplat ? — întrebă Izvekov. 

— S-a nimerit că Vanea și cu mine să avem. oare- 
cum în grijă același vas: canoniera „,Cutezătorul“. 
Îţi mai aduci aminte ? Eu am pregătit-o de război și 
el a navigat pe ea.. 

“Şi Ragozin începu să povestească, încercînd să nu 
întindă” prea. mult vorba. Dar in timp ce povestea, 
amintirea îi aducea înaintea ochilor, pentru a zecea 
oară, amănuntele care-i păreau atit de interesante şi 
care-l încintau mereu. 

-Piotr Petrovici își intilnise băiatul pe vasul-spital, 
la o zi după ce fusese adus acolo cu cuterul de pe 
„Octombrie“ şi după ce spitalul, încărcat cu răniţi, 
pornise spre Saratov. 

Durerile il mai slăbiseră puţin, cu toate că-l chinuia 
încă. senzaţia că era inconjurat de o atmosferă ireală, 
în care creierul lui funcționa cu intreruperi. Prin picla 
aceea iși dibuia cu greu firul gindului. A gindi nu 
era pentru el numai. o greutate fizică, dar şi ceva ne- 
plăcut deoarece gindul i se intorcea mereu la con- 
ştiinţa marii lor înfringeri și la căutarea fără rost a 
cauzelor ei. 

In ziua cind fusese rănit, Ragozin își imbogățise 
mult experienţa lui de campanie și trăia cu iluzia că 
tot timpul pășeşte undeva, in sus. Simţea în el, in- 
stinctiv, o însușire pe care nu și-o cunoscuse incă, şi 
nu știa cum s-o lămurească, nici cum să-i zică : era o 
inctinare nouă, un fel de privire ascuţită a minţii. Ve- 
dea mai departe ca niciodată și știa cum trebuie să 
procedeze in toate imprejurările. Părea că se urcase 
pe o inălțime de unde putea, cu-ușurință, să pună 
umărul la izbînda armelor purtate de popor... 

Și, tocmai în timpul acela, toate rezultatele ła care 
ajunsese erau ca şi cum nu le-ar îi atins niciodată: 
campania se solda cu o' -retragere, iar: el își simţea 
adinc dureroasa neputinţă. 

Într-una din clipele acelea cînd creierul îi lucra 

numai fragmentar, în cabină-la Ragozin intrase o in- 
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firmieră și-i spusese că voia să-l vadă un băiat din 
echipajul vasului. 

Mai tirziu, Ragozin își dădu seama că ceea ce-l 
uimise mai mult atunci nu fusese propriu-zis întilnirea 
cu băiatul lui, ci mai curind faptul că presimţise 
aceasfă intilnire din clipa in care comisarul de pe 
„Cutezătorul“ îi raportase despre puștiul pe care tre- 
buia să-l debarce. Cînd, infirmiera îi pomenise de băie- 
țelul din ecliipăj, Ragozin ghicise dintr-o dată că era 
același puști pe care dăduse ordin să-l mute pe. vasul- 
spital, în loc să-l debarce. Işi adusese aminte de ne- 
gustoraşii de pepeni în lotcile lor la Bikovie-Hutora, de 
explozia obuzului în apă, de bătaia speriată a lopeţilor, 
de ingrijorarea lui pentru micii vislași, de furia lui şi 
de faptul că și grija, și furia i se amestecau în suflet 
cu durerea pentru băiatul lui. Acum nu se mai îndoia 
că o să-l vadă, deoarece băiatul diri echipajul vasului 
nu putea îi altul decit el. Această credinţă ii adusese 
un flux dătător de viață al. singelui spre. creier. Picla 
care-l impiedicase să gindească se risipi, iar durerea 
se depărtă și se cuibări undeva, mai departe. 

Pe vapor, stăteau puţin de vorbă. Doctorii nu-i dă- 
deau voie băiatului să întirzie prea mult la. rănit. Dar 
Ragozin intorcea pe toate părţile in mintea lui fiecare 
cuvint desprins din vorba lor, și cuvintele acestea tră- 
iau în. el, luminindu-l cu o lumină. nestinsă. 

— De ce-ai fugit atunci de la mine ?. — il intre- 
base Piotr Petrovici cind Vanea, intrind în cabină, 
se lipise de ușorul ușii uitindu-se, ca un copil îndărăt- 
mic prins asupra. faptei, sperios si îndrăzneț. 

— Bine-am făcut că am fugit! 

— De ce-ai făcut bine? 

— Pentru că o să te îngrijesc acuma ca un trate 
de caritate. 

— Ei, mulțumesc... Dar ce fel de îrate-mi: ești, 
dacă... Stii tu ce-mi eşti ? ` 

— Ştiu. 

— Va să zică, așa... Ştii! 

— Ştiam şi atunci cind am fost acasă la tine. 
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— ua şi tot ai fugit? 

Ses Î : - 

— Cum asta, îhi ? - 

— Da' ce? 

— Te întreb : de.ce ai fugit, dacă ştiai ce-ţi. sint ? 

— Şi ce dacă știam? 

— Cum,:și ce? 

— lac aşa! 

— Parcă mai. îug alţi copii de la tatăl lor? 

— Şi încă cum | 

— Poate cind e vorba de un tată rău. Dar eu nu-ţi 
vreau decit binele. Sint fericit că te-am găsit. Tu nu 
te bucuri ? 

Vanea işi dusese miinile la spate. 

— Dacă-mi spuneai că ești comisar !... Dar așa, 
am întrebat şi mi s-a spus că faci: socoteli. Ca la or- 
felinat... Contabil | i i 

'— Contabil! Măi deșteptule !... Şi: ce, parcă-i rău 
să fii contabil ? Să-ţi arăt eu un contabil, pe Arseni 
Romaniei. Să vezi cum îl iubesc băieții ! 

+ “Eh, contabil! Las'că știu eu ce-i Arseni Roma- 
novici | | 
„— ŞI ce-i, mă rog? 

— E așa... ca un pictor. 

— la te uită! — zimbise Ragozin. — Poate că ai 
dreptate. E aşa... ca un pictor... Bine, uite, o să te dau 
la şcoală, să te faci şi tu pictor ! 

Vanea tăcea. Ragozin fi aștepta cu nerăbdare răs- 
punsul. 

— Dacă nu te pricepi tu singur, ori înveţi, ori nu 
înveţi, tot atita-i! — răspunse Vanea, pe deplin în- 
“reci al 
"+ — Priceperea vine invățind. 

— Las'că am văzut eu din ăştia! Ce mai toceau! 
lar eu, numai cit am pus mina: unu, doi — și gata! 

— Ia te uită! — atît mai -putuse spune: Ragozin, 
cercetind cu mirare pe micul încrezut. 

Incă de atunci bănuise că relaţiile lor vor depinde 
de dorința băiatului de-a: învăța. Și cind se văzură 
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din nou, luă vorba despre același lucru. Credea că tot 
ce-i părea lui important și necesar în viață era im- 
portaht și necesar $i pentru viaţa băiatului. Și- uluiau 
concepțiile lui Vanea, cu totul străine de ale lui, de 
care se lovea la fiecare pas.. 

— După ce vei învăţa cum să lucrezi, ai să. aduci 


foloase, — zise Piotr Petrovici cu greutate. 
— De unde o să le aduc ? — întrebă Vanea, iără să 
inţeleagă. 


— a să să-ţi explic... Ai fost vreodată la muzeu ? 

— Ami 

— Zan ți- i) “plăcut tablourile ? 

ha! 

— Cu alte cuvinte, pictorii ți-au adus ţie un folos 
datorită muncii lor. Datorită tablourilor lor, înţelegi ? 

Vanea se uita visător pe fereastra deschisă a cabi- 
nei. Acolo curgea Volga, se auzea apa clipocind' sub 
roțile vaporului uriaș, se vedeau valurile verzi aler- 
gind in urma lui în triunghi, spărgindu- se de bancul 
de nisip și lăsind dire albe de spumă din coama lor. 

— Da’ asta nu-i folos, — răspunse Vanea, şi fața 
serioasă i se făcu atit de nepătrunsă, de parcă numai 
el singur ar îi știut ce inseamnă un folos. 

— Cum asta, nu-i folos ? Atunci ce-i ? 

— E așa... cînd ţi-e ciudă că n-ai făcut-o tu. Că 
n-ai să ajungi niciodată să faci așa ceva! 

— Ei da, asta-i! — se bucură Ragozin. — Cind 
vrei să faci și tu un lucru tot atit de bine ca și cei- 
lalți. Cind vrei să se bucure oamenii de munca ta. 
așa cum te bucuri tu singur. Asta înseamnă că eşti 
de folos celorlalţi, nu-i așa ? 

— Ce mai arhiereală | — zise Vanea în batjocură. 

— Ce-i asta „arhiereală“ ? 

— Vorbeşti ca duhovnicul. 

— Care duhovnic? Și -de unde știi tu ce-i aceea 
duhovnic ? 

— Cind eram la schit, ne duceam la arhiereu, după 
zahăr. Ne dădea cite-o bucăţică, și după aceea înce- 
pea arhiereala : „Jucaţi-vă! — zicea —--copilași, dar 
iără bătăi și fără înjurături. Ascultaţi de cuvintul în- 
văţătorilor. voştri, domnul dumnezeu fie cu voi...“ 
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Şi Vanea imită perfect vorba smerită a arhier flui. 

—. Ei, şi voi ce făceaţi ? —.îl întrebă Rogoz im. 
bind, deşi uşor tulburat. 

— Nu făceam nimic. După : ce mâncam zahărut, ve- 
neam iar. Iar ne dădea, şi idr începea arhiereala... Dar 
dumneata nu eşti arhiereu, eşti comisar, — hotărî 
Vanea cu 'dojană în glas, ca un om în toată firea. 

Daia următoare, Ragozin încercă să-l ia în alt chip: 

— Dacă nu vrei să te duci la şcoală, de unde o 
să iei hîrtie 'şi creioane ? Că doar n-ai de si înd să te 
laşi de desenat | 

— Cînd îmi trebuie ceva, şterpelesc şi gata! — 
îi răspunse fără să stea la gînduri Vanea. 

— Dar bine, frate... 

— D2’ ce, să aştept pînă+mi dă careva? Pot să 
aştept mult şi bine! Aşa, şterpelesc de pe unde gă- 
sesc şi desenez. 

— Dar asta-i ttlhărie, blat Tilhărie curată ! 

— Ce, pentru cîteva creioane ?... — se minună 
“Vamea făcînd ochii mari. 

— Pentru creioane şi pentru toate celelalte ! Să 
faci bine şi să te laşi de obiceiurile astea de la orie- 
linat. O să-ţi dau tot ce ţi-o trebui. 

Vanea se întristă, apoi zise cu glasul scăzut : 

— Păi, nici vorbă că-i fain să ai martă din gros 
_ Dar numaidecîi îl împăcă, adrestndu-i-se din ză- 
păceală, pentru întiia oară, ca unui prieten : 

— Da’ dacă n-o să ai cu ce-mi lua, să n-ai nici-o 
grijă, că fac eu pe dracu-n patru şi găsesc de toate ! 

Această pomire spre tatăl lui era şi dureroasă, şi 
încîntătoare, dezvăluind în acelaşi timp şi toată jos- 
nicia instinctelor, şi toată naivitatea neintinată, de 
copil... 

In timp ce-i povestea lui Kirill întîlnirea lui pe 
Volga cu băiatul, Ragozin îşi amintea din nou toate 
aceste amănunte. 

Vanea stătea pe pat, la picioarele tatălui său, ui- 
tîndu-se nepăsător în tavanul văruit. Parcă nici nu 
era vorba de el. Era a .doua oară cind aducea la 
spital mîncarea gătită de gazda lui Ragozin şi ştia 
că.o să se întoarcă acasă cu oalele pe jumătate pline: 
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Aveă el grijă, tata |... Băiatul vedea cit loc octiparte 
în- viața tatălui său. Considerînd asta ca o dragoste 
bărbătească; cum era şi cam încrezut,. o încuraja şi 
uneori primea chiar să fie mîngfiat de omul acela 
uriaş, rănit în luptă, care avea atita nevoie ide aju- 
torul lui. 

— Ne-am; înțeles să trăim împreună: de-aci îna- 
inte, — încheie Ragozin uitindu-se la Vanea, ca şi 
cum ar fi aşteptat aprobarea lui. — Şi ştii, Kirill, 
la ce concluzie am: ajuns după toată povestea asta ? 
Că doar acum am destul timp să mă gîndesc... Iată, 
ne bucurăm că ne apropiem de -ținta pe care ne-am 
ales-o. Însă cred că bucuria ne-ar fi şi mai mare, 
dacă aim şti că găsim, măcar in parte, ţinta pe care 
vrem s-o atingem în cele pe care le-am şi atins... 
Mă înţelegi? 

— Cu oarecare aproximaţie... — zîmbi Kirill. 

— Nu prea sînt tare în abstracții, ştii... Să-ţi spun 
mai lămurit. Te-ai gindit ła relaţiile viitoare dintre 
oameni ? Te-ai gândit, fără îndoială. Şi atunci, iată : 
caută să faci aşa fel în viaţa ta “de astăzi, ca să tră- 
iască în tine ceva din viitor... ai înțeles? Cum să-ţi 
spun ? Uite... caută să-ţi întrupezi idealul tău într-un 
om viu. În relațiile tale cu omul. Ințelegi ? Așa, ca 
să fie ceva concret. Că altfel, ai să te închini în faţa 
dorinței tale — în faţa unei societăţi comuniste, să 
zicem, — în timp ce asemenea societate nici nu există 
încă. Şi ai să te deprinzi să 'te pleci în faţa unei 
dorinţe, uitind omul. Nu-i așa? Tu însă caută să-l 
găseşti de pe acum. Să găsești în om ceva din viitor, 
cât de puțin. Şi să stabileşti între tine şi om legături 
care parcă ar realiza idealul nostru. Nu-i aşa ? Ar fi 
bine să facă toată lumea. ła fel. Atunci, cîte o fărimă 
din năzuinţele noastre spre viitor- ar prinde rădăcini 
în viața noastră de astăzi. Am arunca săminţa, în: 
telegi ? ră) | i 

— Ințeleg. Dar rețeta nu poate fi aplicată de orice 
om. Mai cu seamă în clipa. de față. Iţi aduci. aminte 
ce mi-ai spus o dată ? Cum e vramea, aşa-i şi politica. 

—. Fără îndoială ! Să ştii să găseşti un om în care 
să trăiască ceva din viitor. In munca lui, în slujba 
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poporului, în altele... Și să înveți de la el. Să aplici 
unui om idealul tău. Asta-i. Să Ştii să-l găseşti, — 
repetă Ragozin oprindu-şi din nou privirea mulţumită 
asupra băiatului său. 

_— Ei, dar ştii că ai dreptate? — strigă Kirill. — 
Îmi :aduc aminte că şi Cernişevski spunea aşa ceva : 
faceţi aşa fel ca viitorul să fie mai aproape ide voi, 
zicea. Luaţi din viitor şi aduceţi în prezent tot ce 
puteţi aduce... 

— Ei, vezi? E bine cînd poţi să mat găseşti cîte 
ceva în. "sprijinul minţii tale! — se bucură Piotr Pe- 
trovici olipind cu veselie, fără să-şi ia ochii de ła 
băiat. 

Kirill se uită şi el la Vanea. 

Băiatul căsca din toată inima, ca un am fără nici 
o grijă: 

Kirill îl întrebă, stăpinindu-şi un. zîmbet : 

-- Cum s-a făcut că ai plecat singur cu vaporul 
şi ţi-ai lăsat prietenul ? Mi-a spus. Pavlik Parabukin 
că l-ai tras pe sfoară. 

— Da' ce-s eu de vină? M-au păcălit marinarii. 
Ştie Paşka. Ne-am împăcat, Am vrut chiar să venim 
amândoi la dumneata. 

— La mine? Pentru ce? 

— Să ne plingem. 

— Împotriva cui? 

— A lui tată-său,. 

— Dar ce-a făcut tată-său? 

— Face pungi din cărţile lui Arseni Roinanici ! 

— Din cărțile lui Arseni Romanici ? — strigă Ra- 
gozin ridicîndu-şi capul de pe pernă, dar lăsîndu-l să 
cadă încet la loc cu o strîmbătură de durere. 

* — Arseni Romantici. şi-a dat cărţile unei biblioteci. 
Tar biblioteca a dus jumătate din ele la Direcţia re- 
cuperării. Și tatăl lui Paşka s-a apucat să facă pungi 
din ele. L-a văzut Paşka, cu ochii lui | 

-— Ce înseamnă asta, Kirill, auzi.? Du-te de vezi 
ce se întîmplă, — zise Ragozin cu glasul dintr-o dată 
stins. — Se poale aşa ceva ? Asta nu-i glumă. Auzi, 
biblioteca lui Arseni Romanici ! Ar fi păcat să-l ne- 
căjim... - 
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— Mă duc chiar acum. — Şi Izvekov se ridică să 
plece. — De mult aveam de gînd să trec pe la lurni-: 
naţii ăştia ! N-avea nici o grijă. 

Luă de pe pat mîna lui Ragozin. Piotr Petrovici 
l-o reținu într-a lui. Părea că e în căutarea unui cu- 
vînt de «despărţire. 

— Ai febră ? Ai vorbit cam mult, — zise Kirill. 

— N-am nimic. Baia aduce sănătate, iar vorba 
tinereţe. Şi parcă tot nu l-ar' îi lăsat pe 'Izvekov Să 
plece. 

— Dacă ai ceva veşti, să-mi spui şi mie. "Ai în- 
teles ? 

Il trase pe Kirill mai aproape de el: 

— Ascultă... trebuie să treacă pe. la mine un 
tovarăş. O să-i dau în grijă să se intereseze de chestia 
ta. El poate s-o façă. 

— Chestia mea ? 

— Ei, da... despre ce te-a rugat fata lui Meşkov. 

Clipi din ochi cu înţeles şi-l împinse pe Izvekov, 
în i ae 

— Ciudat om mai eşti şi tu! — rîse Kirit. 

— Nu mă prăpädesc eu de grija lui Meşkov! Cu 
el, s-a isprăvit. Dar mă gîndesc la fiică-sa. Poate că 
are în ea un pic de viitor.. Din viitorul tău să 
zicem, ai? 

— Caraphiosule ! — rise din nou Kirill înroşin- 
du-se deodată şi îndreptindu-se spre uşă. — Cit des- 
pre Meşkov, ai dreptate. N-are în el nimic din viitor. 
Dar în prezent, poate să ne fie de folos. N-ai să mă 
crezi, dar Meşkov mi l-a denunţat pe. Polotenţev 1 

— Pe jandarmul cela ? Ce vorbeşti ? Şi nu-mi spui 
nimic ? Orice-ai zice, frate, asta e ceva! 

„— O să-ţi povestesc. eu mai tîrziu. Acum fă-te 
sănătos | 

— Atunci, te iduci de-a dreptul la Direcţia recupe- 
rării ? — strigă Ragozin în urma lui, după ce ajunsese 
în sală. 


— De-a dreptul. 
— Alege-mi şi mie ceva de citit, — adăugă Piotr 
Petrovici. — Şi nu uita nici de naftul tău, Vezi + să 


faci treabă bună |! 
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Direcţia aceea a materialelor. de recuperat făcea 
parte din organismul care purta numele de Consiliul 
economic gubernial, al cărui creier uriaş abia încăpea 
în hotelul „Astoria“, ridicat pe strada principală după 
toate regulile: artei așa-zise. „moderne“. Ar îi, fost 
cam greu să afirmi că aparatul Direcţiei recuperării 
alcătuia, prin importanţa lui, o emisferă a acestui 
creier. Dar o alcătuia, fără îndoială, prin. volumul 
lui, și de aceea. nu-și aflase destul loc în „Astoria“, 
alături de celelalte secţii, ci îşi căpătase un adăpost 
separat prin apropierea străzii. principale, ființînd 
oarecum cu drepturile unui creier de sime stătător. 

Se învîrteau pe-acolo fel de fel de oameni, ca pă- 
sările cînd. se pregătesc să-şi ia zborul ispre ţările 
calde. Dar orice-ar fi făcut, nu erau in stare s-o 
scoată la capăt cu grijile legate de activitatea întregii 
direcții. In fruntea fiecărei secţii. erau aparate pro- 
prii cu o.groază ide funcţionari şi, în sfîrşit, la te- 
mella acestei vaste cosmogonii erau aşezate forţele 
de producție: atelierul de topit grăsimi, atelierele de 
ceaprazărie și de timplărie, de cizmărie și de fabricat 
pungi. Cu cît coborai din vîrful clădirii spre temelia 
ei, cu atît mai mult se subţiau roiurile de oameni, aşa 
încît prin atelierele de topit grăsimi, de făcut săpun 
sau de cizmărie, unde se făceau carimbi 'de postav 
din; zdrenţele armatei, ‘era mai puţină lusne şi mai 
multă linişte. i 

Intrepiinderea aceea cu nenumărate ramificații 
ilustra toate contradicţiile epocii. } 

„ Adunate laolalţă într-o direcție uriașă, aceste intre: 
priideri nu meritau, la drept vorbind, decît o înmor- 
mântare modestă. Făceau muncă de meşteşupari, fără 
nici o nădejde că-și vor înnoi vreodată uneltele stră- 
moşeşti. Ceaprazarul: se mulțumea cu un ac, o foariecă 
şi o.maşină de călcat, tîmplarul cu un topor şi un 
ferăstrău. Şi ce le trebuia mai mult, ca să facă o 
şapcă dintr-o manta soldățească reformată, sau. să 
meşterească dintr-o scîndură «de brad verde un scăunel 
de bucătărie sau un sicriu 2 Nici unul «din funcționa- 
rii care roiau pe sus, prin sălile hotelului în stil mo- 
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dem, nu-şi bătea capul să modernizeze atelierele 
Direcţiei recuperării. i 

Dar, cu toate că aceste ateliere nu meritau decît o 
înmormântare fără ceremonie, era totuşi prea curind 
să fie înmormîntate. Oricât de neînsemnată ar fi fost 
activitatea lor, nu puteai să te lipseştii de ele. De: 
zastrul vieţii economice atinsese pe vremea aceea 
proporţii memaiîntilnite şi fusese recunoscut, pe faţă, 
ca unul din cei mai primejdioşi duşmani ail revolu- 
tiei. O bucată de săpun, un petic de hîrtie, o pingea, 
de-ar fi fost să {inä şi numai o săplămînă, un nas- 
ture în; stare să prindă o haină pe om — totul ajun: 
sese neînchipuit de scump. 

Şi poate că tocmai în virtutea acestei contradicții, 
atelierele Direcţiei recuperării, atit de necesare . cu 
toate că rămăseseră cu veacuri în urmă, erau atît de 
preţioase şi stîrneau în jurul lor acea frămîntare in- 
frigurată de oameni are încercau să aprindă în ei 
flacăra sfioasă a vieţii şi să întirzie cît mai mult cu 
putinţă sfîrşitul -inevitabil.. 

li trebui mult lui Izvekov pînă să găsească atelie- 
rul in care se fabricau pungile. Depozitele şi atelie- 
rele erau risipite de la Volga pină la Monastirskaia 
Slobodka, ocupînd magazii, hangare, morile şubrede 
de măcinat sare din tîrgul cel vechi, subsolurile . şi 
prăvăliile din piaţă. Trebuia să afle unde lucrează 
Parabukin, iar omul nu ena chiar atît de. cunoscut 
încît orice funcționar al Direcţiei să ştie despre cine 
e vorba. 

Tihon Platonovici stătea în cămăruţa “lui, idespăr- 
țită cu pereţi de placaj între două săli mari, dintre 
care una servea la depozitarea zjarelor şi revistelor 
iar cealaltă adăpostea bibliotecile incă nedespache- 
tate. Cea dintii comunica cu atelierul printr-o spăr- 
tură făcută în perete. : 

Umbre de oameni alunecau peste vrafurile de 
hîrtie, -apărînd şi dispărînd. In liniştea încăperii se 
auzea cind şi cind ioșnetul filelor mișcate de curent. 
Dinspre uşă se tîna spre fereastră miros de pap proas- 
păt, de piele mucegăită şi de percal umed, amestecat 
cu iz de baltă înverzită. i 


685 


Tihon. Platonovici sorbi o gură din băutura necu- 
noscută pe care i-o adusese Meiodie Silici, își aşeză 
eset, în sertarul mesei şi începu să-şi asculte prie- 

nul. A 

— Ce tot spui de Ţvetuhin ! Mi-e ca un îrate gea- 
măn, îl simt mai aproape de mine decît pe mine în- 
sumi, — zicea Metodie. — Suferă și el ca și mine, dar 
într-ascuns. Mîndria nu-l lasă să se dea bătut! Ge- 
niul lui n-a ieşit încă din ou, asta-i. Ciocăneşte mereu 
cu pliscuşorul în 'găoace, dar nu poate s-o spargă. De 
aceea şi suferă... Ce-s eu pe lîngă el? O infuzorie. 
Cu toate că şi eu sint actor. Da, actor ca și el! 

— Tot în găoace, — observă Parabukin. 

— Recunosc. Recunosc cu toată smerenia. Dar în- 
trucit eu nu sint mindru, ci numai plin de deşertă- 
ciune, pe mine nu mă doare pînă într-atita. Pe dînsul 
îl doare mai tare, că el e genial. Dar ce piedică îi 
stă în drum? Propriul lui cabotinism. Îşi afişează 
principiile. Şi ce principii poate să aibă um actor ? Să 
joace bine, astea-s toate principiile lui ! Că dacă n-a 
jucat cum se cuvine, la ce its bune principiile? Am 
avut noi un tragedian... Era dat dracului! N-avea 
nici un principiu, dar făcea să plîngă tot teatrul! In 
meseria noastră, trebuie să pui inimă. Egor vrea să 
înţeleagă prea multe... 

— O s-o dea gata pe Anocika mea | — vită cu jale 
Tihon Platonovici. 

— Giîndeşte-te despre cine vorbeşti?! — se su- 
pără Mefodie. — Vorbeşti despre Hamlet, măi păcă- 
tosule ! El le cere actorilor puritate sufletească, nu 
fragi şi murel Işi învaţă ucenicii să aibă sufletul 
curat cum e cleștarul! M-am milogit două săptămîni 
pe lîngă el, l-am rugat în genunchi, pînă s-a milos- 
tivit să mă primească în. studioul lui. Zice că talen- 
tul cere două lucruri : puritate şi trezie. Că acel ce-și 
bea talentul e un hoț. Le fură oamenilor, zice, ceea 
ce le este dat de la natură, deoarece talentul li se dă 
oamenilor în folosinţă întrupat într-o făptură ome- 
nească. Oamenii, zice, ar fi fost de o sută de ori mai 
fericiți dacă nu s-ar fi întîmplat să li se dea talent 
bețivilor... „Lasă-te de băut, zice, şi vino să joci. 
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Insă aşa cum eşti, du- te dracului. Lucrez cu tinere- 
tul, am răspundere...“ 

— Dar ce, el se închină la cişmea ? 

— Să vezi. Stau eu aşa la picioarele lui şi-i zic: 
„Cum vine asta, Egor ? N-ai băut destul cu mine, ca 
să-mi scoţi acum ochii pentru un păhărel 2“ Iar el 
zice: „Vezi că eu, Ţvetuhin, nu-s betiv. Eu dacă 
beau, apoi beau de bucurie. Petrec. Chefuiesc. Şi-mi 
dau seama că nu beau ca să mă îmbăt, ci numai 
aşa, pentru plăcere şi pentru bucurie. Dar a te ţine 
de beţie, asta înseamnă desirinare...“ Şi unde s-a 
supărat o dată ! „Toate astea, zice, vin din prea mult 
geniu. Toţi bețivii se cred geniali. Ai băgat de seamă 
că ei nici de vorbit nu-s în stare să vorbească simplu, 
fără pretenții? Mereu caută să sperie lumeâ cu spi; 
ritele lor. Şi asta e impotriva artei, zice. Mă înţelegi p 

—- Ţi-a cam zis-o! 

— Mie mi-a zis-o? — se supără iarăşi Mefodie. 
— Eu sînt un om simplu, sînt vasul ce lichid închide... 
N-am nici o pretenţie. Beain şi eu ca un adevărat pro- 
letar ce sînt. 

— Tu eşti proletar ? Tu, taică Mefodie ? 

— D-apoi cine să fie? Eu sînt Rusia cea calică! 
Tată cine-s eu. Toată țara se sprijină pe de-alde mine! 
Sînt cariatidă ! 

— Auzi dumneata : ca-ri-a-ti-dă ! — il îngină Pa- 
rabukin, ironic. 

Dar faţa i se lungi deodată, îşi trecu în grabă mîna 
peste coamă şi dădu să se ridice, cam nesigur. 

— Mă rog, cine gospodăreşte toate aceste bogății? 
— întrebă cu glas ridicat Izvekov, deschizînd uşiţa 
de placaj și virindu-și capul în cămăruță. 

— Toviarăşe secretar... — începu Parabukin. Işi 
trase bluza largă şi scurtă, işi netezi: barba şi. mus- 
tața și tuși, neştiind ce trebuia să facă in asemenea 
împrejurări neaşteptate. — De mult vă aşteptăm, — 
urmă el. — Daţi-mi voie să vă prezint: - Mefodie 
Silâci, colaboratorul studioului Ţvetuhin. Cum s-ar 
zice, colegul. fiicei: mele întru artă. 'Cariatidă..: 

— Mă rog... ăsta e numele dumitale de familie? 
— se miră Izvekov, luîndu-şi o înfăţişare severă. - 
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— Mai mult în înţeles metaforic, — îl lămuri Me- 
fodie, înclinîndu-se cu gravitate. 

— Aţi luat un aperitiv? — întrebă Kiril] şi făcu 
un pas îndărăt, izbit de un miros ciudat.. Se uită cu 
atenţie la nasul lui Mefodie, turtit ca al lui Socrate, . 
şi se gîndi: „Te pomeneşti. că ăsta-i şi mai şi decît 
Parabukin !. ast 

— Am- făcut ca um fel de pauză în mijlocul ocu- 
pațiilor noastre, — se grăbi să-i explice Tihon Pla- 
toriovici.. — Aşa, o nimica toată... Azi nu-i mai arde. 
nimănui de trufandale. 

— [Ia spuneţi-mi, ce se întîmplă aici cu biblioteca. 
lui Dorogomilov ? 

Bucuros că a scăpat de un subiect de conversație 
cam delicat şi temindu-se să nu se ivească altul la 
fel, totuşi stäpîn pe el însuşi, Parabukin îi întinse 
oaspetelui un scaun cu fundul spart, 

— Vă mulțumim că ne-aţi făcut cinstea să treceţi 
pe la anticăria noastră. 

— Arată-mi, te rog, care din cărţile lui Dorogo- 
milov au ajuns :aici. 

— Te pomeneşti că. v-a suflat ceva Pavel al meu ? 
Aşa le născoceşte el, pușlamaua, din devotament 
pentru Arseni Romanii 1... 

— Du-mă, te rog. Vreau să văd. 

- O luară amîndei printre grămezile şi vrahurile de 
hârtii, care, trîntite în mijlocul odăii, alcătuiau 'ulițe 
şi ulicioare de unde nu puteai vedea întreaga încă- 
pre Căläuzindu-l piate ele, Parabukin vorbea în- 
r-una ? 

` — N-am primit aici nimic de la Dorogomilov. 
Numai de la biblioteca aceea cărâia iza donat el 
averea. lar toată averea lui era mai mult gunoi. Şi 
biblioteca a trimis tot gunoiul acela incoace: îel de 
fel de jurnale, reviste, cărţi de contabilitate... astea 
merg ca materie primă. Unele le folosim la fabricat 
pungi, altele la plicuri. Care au file mai groase sînt 
bune chiar şi pentru plicuri mari, zorercilale. Uite, 
dacă vă interesează: vraful cela de colo e al lui Do- 
rogiomilov. L-a împrăştiat Pavel. A umblat prin el, 
puşlamaua... 
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Kirill ridică de deasupra 'grămezii un caiet legat, 
de. mărimea unei coli comerciale : erau referatele ti- 
părite ale primăriei, vechi de peste douăzeci de ani. 

— Ce hîrtie înurebuinţau ! Ce ziceţi ? Howard! — 
făcu Parabulin Înecând între. degete hirtia velină şi 
clipind cu admiraţie. 

Kirill ridică alt caiet. Era darea de seamă a Co- 
mitetului teatral al oraşului, trimisă primăriei, pre- 
cum şi raportul cu privire la situația sumelor încasate 
şi cheltuite pentru teatru. Stagiunea la care se refe- 
reau aceste rapoarte era memorabilă : în anul acela, 
Kirill fusese pentru cea din unmă oară la teatru cu 
Liza. iar în dimineaţa de după spectacol fusese arum- 
cat de jandarmi în curtea închisorii, ducînd cu el, încă 
viu, sentimentul apropierii ei în fotoliul de alături. 
Degetele lui răsioiau în neștire caietul. Apoi se opriră. 
Nu înţetese dintr-o dată ce anume le făcuse să se 
oprească. Era o notiţă în josul paginii, din care reieşea 
că domnul antreprenor contesta primăriei dreptul de 
a reține o anumită sumă din rețeta spectacolului dat 
în beneficiul artistului Ţvetuhin. Numele lui Ţvetuhin 
era scris cu litere groase. 

Kirill zvirli caietul. 

— Dar cărţile, unde le aveţi ? Cărţile! — repetă el 
stăruitor. a 

— Cărțile le păstrăm separat. In custodie, cum s-ar 
zice. Poftiţi... 

Trecură în sala de ialături. Acolo se înălţau aproape 
pînă. în tavan vrafuri ciudate de cărţi închipuind 
creste de munţi, cu viriurile, trecătorile și prăpăstiile 
lor. 

Kirill cercetă din ochi încet, toată această bogăţie. 
lată viaţa, cinstea, slava — îşi aduse el aminte, — 
iată bogăţia, avintul în înălțime, fericirea fără mar- 
gini! Iată dragostea cea mare a omenirii... 

— Aici se face la noii prelucrarea ştiinţifică — ex- 
plica Parabukin, împingind cu talpa piciorului un 
volum gros, care-l încurca; — Se fac cercetări, selec- 
ţionări de tot felul... 

— Hm! — mormăi. Izvekov. 


44 689 


„— Intocmai! Aici se hotărăşte de către experți ce 
anume trece la ştiinţă şi ce la reformă, conform in- 
strucțiunilor. Poftiți pe-aici. Lingă peretele de colo 
avem tot felul de cărţi bisericeşti : ortodoxe, romano- 
catolice, luterane. Au coperţi straşnic de solide. 

— Tovarăşul cu care îţi luai dumneata aperitivul 
e vreun expert ? . 

— Nu, e un prieten personal de-al meu. Un om 
tare cult, un anticlerical, ştie şi latina veche. In artă 
se pricepe grozav, întrucît «actor. Dar pentru trierea 
cărţilor de artă ni se trimit experţi speciali. Unul şi-a 
descoperit printre cărţi chiar o operă de-a lui. Ti. zice: 
„Ce este clarobscurul“. N-aţi citit-o cumva ? Intru- 
cît priveşte partea teatrală, trierea a făcut-o Egor 
Pavlovici Ţvetuhin. 

Izvekov îl întrerupse. 

— Vreau să ştiu: unde sînt cărţile lui Dorogo- 
milov ? 

— Chiar lingă uşă. Să tot fie cam o jumătate de 
căruță, nu mai mult. Slabă literatură, n-am ce zice. 
N-are nici tartaje... 

— Lasă-mă singur. 

— Poitiţi, vă rog! — se bucură Parabukin. — Ve- 
deţi, poate că găsiți ceva care vă place. Multă: lume 
a fost mulțumită de ce a găsit... 

- Kirill rămase singur. Pe fereastră pătrundeau pină 
la el frînturi din zgomotul străzii, o adiere uşoară 
umila cînd şi cînd paginile deschise. Cite o carte 
scoasă din vraf trăgea după ea şi altele, care lunecau 
şi cădeau jos. Liniştea se închega din sunete fără 
legătură între ele şi ginditoare parcă — acea linişte 
în care e atît de nesfirşit de bine să fii singur cu tine 
însuţi... 

__Kirill se aplecă să ridice de jos o carte, se chinci 
i amuţi, răsfoindu-i cînd şi cînd paginile sau luînd 
alta. 

Dacă ar fi fost să-l judeci pe Arseni Romaniri 
după adunătura de cărţi care nimerise în depozit, ai 
îi putut spune că era, într-adevăr, un om ciudat. Işi 
adunase cărţile timp de zeci de ani, şi în tot timpul 
acela se pasionase rînd pe rînd de nenumărate pro- 
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bleme, începînd cu meșteșugul ceasornicului şi fotó- 
grafia, pînă la istoria filozofiei și construcția navală. 
Erau acolo cărţi despre budism şi exerciţii de gimnas- 
tică, despre conservarea fructelor şi sectarismul rus, 
despre piscicultură... Printre broşurile ieftine, ca un 
şlep printre lotcile mărunte, plutea cîte o teorie fun- 
damentală -a numerelor sau apărea pe neaşteptate o 
traducere germană a aventurilor lui Casanova, o 
carte de-a lui Hoffmann în franțuzește cu gravuri de 
Gavarni, sau cea dintii ediţie rusească a lui „Don 
Quijotte de la Mancha“. 

Şi iată că proprietarul acestei salate intelectuale, 
care îşi trecea cu cerneală pe prima pagină a fiecărei 
cărți numele lui sonor și data cumpărării, — de la 
vreo desfacere, probabil, — fusese sortit să .rămină 
în amintirea lui: Kirill- ca o ființă misterioasă și anti- 
patică, ca „„Ciuiulitul“ pe care, cînd îl înțilnea pe 
stradă, il ocolea trecind pe trotuarul celălalt. Cum 
put omul acesta să cîştige prietenia tatălui său ? 

ar poate că acest bilci ciudat de lucruri care-l inte- 
resaseră cîndva pe Arseni Romanici fusese ceva cu 
totul întîmplător, ca acele evenimente trecătoare- care 
se prind de viaţă aşa cum se prind scoicile de fundul 
unei corăbii ? Dacă ar fi să priveşti o asemenea cora- 
bie de sub apă, corabia ţi s-ar părea şi ea ciudată. 
La urma urmei, ce era atît- de extraordinar la un om 
căruia îi făcea plăcere să se iscălească. pe fiecare bro- 
şură? Bibliofilul care-l învățase cîndva pe Izvekov să 
respecte cuvintul tipărit îi spusese: „Nu-i admisibil 
să-ți însemni numele decît pe cartea pe care ai scris-o 
tu însuţi“. 

Kirill deschise un volum gros de istorie rusă, scris 
de Soloviov, pe care-l găsise în raft. Indoind pe jumă- 
tate filele, le făcu să lunece pe sub degetul cel mare, 
cu gestul unui cărturar care verifică: dacă nu lipseşte 
cumva vreo pagină.. Văzu atunci, trecîndu-i pe dina- 
intea ochilor, cîteva însemnări făcute cu creionul pe 
margine. Se întoarse la acele pagini şi găsi cîteva 
rînduri subliniate cu cîte o linie groasă. Era textul 
zapisului lui Pugaciov, care împărțea oştirii lui pä- 
mânturi şi rîuri, păşuni şi mări, simbrie în bani, în 
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merinde, în plumb! şi praf de puşcă şi slobozenie pe 
vecii vecilor... 

Pe marginea paginii era scris: „Așa va fi!“ 

Cinevă meditase asupra acestor cuvinte nease- 
muite, generoase şi slobode... Cineva voise ca cel ce 
le va citi să se oprească asupra lor, cineva aşteptase 
ca aceste cuvinte să se prefacă în fapte. Oare el să fi 
fost acela, el, Dorogomilov ?... 

Kirill puse "volumul lå o parte. O-clipă după aceea, 
adăugă peste el şi un volumaş de-al lui Lev Tolstoi, 
interzis în Rusia. Apoi lăsă cărțile lui Dorogomilov 
şi trecu la altele. 

li căzură în mînă „Schițe din provincie“ de ce- 
drin. Cartea aceasta extraordinară zăcea aruncată 
printre manuale de țesătorie și de lucrat covoare. 
Il puse şi pe Șcedrin la o parte: Găsi apoi cîteva 
drame de Ibsen, numai două volume răzlețe. Le adă- 
ugă şi pe ele la cărţile alese. Pătrunzînd mai adînc 
în trecătorile munţilor de cărți, ridică de jos opera 
lui Lombroso despre geniu ş: nebunie, — o cărţulie 
în stare cam proastă, cu un colț rupt. Cartea fusese 
criticată pe vremuri cu toată aisprimea, auzise despre 
asta, dar el n-o citise. Fireşte, nu strică să citeşti şi 
cărţile hulite... Ti sări: în ochi o copertă veche, cu 
numele lui Beltov. Trecu pe lingă ea, dar se întoarse 
şi-i descitră titlul: „Contribuţie la problema dezvel- 
tării concepției moniste asupra istoriei“. Era Pleha- 
nov ! O carte veche de un sfert de veac... Se vede că 
altcineva o pusese la o parte înaintea lui, că prea era 
în văz. Dar de Plehanov, Izvekov avea nevoie în orice 
caz. Că doar nu era Lombroso! . 

Deodată descoperi un Shakespeare: patru volume 
splendide, legate toate la fel, scrise cu aur pe piele 
neagră. Deschise coperta. Nu mai văzuse niciodată 
asemenea legătură. Hîrtia forzaţului. era netedă şi 
dulce la pipăit ca mătasea. Pe faţa ei zburau păsări 
şi înfloreau flori. Nu erau .nici albastre, nici cafenii : 
erau şi albastre şi cafenii în acelaşi timp. Un firicel 
argintiu alerga, abia văzut, printre flori şi păsări. 
„Asta-i bună pentru Anocika“, se gîndi el numaidecit, 
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pipăind forzaţul. „Anocika poate să le ia şi de la mine“, 
adăugă, în locul lui, alt gînd. | 

În orice caz, volumele acestea erau din cele puse 
la o parte de altcineva înaintea lui.. Stăteau aşezate 
la rînd cu alte cărţi, tot atit de frumoase. Dar, la 
urma urmei, cine putea să aleagă acolo cărţi, -nesupă- 
rat? Cine trimitea aici specialişti, experţi, sau cum 
le-o mai fi zicînd? Avea şi Kirill tot atîtea drepturi 
să aleagă cărţi, ca şi ei. Poate că avea chiar: mai 
multe decît ei... Oricum, deocamdată îl va adăuga 
pe. Shakespeare la cărţile pe care şi le alesese. 

Incepu să se grăbească. Erau prea multe cărți: 
Dacă ar întirzia la fiecare, ar însemna să nu mai 
aleagă nimic. Îşi imagina cum vor. arăta rafturile lui 
cînd va pune cărțile în ele. E cît se poate de impor- 
tant să așezi la temelia unei viitoare biblioteci .un 
sistem oarecare... Da, trebuie să asigure, în primul 
rînd, categoriile principale. Insă el nu-şi alegea căr- 
tile după vreun plan, ci pur şi simplu se plimba prin- 
tr-un labirint și lua ce se găsea mai bun din ceea ce-i 
cădea în mînă. Deocamdată, trebuia să se mulţu- 
mească cu atit, să ia tot ce era vrednic de a fi luat. 
„Am ajuns ca Dorogomilov !“ îşi zise. Dar alt gînd 
veni să-l liniştească : „După aceea, sînt liber să arunc 
tot ce e de prisos“. l 

Ajunsese lacom. Ducea spre grămăjoara lui mereu 
tot alte comori. Fără- să-şi dea seama, grămăjoarei 
aceleia îi zicea acum „cărţile mele“. Se gîndea : „Asta 
poate s-o intereseze pe mama, e o carte de: pedago- 
gie“, sau: „Asta o să i-o dau lui Ragozin, s-o ci- 
tească...“ i 

Se întuneca. Trebuia să-şi apropie tot mai mult 
cărţile de ochi. Era singur. Nimeni nu venise să-l 
supere. Trăia într-un fet de uitare de sine. Scormonea 
mereu în munţii aceia de cărți, săpînd adevărate tu- 
nele: acolo, în fund, puteau să fie ascunse nume 
scumpe inimii lui! Apucînd de dedesubt teancul de 
cărţi alese, proptindu-i, sus, eu bărbia şi clătinîndu-se 
de oboseală, îşi făcea drum spre vraful lui, care creş- 
tea, creştea mereu. Apoi se ducea prin colțuri pe unde 
nu mai fusese, se uita la cărți pe care nu le mai vă- 
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zuse şi iarăşi scotocea, dădea la o parte grămadă 
după grămadă, trecea din 'loc în loc, se urca pe dea- 
lul de cărţi, :care se risipeau și lunecau' pe povîrnişu- 
rile lor. Miinile-i erau murdare şi lustruite. Inghiţea 
într-una praful acela subtil şi dulceag, care-l zgîria 
pe gît şi-l făcea să tuşească.: 

In cele din urmă, munţii şi dealurile se amestecară 
într-un singur morman. Nu mai era chip să citească 
ceva.. Doar geamurile se mai zăreau, ca nişte pete 
alburii. 

Kiril îşi scutură hainele şi se apropie de comoara 
lui. „Doamne dumnezeule ! se minună.: Cum o să car 
toată grămada asta? Mi-ar trebui o căruţă...“ Rä- 
mase o clipă pe loc, mirîndu-se cum de se putuse în- 
timpla una ca asta. „Oare ce- fel de cărți o fi ales 2...“ 
I se păru că ameţește şi-i vine să cadă pe o parte. ` ` 

Deodată; pe geam năvăliră în odaie cuvintele unui 
marş. Glasuri bărbăteşti, bătînd ritmul cu tropotul 
cailor pe caldarim, făceau să se cutremure strada : 


La lup-tă 
porni-vom, 

Pentru 
Soviete... 


[i 


Kirill îşi şterse fruntea cu mîneca. Se clătina de-a 
binelea. Tresări. 

Sprijinindu-se cu amindouă palmele în ușă, o izbi 
de perete, gata să-l dea jos pe Parabukin, care se 
trase speriat înapoi. | 

Tihon Platonovici ţinea în mînă o lampă mică, 
înălțată în dreptul obrazului. Coama -şi barba lui 
păreau aurii în lumina care pîlpîia. 

— Voiam:să vă aduc o lampă. S-a întunecat. Aţi 
găsit ceva potrivit ? 
© — Nu, — îi răspunse scurt Kiril. — Altă dată. 
La revedere. 

— Dacă vă vine greu, vi le trirhitem noi. Numai 
să ne spuneţi unde... 

— Nicăieri. La revedere, — mai zise o dată Kiriti 
şi ieşi, aproape alergînd pește vrafurile de hirtii. 
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Există în artă probleme care par rezolvate numai 
pentru că artiştii bătrîni s-au obişnuit cu ele şi s-au 
învăţat să le considere rezolvate. Dacă un artist tînăr 
ar ridica aceste probleme în fața unuia mai bătrîn, 
m-ar primi drept răspuns o soluţie, ci o referință la 
experiența pe care i-o dă maturitatea. Experienţa în- 
loculeşte soluţia, care nu există ca lege veşnică, dar 
pe care fiecare artist o caută pentru el şi pentru vre- 
mea lui, 

De cum pusese piciorul pe scenă, pe. Anocika Para- 
bukina o înconjuraseră nenumărate nedumeriri, aşa 
cum Înconjură copacii pe omul care intră în pădure. 
Printre tot felul de îndoieli şi de cumpene, o singură 
problemă, a cărei soluţie nu putea îi aminată, îi părea 
esenţială : de unde să-şi ia mijloacele ca să realizeze 
un personaj necunoscut ? 

Dacă Anocika Parabukina ar îi trebuit să joace pe 
scenă rolul Anocikăi Parabukina, problema s-ar îi re- 
zolvat cît se poate de simplu: Anocika ar fi trecut 
de-a dreptul din viaţă pe scenă, rămînînd ea însăşi. 

Dar Anocika trebuia să joace rolul Luizei din „In- 
trigă şi iubire“. Anocika n-o văzuse niciodată pe 
Luiza. Adică, pe cînd era încă fetiță, o văzuse pe 
scena Teatrului Popular, într-o -grădină de periferie 
cunoscută sub numele de Grădina Servier. Dar aceea 
era o Luiză.jucată de o actriţă. Pe Luiza Miller, care 
trăise în veacul al optsprezecelea într-un principat ger- 
man, Anocika n-avea de unde s-o cunoască... 

Atunci, de ce se spune că teatrul e însăşi viaţa? 
Ce fel de viaţă ? O viaţă pe care n-a văzut-o nimeni, 
niciodată ? Rolul cui trebuia să-l joace Anocika ? Al 
actriţei din Grădina Servier ? 

Cind Anocika îi puse această întrebare lui Egor 
Pavlovici, el nu stătu 'nici o clipă la gînduri : 

— Luiza eşti tu însăţi. Să joci rolul tău. 

— Cum asta? — se miră Anocika, serioasă. — 
Cum se poate una ca asta ? Eu umblu cu îustă scurtă 
şi calc ca un toboşar, pe cînd Luiza purta crinolină, 
nu-i aşa ? 
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»— Când o să îmbraci şi tu crinolină, ôr să se arati- 
jeze toate ! Numai să nu uiţi că eşti Luiza. 

: — “Dar cu picioarele şi Cu mîinile, ce mă fac ? Le-o 
îi avut şi Luiza tot aşa de lungi? 

— Da, tot aşa de lungi. Să nu' te gîndeşti la ele. 
Să te gîndeşti , numai că-l iubeşti pe Ferdinand, că ai 
fi putut fi fericită cu mine... adică cu Ferdinand, iar 
eu... iar Ferdinand ţi-a zdrobit inima. Gindeşte-te la 
sentimentul tău pentru mine. 

—:' Nu mă gîndesc decît la asta! Dar gî îndeşte:te 
şi dumneata... 

— Oho! — cîntă zîmbind Ţvetuhin, dîndu-i a în- 
ţelege că pînă şi o fată înctntătoare ca ea nu trebuie 
să-şi uite situaţia ei de elevă. 

Anocika se rușină, dar nu putu să-şi înîrîngă por- 
nirea de sinceritate şi zise, împreunindu:-şi mîinile : 

— Ce. sînt eu de vină câ nu înţeleg! Luizei, situa- 
ţia i se părea fără nici o ieşire, pe cînd eu aş găsi 
imediat una ! Înseamnă că ea nu e ca mine... - 

— Perfect ! Ai fost exact ca Luiza ! Tot aşa îşi îm- 
preunează şi ea mîinile cînd se roagă de Ferdinand. 
Să n-o uiţi astal 

— Dar eu nu m-aş ruga de el. Pentru nimic în 
lume! L-aş lăsa să plece. Să plece! Tot la mine o 
să se întoarcă, — încheie Anocika deodată, cu încă- 
păţinare, 

Ţvetuhin îi cercetă faţa, ca un adorator adînc miş- 
cat şi plin de admiraţie. 

— Ascultă, drăguță. Caută în Luiza o părticică din 
ceea ce ai simţit tu vreodată. i 
. — Şi dacă nu găsesc în ea nimic din ceea ce am 
simţit eu ? 

“Ţwvetuhin se îndreptă singur: 

— Bine. Atunci nu mai căuta în ea nimic din tine: 
caută în tine ceva din ea. O asemănare oarecare... 

Și se întrebă în gînd: „Ce să-iacă biata fată cu dez- 
nădejdea Luizei, dacă ea n-a iubit- niciodată şi nu 
ştie ce é deznădejdea ?“ 

— ŞI apoi, — adăugă el, — realizarea unui perso- 
naj depinde în mare parte şi de tehnică. 
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Stăteau de vorbă singuri, după o repetiţie, la clu- 
bul unde funcţiona studioul, în picioare lîngă ferea- 
stra sălii pline de praf, cu scaunele aşezâte cu pi- 
cioarele în sus de-a lungul pereţilor. 

— Ca să mă înţelegi mai bine, uite: dacă vrel, 
îndată încep să pling, — zise Ţvetuhin zâmbind. 

Se uită pe fereastră. Afară ploua mărunt. Pe cal- 
darîm, noroiul frământat de roţile vehiculelor stră- 
lucea. 

Un camionar, ci poalele halatului sumese în brîu, 
îşi bătea roaga cu capătul hățurilor. Camionul 
era prea greu pentru cal. Potcoavele scăpărau pe che- 
liile rotunde ale bolovanilor, Potienindu-se, calul îşi 
ridica botul în sus, şi gîtul întins părea că-i iese din 
căpăstru. 

Anocika văzu atunci ochii negri ai lui Egor Pavlo- 
vici creseînd încetul cu încetul, lucind de parcă ar 
trece cineva peste luminile lor o pensulă cu lac. Apoi 
pleoapele de sus tresăriră, iar pe cele de jos se ivi un 
firicel umed, care se îngroşă la colțul ochilor, lîngă 
rădăcina nasului : era o bobiță străvezie care se ro- 
tunjea văzînd cu ochii şi, 'deodată, se dezlipi de 
pleoapă şerpuind pe obraz ca o şuviță subțire. 

Uitîndu-se pe. stradă, Egor Pavlovici plîngea. 

— Să nu faci asta ! — strigă  Anocika: simţea 
cum i se aprindeau şi ei ochii umeziţi de lacrimi. 

Ţvetuhin îşi şterse obrazul cu batista. 

— Aşa. Acum, vrei să pălesc ? 

O apucă pe Anocika de mînă şi, strîngându-i dege- 
tele, se depărtă de ea cu tot trupul. Buza de jos îi 
căzu şi gura-i rămase nemişcată, întredeschisă. Culo- 
rile îi părăseau obrajii cu încetul şi toate trăsăturile 
feţei i se ascuţeau, de parcă se scurgea viaţa din ele. 

Anocika îşi smulse cu greu mîna: dintr-a lui. 

Actorul rîse, încîntat că lecţia îi reuşise. 

— Ştii ce-i asta ? E, pur şi simplu, evocarea unei 
dureri trăite cîndva, a unei 'spaime încercate cindva... 

Se uită la ea cu un aer de superioritate, așteptînd. 

— Trebuie să: trăieşti emoţiile. Apoi, repetîn- 
du-le, să le retrăiești. Restul, îl face trupul tău:-e 
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dator să asculte de sentimente, aşa cum ascultă in- 
strumentul de muzicant. 

Fetei nu-i plăcură ochii lui, care așteptau mereu. 

Inţelegea. că toate acestea nu răspundeau la între- 
barea ei : cum era Luiza. Totuşi, era uimită de faptul 
că poţi a exersezi sentimentele, aşa cum îți exer- 
sezi degetele, și, cu ajutorul acestei „tehnici“, să tre- 
zeşti sentimente asemănătoare în cei din jurul tău. 

Incercă şi ea să-şi cheme lâcrimile în ochi la po- 
runcă. Cînd rămînea singură, se străduia să-şi ămin- 
tească de lacrimile ei din trecut. Dar nu-i venea să 
plîngă aşa cum plînsese atunci. Nu ieşea nimic... 

Numai o dată, trezindu-se noaptea şi gindindu- se la 
mama, Anocika revăzu atît de limpede mîna ei moartă 
încălzită de soare, cu vârfurile degetelor aspre şi înțe- 
pate de ac, şi simţi cu o realitate atît de înspăimîn- 
tătoare atingerea acestor *degete pe obrajii ei, încît 
i se făcu milă de ea însăşi. Işi pipăi perna udă şi rece 
şi înțelese că plînsese prin somn. Şi atunci, căutind 
să-şi aducă aminte iarăşi de mîna mamei, îi veniră 
lacrimile în ochi. Işi şterse obrajii cu fața de pernă 
și adormi cu sentimentul apăsător că făcuse ceva rău. 

Dimineaţa se gîndi iarăși la mama ei şi la mina 
ei moartă, şi iarăşi plînise. [i era cumplit de ruşine că 
făcea asta cu mama ei, cu amintirea mamei ei, îi era 
chiar frică să repete asta cu tot dinadinsul, într-un 
chip atît de blestemat. "Totuşi, o mai repetă. Și cu 
toate că-i era şi rușine, şi frică, se bucura cînd, de 
fiecare dată, îndată ce se gîndea cum sărutase mîna 
aceea, îi şi veneau lacrimile în ochi. Ii cerea iertare 
mamei pentru această profanare şi căuta să se con- 
vingă că, la urma urmei, aceste lacrimi erau cu totul 
sincere. 

Într-adevăr, ce putea să facă dacă în viaţa ei nu 
avusese altă durere mai mare decît despărțirea de 
mama, dacă numai această despărțire putea să-i 
aducă lacrimi în ochi, în orice clipă >? Făcea din me- 
moria mamei „tehnică“, dar o făcea de dragul artei, 
al sfintei arte, cum o socotea ea. 

Dacă voia să ajungă actriță, trebuia să repete de 
sute de ori pe scenă mereu aceleaşi şi aceleaşi trăiri, 
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şi-şi dădea seama că doar-n-o să poată iubi sau urî 
de sute de ori vreun erou din piesă cu o dragoste sau 
ură spontană, dacă n-o să prefacă dragostea sau ura 
într-un „procedeu tehnic“. Trebuia să capete această 
„tehnică“ şi, deocamdată, i se indicase un izvor; 
realitatea sau cunoașțerea vieţii. N-avusese timp să 
cunoască dragostea actorului pentru rolul lui — ju- 
caise doar o singură dată şi un singur rol — şi nu 
ştia că un rol preferat poate să trezească în actor de 
o mie de ori acelaşi sentiment spontan, pe care n-a 
avut prilejul să-l încerce niciodată în realitate. 

Anocika dorea, cu toată fiinţa ei, să ajungă actriță. 
În visurile ei, străbătuse pînă atunci o cale lungă 
spre această ţintă — o cale care poate că nu era toc- 
mai nouă: calea obişnuită a fetelor care visează 
scena. Dar ea o socotea neîncercată şi predestinată. 
Şi în legătură cu calea aceasta îşi adunase amintiri 
care nu-şi aveau seamăn. 

După ce o dăduse pe Anocika la școală, Vera Ni- 
kandrovna îi interzise să se mai invirtă printre 
culise. Lucrul nu era chiar atît de uşor, deoarece Olga 
Ivanovna cosea pentru garderoba teatrului şi o tri- 
mitea mereu pe fată cu cîte-un comision. 

— Dacă vrei s-o ajut ta fetița dumitale să înveţe 
carte, — îi spuse Vera Nikandrovna, — toate astea 
trebuie să înceteze. i 

Olgăi Ivanovna îi venea mai uşor s-o asculte decît 
Anocikăi. Mama visa să-i dea fetei o educaţie, dar 

entru fată totul era mai interesant după cortină decît 
fa şcoală. Pînă la urmă însă, birui tot influența Verei 
Nikandrovna. 

După ce Anocika crescu mai mare, patima ei pentru 
teatru căpătă alt înțeles : toate cîte se petreceau după 
cortină erau, într-adevăr, misterioase, dar mai miste- 
rios încă era ce se petrecea în sala de spectacol, 
de unde ţi se deschidea înaintea ochilor însăşi viaţa, 
infiripată ca prin minune pe scenă. 

Dar nici aşa Vera Nikandrovna nu se dădu bătută 
prea curînd. 

— Tocmai de aceea, — zicea ea, — fiecare specta- 
col trebuie să île o sărbătoare, pentru că pe scenă ţi 
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se dezvăluie însuşi sufletul omenesc, iar într-un su- 
flet omeriesc nu poţi pătrunde oricum, în treacăt, ca 
într-o ceainărie. Nu-i aşa ? Acolo pătrunzi-ca într-o 
biserică... | : 

Cu răbdare de profesoară, dădea. aceleaşi sfaturi şi 
în ce priveşte cărţile. 

— A frunzări o carte, a te uita prin ea, asta nu 
înseamnă că citeşti. Trebuie să citeşti aşa cum al 
asculta o spovedanie. Să te adînceşti în carte. Numai 
'atunci cartea o'să ţi se destăinuiască și o să-i înţelegi 
tot farmecul. După cum nu poți să cunoşti o pădure 
numai uitindu-te la ea de departe sau plimbîndu-te 
pe lingă ea, fără să te afunzi în adincul ei, tot aşa 
nici cartea nu-ţi poate aduce bucuria cunoaşterii, dacă 
nu înveţi să-i pătrunzi tainele... 

Spunîndu-le acestea, Vera Nikandrovna avea un aer 
atît de duios şi dădea din cap cu atîta convingere, în- 
cît Anocika se simţea stingherită, deoarece ea nu prea 
avea timp să se adîncească în cărţi, pe cînd la teatru 
-intra oricum şi oricînd, și dimineaţa şi seara, chiar 
şi pentru o clipă. Totuşi, teatrul nu înceta de a fi 
pentru ea un templu. Dimpotrivă, cuprindea în el 
toate templele din lume şi o atrăgea, aşa cum te 
atrage lumea largă. 

Veni : apoi timpul cînd. sfatul prietenesc luă locul 
moralei, apoi şi sfatul trebui să facă loc unui suris 
binevoitor. 

Anocika își termina şcoala pe vremea cind, prin 
licee. nu dispăruseră încă vechile obiceiuri. E destul 
să amintim că o fostă pedagogă, care ţinea locul pro- 
fesoarei de literatură, după ce lăudase o compunere 
de-a Anocikăi, o intrebase încet, la. sfîrşitul lecţiei: 

— Parabukina, ți se dă voie acasă să scrii fără 
semnul tare ?- 

Ar îi vrut ca eleva să ducă cu ea, din lumea care se 
clătinakse din temelii. măcar o rămăşiţă din cele 
distruse. 

Dar între zidurile fostului liceu de fete. apăruseră 
acum băieţii şi locul directoarei îl luase administra- 
torul şcolii. Profesorul de religie cu crucea pe piept 
şi cu părul bine .pieptănat uitase de mult drumul lice- 
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ului, iar la urmă fetele invitaseră, din propria lor ini- 
țiativă, un actor de profesie să le pună în scenă piesa 
„Neisprăvitul“. 

Era o răsturnare a vechilor tradiţii, după care pre- 
gătirea spectacolelor date de clasa absolventelor 
cădea în sarcina profesorului de literatură. Şi această 
răsturnare o pregătise Anocika Parabukina. 

"In fruntea colegelor ei, speriate ca şi ea de îndrăz- 
la lor, Anocika se duse la Egor Pavlovici Ţve- 
tuhin. 

Actorul întîrzie cam mult pînă să-şi facă toaleta. 
Vizita fetelor era ceva cu totul neaşteptat, și Ţvetu- 
hin-o luase drept o vizită a admiratoarelor lui de la 
teatru, lucru care i se întîmpla din ce în ce mai rar 
în timpul din urmă. 

Stătea acasă în cămaşă de sit în faţa unui pa- 
har de ceai rece şi-şi curăța cu un bețişor pipa astu- 
pată cu tutun prost. Se simţea cuprifis de o tristeţe 
fără nici un rost. Tocmai îl alungase pe Mejodie, 
care venise la el după beţie, să-i ceară bani și să i 
se plîngă că în capul lui era un fum gros, ca luni 
după lăisata-secului. In odaia de alături îşi dregea 
glasul Agnia Lvovna, care se intorsese la el acum 
un an, pentru a şaptea oară, în nădejdea că de data 
aceasta fidelitatea şi fericirea se vor stabili definitiv. 
Ţvetuhin asculta cu duşmănie glasul de contralto ră- 
guşii de tutun şi se gîndea la trecutul îndepărtat cînd 
i se părea că ochii Agniei Lvovna erau stele, iar 
obrajii ei, bujori. Pe atunci, culorile ei erau naturale, 
deşi semănau puţin a gravură ieftină. Agnia Lvovna 
avea succes şi impresarii o angajau cu plăcere. Toate 
merseseră, atîta timp cît inaptitudinea ei pentru scenă 
nu ajunsese de notorietate publică. Dar de atunci, 
reputaţia de actriță fără nici un haz o urmărea din 
teatru în teatru. 

In viaţa lui Ţvetuhin, Agnia Lvovna însemnase un 
început lipsit de importanţă. Cu toate acestea, de-a 
lungul tinereţii lui îl înisoţise ca ceva destul de im- 
portant. După prima ei plecare, Ţvetuhin se hotărise 
să numai ţină seama de dânsa. Și totuşi, făcea ea ce 
făcea ca nu cumva să uite de existenţa ei. Din pricina 
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asta, nu numai că o tubea din ce în ce mai puţin, 
dar o şi ura din ce în ce mai mult. Şi totuşi nu putea 
face aşa încât să-l părăsească pentru totdeauna, de- 
oarece dorinţa ei de a nu-l părăsi era mai tare decît 
dorinţa lui de a rămine singur. 

Prin felul ei de- a fi, Agnia Lwvovna făcea parte 
din acel neam străvechi de neveste care sînt relativ 
liniștite atita timp cit își duc bărbatul de curelușă, ca 
pe un cîine mops : relativ, deoarece se supără grozav 
cînd mopsul întinde cureaua mai mult decît se. cu- 
vine, şi încep să plîngă, să leşine şi să bea vale- 
riană cînd se rupe cureaua. 

-Egor Pavlovici nu corespundea întru totul unor 
asemenea înclinații de tutelă. Frămîntările lui, gus- 
tul lui pentru invenţii făceau din el un visător, și 
încă unul nu tocmai comod pentru o fericire plină de 
supunere. Poate că ar îi izbutit să-l ţină locului un 
lanţ, nu o cureluşă, de care cînd trăgea mai tare. 
cînd o zgiîlţiia, cind o rupea. Dar farmecele Agnizi 
Lvovna nu-i ajungeau ca să împletească din ele un 
lanţ. Așa că ea nu făcea decit să cirpească și să în- 
nădească fără trăinicie cureaua, legînd-o mereu de 
grumazul lui neascultător. 

Cu timpul, frămîntările lui Țvetuhin se prefăcură, 
unele în exceniricităţi, altele într-un fel de a fi neli- 
niştit. Incepu să-şi neglijeze vioara, deoarece agilita- 
tea degetelor se pierde mult mai uşor decît se cîş- 
tigă. Visul lui: să născocească noi aparate de zbor 
se risipea încetul cu încetul, deoarece avîntul pro- 
gresului cu care se construiau avioanele în timpul 
războiului îi depăşise toate îndrăznelile. Ca să nu 
adoarmă, seara, deasupra calculelor lui care nu du- 
ceau la nici un rezultat, începu să facă pasienţe. 

Ii mai rămăsese teatrul. 

Egor Pavlovici se devotase artei lui cu toată sin- 
ceritatea şi cu toată căldura sufletului. La început, 
cînd era în scenă. avea tendinţa să inventeze, să im- 
provizeze. Dar și aci, timpul îi potolise avintul : zbo- 
rul i se prefăcuse în fugă, fuga în pas măsurat, apoi 
şi pasul începuse să i se mai oprească din cînd în 
cînd, şovăitor. 
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Tvetuhin disciita adeseori cu actorii, mai mult dir 
obişnuință decît din pasiune. Culisele teatrului îi 
creaseră deprinderi, din acelea cu care e mult mai 
uşor să dobori piedicile din cale decit cu cine ştie ce 
inovaţii. Încetul cu încetul, se obişnui cu rigiditatea 
rutinei şi păcătuia cu tot mai multă nepăsare împo- 
triva adevăratelor lui înclinări. Viaţa îrinsese de 
mult aripile puţinilor lui prieteni mai în vîrstă: nici 
nu mai socoteau drept păcat nepăsarea actorilor față 
de înaltele scopuri ale artei. 

.— Ia nu mai face instrucţie cu noi! —.îi spuneau 
lui Ţvetuhin bătrînii. — Mai bine arată-ne cum ai 
ajuns tu să realizezi lucrul ăsta. Dacă ne-o plăcea. 
te-om urma. Că doar aşa l-am urmat pe vremuri pe 
Saârmatov, ori pe Orlenev... k 

La cel dintîi bubuit al revoluției, Țvetuhin se sim- 
țise cuprins de un nou avint. I.se părea că înseși 
vremurile vor crea acum pentru om tot ce înainte nu 
era pe măsura slabelor lui puteri. I se părea că va 
putea tîrî după el tot teatrul. Dar cei din jurul lui îl 
ascultau cam sceptici: prea erau deprinşi cu di- 
scursurile lui extravagante. Pentru ei, el era, pur şi 
simplu, un original bătrîn. Nimeni nu voia să consi- 
dere invențiile lui drept rezultatele revoluţiei. În loc 
de răspuns, auzea mereu acelaşi refren : f 

— Ce tot vorbeşti despre ce ar trebui să fie? Arta, 
măi frate, este ceea ce este şi nimic mai mult. Dă-i 
drumul înainte ! Ceea ce trebuie să înţeleagă omul 
din cugetările tale nimănui nu-i e dat să cunoască. 
Pentru că, vezi tu, actorul e ca Toma necredinciosul : 
nu crede pînă nu pune mîna... 

Ar fi trebuit s-o ia' razna pe drumuri neumblate, 
poate chiar de-a dreptul prin stepă... 

Şi iată că acum Egor Pavlovici stătea acasă, fu- 
rios pe soafta nestatornică a actorului, ascultînd gla- 
sul de contralto pe care nu-l putea suferi şi gindin- 
du-se cît de nefiresc, de căutat şi de forţat era totul 
în stăpîna acestui glas... Ii plăcea să-şi ia aere de 
pisicuţă şi-şi urca picioarele pe canapea, dar picioa- 
rele îi erau lungi şi uscate, iar genunchii îi ieşeau 
în sus ca nişte piramide. Ii plăcea să imite pe acele 
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actriţe care, căutînd să adopte. purtări cît mai popu- 
lare, băteau prietenii pe umăr, îşi puneau mîinile în 
şolduri, deschideau larg braţele oricărui cunoscut ca 
untii frate şi se sărutau cu toată lumea. Dar cînd le 
făcea ea, toate acestea nu mai aveau nici un haz: 
păreau simple :;apucături de cîrciumăreasă şi stîrneau 
în Egor Pavlovici o pornire de adînc protest. 

Tocmai 'se pregătea să bată în perete şi s-o roage 
pe Agnia Lvovna să renunţe. la vocalizele ei, cînd se 
pomeni cu fetele. 

După ce se îmbrăcă şi făcu în grabă ordine prin 
odaie, le rugă să intre. Fetele se adunară grămadă 
la uşă, 'neîndrăznind să treacă pragul în altarul di- 
vinităţii lor. 

E de neînchipuit ce influenţă pur fiziologică poate 
să aibă admiraţia asupra omului. Văzînd fețele îm- 
bujorate ale fetelor, ochii lor de toate culorile care nu 
îndrăzneau nici să clipească măcar, Egor Pavlovici 
simţi în toate mădularele lui ca un fel de cîntec. Pă- 
rea că prin vine i se împrăștiase un vin tare, jucînd 
în el şi îmbiindu-l la veselie: înaintea fetelor stătea 
acum un Ţvetuhin mai înalt, mai mlădios, mai tînăr, 
cu totul altul decît acela care-și mocnea năduful îm- 
potriva Agniei Lvovna mestecînd cu linguriţa ceaiul 
de morcovi din pahar. 

Ca iniţiatoare a demersului, Anocika începu să 
vorbească exact în spiritul unui şei de delegaţie : 

— Mult stimate Egor Pavlovici! Noi, elevele ulti- 
mei clase a şcolii numărul... 

Ţvetuhin zîmbea cu un aer plin de interes şi în- 
curajare : înţelesese ce voiau fetele de la el cu mult 
înainte ca Anocika să-l fi invitat „a binevoi să se 
deranjeze să vadă şi, dacă îi va îi cu putință, a spri- 
jini : spectacolul lor“. 

— „Neisprăvitul ! | strigă el, ridicindu-și capul 
cu un gest repezit, ca şi cum s-ar fi pregătit să sa- 
lute un vechi prieten. — Şi. care dintre dumnea- 
voastră vrea s-o joace pe Sofia? 

— Eu, — răspunse Anocika cu îndrăzneală, înro- 
şindu-se. 


704 


— Aha, tu!... — începu, dar nu-și termină vorba, 
Egor Pavlovici. 

N-o mai văzuse pe Anocika după revoluţie, iar 
aciun stătea în faţa lui şi mai 'surprinzătoare decît 
in timpul războiului cînd, după trecere de mulţi ani, 
o întîlnise în chip de îetişcană în uniformă de liceu. 
Şi nu-i venea a crede că era aceeaşi fetiţă cu co- 
dite blonde, care se învîrtea pe vremuri prin cabinele 
actorilor şi se ducea să le cumpere ţigări. 

Primi de la început să vină la şcoală. Avea pre- 
simțirea perspectivelor. pe care puteau să i le des- 
chidă repetițiile cu fetele acestea puţin speriate şi 
mute de ati aţie, care nu prea ştiau, probabil, în- 
cotro se îndreaptă. Afară de asta, il mai îndemna și 
un sentiment de ascuţită curiozitate față de Anocika. 
Admiraţia ardea în ea ca o flacără, mai vie încă 
decît la colegele ei, şi nu era chiar atît de speriată 
ca' ele. 

Incepu Să treacă pe la şcoală şi se convinse curînd 
de adevărul presimţirilor sale. Pentru tineret, fiecare 
vorbă a lui era literă de lege. Putea să peroreze în 
toată voia asupra rolurilor din „Neisprăvitul“. Artiş- 
tii îl urmăreau cu încredere, gata să-l asculte şi 
să-și pună piciorul, cît mai exact, pe urmele lăsate 
de profesor. 

Firește, mai era încă mult pînă la adevărata revo- 
luţie ! Suilarea ei liberă se simţea doar în noutatea 
raporturilor, în lipsa hamurilor care strîngeau în 
chingi pe actorii cei bătrîni. Aci, sinceritatea nu era 
luată drept naivitate. Fetele oftau: „O, cît am 
plîns !“ — fără să se ruşineze de simplitatea inimii 
lor şi fără să ştie că, în asemenea împrejurări, exi- 
genţele vocabularului dramatic le obligă pe actriţe 
să spună, cu un suris: „Vai, dragă, am urlat pină 
n-am. mai putut 1“ 

De bună seamă, reprezentaţia „Neisprăvitului“ n-a 
fost decît un spectacol şcolar obişnuit, mergînd pînă 
la accidentul anecdotic tradiţional, cînd doamna Pro- 
stakova,. alergînd grăbită pe scenă la sfîrşitul actu- 
lui al patrulea, stinge cu îustele ei lampa din cuşca 
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suflerului şi suflerul, înecîndu-se cu fum, începe să 
strănute, spre hazul spectatorilor, 

Dar în urma acestui spectacol, Ţvetuhin prinse din 
nou dragoste de muncă şi înţelese din care parte 
avea să-i. vină satisfacția. ` 

Se hotări să-și înjghebe o trupă în care locul de 
frunte să-l aibă oamenii cu totul străini de scenă şi, 
în primul rînd, tineretul. Nu se temea că snobii 
îl vor acuza de diletantism : își zicea că, la inceputul 
începutului, toate inovațiile în artă nu fuseseră alt- 
ceva decît diletantism. 

Imboldul cel mare pentru această muncă nouă i-l 
dădea Anocika. Țvetuhin nu se îndoia că fata aceea 
va trebui să ajungă, cîndva, în teatru. Cu coatele ei 
ascuţite, cu gîtul subţire şi braţele prea lungi, părea 
încă neîmplinită. Dar tocmai această stîngăcie tine- 
rească dădea o viaţă ciudată personajului Sofiei, în- 
dată ce Anocika îi îmbrăca costumul. Era prea vioaie, 
faţa ei îşi schimba prea repede expresia, trecînd de la 
zburdălnicie la supărare, de la ironie la asprime. Dar 
pe scenă, vioiciunea ei se schimba în emoție, ironia în 
simpatie aţă de partener, siiala în puritate, iar iruntea 
ei încruntată părea grea de gînduri. 

Egor Pavlovici nici nu băgă de seamă cînd inte- 
resul lui pentru înclinările artistice ale Anocikăi se 
transformă într-un sentiment de adoraţie pentru în- 
săşi purtătoarea acestor înclinări. Cît timp punea în 
scenă „,Neisprăvitul“ şi, după aceea, cît timp îşi în- 
jgheba, cu mari frămîntări, studioul, Ţvetuhin sim- 
tea un fel de reînnoire, pe care o mai cunoscuse une- 
ori şi înainte. Dar de data aceasta i se părea ceva 
nemaipomenit de nou, aşa cum îţi pare nemaipomenit 
de nouă primăvara, cînd începe deodată să dea 
mugurul în iloare. În ochii tuturor, Ţvetuhin ajun- 
sese umbra Anocikăi, şi numai ea, cu gîndul la munca 
ei, înţelegea mai puţin ca oricine acest lucru. 

Trupa lui Țvetuhin era cam pestriță. Tineretului 
necunoscător în ale artei i se alăturaseră o seamă de 
actori bătrîni. Studioul avusese norocul să-şi asigure 
sprijinul unui club militar — ceea ce în realitate 
însemna că-și asigurase pîinea. Fiecare actor îşi 
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atirnă de umăr cite o. desagă. Egor Pavlovici umbla 
şi el. pretutindeni cu nedespărțita lui desagă, în ca- 
re-şi îndesa tainul ostăşesc. O consola cu mei şi 
peşte sărat pe Agnia Lvovna — deprimată că, după 
cum zicea ea, nici în propria ei trupă nu voiau să-i 
dea un rol demn de talentul său. 

In ceea ce-l privea pe Egor Pavlovici, el era dis- 
pus să se hrănească cu aer, cu repetiţii şi cu plăcerea 
de a o duce pe Anocika pînă acasă în fiecare zi. 
O dată, cînd s-a îmbrăcat cu o cămașă rusească din 
pînză de in brodată cu floricele roşii, şi cînd Anocika 
a strigat: „Vai, ce bine-ţi şade!“ — şi-a zis că o să 
poarte veșnic cămaşa aceea, că n-o s-o mai dezbrace 
niciodată. Se simţea întinerit şi i se părea că în toată 
cariera lui de actor repeta pentru prima oară rolul 
lui Ferdinand, care-i adusese atîta bucurie pe vre- 
muri. 

Alesese pentru început „Intrigă şi iubire“, pentru 
că era una din piesele romantice cele mai populare 
din timpul revoluţiei : avea în ea o flacără pe care 
lumea veche se temea s-o lase slobodă. Dar actorii 
nu vedeau în piesă altceva decît nişte roluri pe care 
le jucaseră tare demult, pe care trebuiau să le joace 
din nou, și de aceea nu se prea omorau cu repetițiile, 
ci mai mult erau curioşi să vadă dacă va ieşi ceva 
din diletantismul tineretului lui Ţvetuhin. 

Îndată ce Anocika se dovedi în stare să joace, 
toată lumea începu s-o bată la cap cu fel de fel de 
sfaturi. Unii îi vorbeau despre şcoala franceză, alţii 
despre realism sau Stanislavski, iar alţii, pur şi sim- 
plu, despre marea importanţă pe care o are in cariera 
actorului un pseudonim sonor. 

— Nu sună bine, fetițo: Para-bukina! — îi spu- 
nea un actor care juca roluri de bătrin. — Inchi- 
puieşte-ţi cum o să strige publicul de la galerie: 
bu-u-kina | 

— Talentul înfrumuseţează numele, — răspundea 
Anocika, ascunzînd sub tonul acesta pedant ofensa 
pe care numai ea o simţea. 

» — Fireşte că-l înfrumuseţează ! Dar încearcă de 
ţi-l înfrumuseţează dacă te cheamă, de pildă, Ţiţkin ! 
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Nu, îţi trebuie ceva mai nobil: Para...bella, Para... 
tella — mă rog, ceva în felul ăsta. Am avut şi noi 
un caz. Un prim-amorez, — o minune! Dar nu-i 
mergea deloc. Şi ştii de ce? Nu plăcea numele lui: 
Vereteonkin! A plecat în alt oraş. Acolo juca de 
parcă trăgea un car după el, de-i era şi lui mai mare 
scîrba. Însă publicul urla entuziasmat. Şi ştii de ce? 
Între timp, își schimbase numele: Raskovalov! Şi 
ăsta plăcea... - 

Metodie, care trăgea cu urechea, socoti de datoria 
lui s-o consoleze puţin pe Anocika, pe care o vedea 
tristă : 

— Ce te uiţi la el? Parcă ăsta-i actor ? Adminis- 
trator de popotă, nu actor! Veșnic are ceva de îm- 
părţit cu alţii, cum împarte dracul merele... | 

— Nu mai înţeleg nimic, Anocika! Ce-i cu Egor 
Pavlovici de-i dă atîta zor să-și învețe rolul? — se 
plingea Agnia Lvovna. — Atunci suilerul ce să mai 
facă? Nu-mi mai aduc aminte acum, dar am citit 
într-un roman franțuzesc, poate chiar de Balzac. Era 
vorba de o stea tînără, una Florina. I se adunaseră 
o dată în cabină toţi admiratorii. Era chiar înainte 
de a ieşi în scenă, cînd începuse să sune pe săli. Şi 
ea îi dădu afară pe toţi. „Plecaţi, zicea, lăsați-mă 
să-mi citesc rolul şi să încerc să-l înțeleg“. Auzi, 
drăguță ? După ce sunase! Să încerce să înţeleagă ! 
Şi asta, cînd ? Chiar înainte de a ieşi în scenă! Ase- 
menea artistă, mai zic şi eu! Nu aşa, să toceşti, să 
toceşti... Și de cîte luni?! Doar jocul nu e numai 
puncte şi virgule, mai e şi altceva... Apoi, să vedem 
dacă-l ai pe acel „altceva“ ! Să vedem, drăguță... 

Toţi aceşti ostaşi încercaţi ai culiselor, care aştep- 
taseră o viaţă întreagă, la rînd, în faţa portilor 
zăvorite ale gloriei, ofereau cu dărnicie acestei fete 
neștiutoare experienţa lor. lar dacă Anocika nu-şi 
pierdea capul de atîtea sfaturi, era numai pentru că-l 
punea pe Egor Pavlovici mai presus de toţi şi în- 
cerca să i se supună, dacă ar fi fost cu putinţă, nu- 
mai lui. 

Poate că el nici nu era în stare să răspundă la în- 
trebările pe care i le punea: ce este întruparea în 
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artă şi cum trebuie s-o joci pe Luiza Miller, cînd nu 
ești decît Anocika Parabukina ? Era însă un artist, 
şi experienţa îi înlocuia sărăcia vocabularului. li 
oferea Anocikăi soluţiile pe care le găsise el, iar 
timpul avea să arate dacă Anocika era în stare să 
pătrundă aceste soluţii şi să şi le însuşească. 

Pînă la urmă, pe la sfîrşitul lui octombrie specta- 
colul era gata. 
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DP tacolul era gata. 

Il jucară în cazarma regimentului, alături de Uni- 
versitate. Sala cea mare, care nu îusese niciodată in- 
călzită, era plină dintr-un capăt în altul cu mobilizaţii 
ultimului contingent, în mantale şi scurte îmblănite, 
iar unii, ci din compania de gardă, chiar cu pușca în 
mînă. Veniseră însă şi destui civili, pe care nu-i speria 
perspectiva de a străbate pe jos o jumătate de oraș, 
pe întuneric şi frig, de dragul evenimentului pe care 
numele lui Țvetuhin îl făcea cu deosebire atrăgător. 
Și, bineînţeles, cele mai bune tocuri erau ocupate de 
rudele şi prietenii tinerilor începători. 

Parabukin, care niciodată pînă atunci nu stătuse 
aşa de aproape de scenă, se ținea chinuitor de drept. 
Înainte de a veni la teatru băuse un pic, atît cît să 
prindă la inimă și acum făcea tot chipul ca nu cumva 
să se cunoască. Simţi însă înaintea tuturor celorlalţi 
căldura adunată în sala arhiplină şi începu să-şi tam- 
poneze fruntea cu batista împăturită de mai multe ori. 

Dorogomilov fusese cam bolnav toată toamna; 
totuşi, nu se îndurase să-şi supere băieţii şi venise 
şi el. Băieţii îşi lungeau gîtul de pe scaune, încercînd 
dacă o să se vadă bine peste rampă, sau îşi învîrteau 
în toate părţile capetele tunse. Ochii lor ardeau, 
aprinşi de entuziasm şi răsfrîngînd luminile becu- 
rilor: în seara aceea sala era luminată cu lumină 
electrică. ~ 

Liza și Anatoli Mihailovici se aşezaseră mai la o 
parte, aşa fel încît să-l vadă pe Vitea, dar să nu fie 
văzuţi de Vera Nikandrovna. Liza ar fi vrut să treacă 
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neobservată. Atmosfera din sală o tulbura: nu se- 
măna a teatru, şi totuși trezea în ea atîtea amintiri... 

“Vera Nikandrovna rezervase un loc şi pentru Kirill, 
care veni în ultimul moment, după ce lumina se stin- 
sese şi vorba spectatorilor amuţise. 

In clipa aceea, Anocika se uita încă din scenă în 
sală, 'dînd uşurel cortina la o parte. Egor Pavlovici 
o siătuise să-şi aleagă în public o figură simpatică şi 
să joace apoi numai pentru ea: ` 

— Totdeauna am jucat pentru cîte cineva, gîn- 
dindu-mă că alesul meu o să mă judece, că va da 
un verdict cu privire la jocul meu.: - 

Anocika încercase zeci de posibilități, fără să se hotă- 
rască la vreunul. Era o.ferestruică deschisă spre 
lume. O ferestruică deschisă spre viitorul Anocikăi, 
în întîmpinarea căruia va trebui să pornească acum. 
Simţea cum i se opreşte inima în loc. 

Deodată, îl văzu pe Kirill, care-şi făcea loc printre - 
rînduri. In aceeaşi clipă, sala dispăru în întuneric. 
De spaimă, o apucă ameţeala. Ti tremurau genunchii. 
Și fără veste îl auzi pe Ferdinand cum se apropie de 
ea şi-i spune la ureche: 

— Destul, Luiza! Incepem. 

Subiectul din „Intrigă şi iubire“ cucereşte sala în- 
treagă chiar de la primul act, cu atît mai puternic, 
cu cît spectatorul e mai simplu. Pe scenă se desiă- 
şoară de la început o acţiune pe înţelesul tuturor şi 
se înnoadă o intrigă care stîrneşte interesul, datorită 
violenţei patimilor răscolite. f 

Faptul că actorii se împopoțonează cu veste, că-şi 
pun peruci şi pantofi cu paftale aurite nu-l îndepăr- 
tează pe spectator. Înfăţişarea neobişnuită a eroilor 
nu face decît să sporească interesul pentru cele ce 
se petrec pe scenă. Înţelesul spectacolului trece din- 
colo de hotarul. măştilor. 

Care inimă nu înţelege prima înilăcărare a unui 
tînăr, sau teama unei fete în fața sentimentului ei 
proaspăt, neputinţa de a-şi stăpîni acest sentiment şi 
dorinţa de a se lăsa în voia lui? Cine nu-l cunoaşte 
pe tatăl cel încruntat, care o învinuieşte pe mamă de. 
îngăduință faţă de înclinarea primejdioasă a fetel? 
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Cine n-a întîlnit în viaţă nobili, mai mari şi mai mă- 
runţei, gata să zdrobească fericirea altora de dragul. 
propriului lor interes ? i 

“Dincolo de zidurile cazărmii, în oraş, şi dincolo de 
oraş, în ţara nemărginită, se ducea lupta cea mare 
împotriva silniciei şi întru apărarea celor care au 
pătimit veacuri la şir din pricina ei, iar acum ridică 
glasul pentru libertate. Ostaşii Armatei Roşii, care 
umpleau sala, găseau cu ușurință în întâmplările mä- 
runte ale tragediei mic-burgheze ecoul propriilor lor 
sentimente. Acolo, pe scenă, domnea samavolnicia. 
Aci, în sală, samavolnicia ridica valuri de ură şi 
aprindea o aprigă sete de dreptate. Pe scenă, drep- 
tatea era prigonită. Și dragostea nestăpînită, şi mila 
fierbinte a celor din sală se avintau spre ea, trecind 
peste rampă. 

Nu, Luiza nu se frămînta şi nu suferea zadarnic. 
Nu era singură în disprețul ei față de cel ce loveşte, 
În mindria ei față de cel ce poruncește; nu era sin- 
gură nici în neputinţa, nici în lacrimile ei. Ostaşul 
revoluţiei, care căuta pretutindeni adevărul vieţii, 
acum spectator, cerea şi teatrului tot adevăr. Şi gă- 
sind o părticică de adevăr în fata aceea fără apărare. 
cu cît îi păreau mai înălţătoare suferinţele ei, cu atît 
mai sincer dorea să-i întindă o mînă de ajutor. 

In sală totul amuţise, ca într-o cîmpie în ceasul 
fără lună al nopţii. Din toate sentimentele care-i stă- 
pîneau pe spectatori, cel mai puternia era mirarea : 
mirarea că aceste fețe vopsite, că aceste fiinţe cu 
veste înflorate, cu tricornuri şi bonete trăiau ca niște 
oameni adevăraţi. 

Izvoarele, rîurile, oceanele de vorbe care se revăr- 
sau de pe scenă, fără nici o asemănare cu vorbele pe 
care le rostește omul simplu în fiecare zi, în clipo- 
ceala lor fermecată aduceau gîndul la îndemîna tu- 
turor. 

Nici artificialitatea, nici tiradele sforăitoare ale lui 
Ferdinand nu puteau împiedica incredera pe care o 
trezea în public Ţvetuhin cînd, înflăcărat şi plin de 
avînt tineresc, risipea cu dărnicie la -picioarele Luizei 
jurămintele lui de dragoste. 
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Fiecare ostaş îmbrăcat în mantaua lui de postav, 
tuşind în mînecă, ca nu cumva să-și supere vecinul, 
se temea să nu scape măcar o mlădiere din glasul 
catifelat şi cald.al lui Ţvetuhin. Fiecare din ei își 
tăhmăcea pe limba lui tirada vrăjită a lui Ferdinand, 
şi poate că fiecare se gîndea să spună şi el vreodată, 
ca şi Ferdinand: „Fie ca piedicile să se înalțe în faţa 
mea ca munţii: ele îmi vor sluji drept scară şi mă 
voi avinta peste ele în braţele Luizei ! Furtunile des- 
tinului hain îmi vor biciui simţirea, iar primejdiile 
o vor face pe Luiza mea şi mai fermecătoare l“ Şi 
poate că fiecare dintre ei nădăjduia să audă cîndva, 
drept răspuns, şoapta aceea înspăimîntată şi păti- 
maşă : „Destul! Te implor, taci! O, dacă ai şti...“ 

Această Luiză, cu un nume atît de greu de ţinut 
minte, scris pe afiş cu un pămătuf muiat în cerneală : 
Parabukina, te cîştiga prin sinceritatea ei feciorel- 
nică, prin simplicitatea şi prin zbuciumul. sufletului 
neştiutor pe care trebuia să le pună în rolul ei. Poate 
că numai părea așa. Poate că tremura că n-o să poată 
duce pînă la capăt sarcina pe care şi-o luase cu atîta 
îndrăzneală asupră-i. Dar frica ei în fața spectatorilor 
era copleșită, fără să înţeleagă de ce, de altă frică: de 
frica fetei din mica burghezie în faţa dragostei ve- 
nite pe neaşteptate şi sortite pieirii... 

Liza urmărea jocul Anocikăi cu nedumerire şi in- 
vidie. Aproape nu-i venea să-şi creadă ochilor că pe 
scenă era aceeași fetiță care crescuse undeva, mai la 
o parte, ca un firicel de iarbă neobservat de nimeni 
— în timp ce ea, Liza, se desfăta cu teatrul, visînd 
în singurătatea ei, ca la cea mai înaltă fericire pe 
care o poţi visa pe pămînt, să ajungă actriţă! Da, 
firicelul de iarbă crescuse şi prinsese putere. Nu mai 
era o fetiţă, ci o femeie în pragul înfloririi pe care-o 
aştepta. De unde avea Anocika mişcările acelea un- 
duitoare ? Cine o invăţase să poarte cu atita graţie 
rochia lungă, de modă veche? Aşa ceva n-a putut 
să facă Ţvetuhin! Şi juca cu Țvetuhin, cu însuşi 
Ţvetuhin. Anocika cea care în copilărie îi spunea, cu 
spaimă, „negriciosul“ !. Cum ar fi jucat Liza cu fve- 
tuhin ? Probabil că ar fi fost foarte bine ca actriţă, 
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cu mersul ei mîndru, ci farmecul chipului ei... Dar 
actrița nu era ea, ci Anocika,: cea care nu era nici 
tocmai grațioasă, nici, orice s-ar zice, tocmai fru- 
moasă. lar Liza o să moară, probabil, ca o femeie 
oarecare de provincie, într-un dureros anonimat... Şi 
oare nu e mai bine aşa ? Poate că destinul o cruţase 
de umilinţă ? În viaţă era încă atrăgătoare, în timp 
-ce pe scenă ar fi fost, poate, vrednică de compăti- 
mire, — cine ştie? Poate că soarta a hotărît mai 
cuminte, lăsîndu-i cu generozitate putinţa de a iubi 
scena în taină, aşa cum o iubesc atîtea alte femei ?... 

O clipă, Liza îşi luă ochii de la scenă şi-l căută 
în mulțime pe Kirill. 

Stătea drept, uşor aplecat înainte. În lumina că- 
rămizie și piezişă a rampei, zugrăvită puternic pe 
umbră, faţa lui părea şi mai palidă ca de obicei. De 
departe nu puteai să-i vezi prea bine expresia, dar 
era limpede că se uită la Luiza. 

Uimirea pe care spectacolul o trezise în public 
părea că-l cuprinsese şi pe el. Insă el. nu se minuna 
-de spectacol, ci numai de Anocika. Dealtfel, tot atît 
se minuna şi de el însuşi: cum putuse să nu-şi dea 
seama, să nu vadă mai demult cea mai puternică. 
cea mai uimitoare latură a fiinţei ei: talentul. Era 
-mult mai bogat, mult mai mare decit şi-ar îi putut 
închipui el. Era mai presus de tot ce-i venise vreodată 
în minte gîndindu-se la ea... 

Un zîmbet nespus de duios şi cu totul neobişnuit 
la el i se aşternu încet pe buze şi rămase âcolo. Prea 
erau sincere şi nevinovate toate aceste suferinţe tea- 
trale, ca să nu înduioșeze pînă şi un suflet neîndu- 
plecat ca al lui! 

În clipa cînd, ridicîndu-se din genunchi şi. smul- 
gîndu-se din ‘brațele tatălui ei, Luiza se repezi în 
urma lui Ferdinand care pleca gemînd: „Rămii! 
Rămii ! Unde pleci? Tată, mamă, în clipa aceasta 
îngrozitoare el ne părăseşte !“ — Kirill se aplecă şi 
mai mult şi tuşi, cą să înăbuşe un zgomot ciudat, 
care-i ieşise din piept odată cu răsuflarea tăiată : îşi 
adusese aminte de rîsul care-l apucase lîngă fereas- 
tră, -atunci cind, seara tirziu, auzise strigătul acesta 
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dureros, care întîi îl speriase, apoi îl înveselise: 
„Rămii! Rămiil“ Acum nu-i mai venea să rîdă. 
Emoţia îl apropiase de Anocika mai mult decît în 
seara aceea, cînd o sărutase întîia oară. Voia sä- şi 
ascuidă tulburarea şi de aceea se apleca tot nai 
mult, mutîndu-se cu încetul pe marginea scaunului. 
Dar cu atît mai uşor îl putea urmări Vera Nikan- 
drovna, care’ se lăsase pe speteaza scaunului şi-şi 
muta mereu privirile de la Anocika la băiatul ei: 
dacă mai rămăsese pentru ea vreo îndoială, totul se 
-lămurea în clipa aceea... 

Actul al doilea sfirşi minunat şi lumea începu să 
cheme artiştii la rampă. Luîndu-se de mînă, se desfă- 
şurau ca un lanţ în fața rampei, iar întrigurarea lor 
fericită părea că trece şi asupra cortinei, care unduia 
la spate ca bătută de valuri. 

In timp ce mulțumea publicului, Anocika îşi lăsă 
ochii în jos, să se uite la Kirill. Şi deodată zimbetul 
ei fericit se stinse: văzuse un ostaş roşu care se 
aplecase spre -Izvekov şi-i şoptea ceva la ureche. În 
aceeaşi clipă, Kirill se ridică şi plecă repede prin: 
sală, în urma ostaşului. 

Spectatorii aplaudau şi strigau, tot mai înfierbîn- 
taţi, numele actorilor. La urechea Anocikăi ajunse 
un glas subțire de voinic: „Para-bu-u-kina-al!“ Şi 
numele acesta suna impresionant, ba chiar plăcut, 
cu toate că se auzeau acele „u-uri“ prelungite poate 
înadins, ştrengăreşte. Dar tristeţea care o cuprinsese 
nu-i îngăduia să guste prologul acesta zgomotos al 
succesului : Kirill nici nu. se uitase la ea, iar acum 
fără îndoială că plecase de tot din club: erau doar 
pe lume lucruri mult mai importante decît un biet 
spectacol de amatori ! 

Actorii se prinseseră de miini pentru a patra oară 
şi eroul, în capul horei, trăgea după el pe eroină 
cînd, de după culise, se ivi ostaşul care-l scosese pe: 
Kirill din sală. 

— Tovarăşe Ţvetuhin, stai puţin ! 

Cele citeva cuvinte pe care i le spuse îl făcură pe 
Ţvetuhin să-şi părăsească hora. Şi într-o clipă, totul 
luă altă înfăţişare. - 
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Oamenii de pe scenă nu mai mutau decorurile, fră- 
mîntînd în mîini, în aşteptare, ciocanele şi cleştele 
de cuie. Suflerul ieşi ciufulit din cuşca lui, scuturîn- 
du-şi hainele. Pompierul îşi părăsi postul. Apărură 
figuranţii, îmbrăcaţi în uniforme de poliţişti ai nu 
ştiu cărui stat feroce. Actorii se uitau unul la altul, 
jigniți. In sală, aplauzele nu încetaseră încă. 

— Staţi pe loc, tovarăși, nu vă risipiţi! — strigă 
ajutorul. de regizor, fluturînd deasupra capului un 
volum zdrenţuit din operele lui Schiller. 

— Să poftească toată trupa! — porunci Ţvetuhin. 

— Să stingem în sală? — întrebă tehnicianul din 
fundul scenei. ` i 

— Așezaţi-vă în formă de potcoavă, tovarăşi, — 
se frămînta ajutorul. 

— Ce s-a intimplat ? A venit fotograful ? 

— Chemaţi-l şi pe machior! Pe Maria Ivanovna. 

— Actorii înainte! Mai aproape, mai aproape! 
Luiza, treci la mijloc!'- Preşedintele! Mareşalui 
Curţii ! Mai aproape unii de alţii! 

— O să cîntăm, poate? 

— Tovarăşi dulgheri! Aşezaţi-vă la rînd! Unde 
plecaţi ? i 

— Sofitul din dreapta! S-a stins sofitul | 

— Un miting? Pentru ce? 

— Să se sune lung în sală! E careva la sonerie? 

— Gata, Egor Pavlovici. S-a adunat toată lumea. 

Ţvetuhin îşi cercetă trupa cu privirea, se aşeză în 
mijlocul potcoavei şi-i făcu ajutorului un semn. 

— Daţi-i drumul! — strigă: ajutorul, ridicînd -dea- 
supra capului şi lăsînd repede în jos volumul, care 
foşni din file. 

Cortina începu să se ridice, solemn. Publicul se 
repezi să-şi ocupe locurile, vorbind tare şi aplaudînd 
din nou. La drept vorbind, nimeni nu ştia ce se în- 
tîmplă şi multă lume luă parada aceea neaşteptată 
drept o manifestaţie de mulțumire pentru aplauze din 
partea colectivului teatral. Totul era doar cu desă- 
vîrşire nou: nici publicul nu cunoştea tradiţiile, nici 
teatrul n-avea de gînd să le păstreze, 
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Deodată, străbătînd scena cu paşi grăbiţi, Izvekov 
se opri la mijloc, în fața cuştii suilerului şi ridică. 
mîna în sus. Sala întreagă amuţi. 

— Tovarăşi, — începu el cu un glas care nu avea 
nimic comun cu glasul domol al actorilor: un glas 
puternic, fără' artificii, cu unele izbucniri de asprime 
chiar. Şi în tot ce se petrecea era ceva atît de nou, 
încît toată lumea aceea a teatrului părea că trecuse 
pe planul al doilea, că se stinsese, iar în locul ei apă- 
ruse altceva, cu totul deosebit. — Adineauri s-a primit 
o telegramă, care ne-a adus vestea unei mari victorii 
a noastre pe frontul de sud... 

“Sala păru că începe să freamăte, dar se opri şi 
amuţi din nou, aşteptind. i 

— Cavaleria roşie a tovarăşului Budionnîi a zdro- 
bit lîngă Voronej cele două corpuri de cavalerie ale 
lui Mamontov şi Şkuro ! Voronejul... 

Nu-l lăsară să continue. Vacarmul nu se revărsă 
pe scenă cu încetul, ci se prăbuşi ca o avalanşă so- 
noră care s-ar rostogoli pe povîrniş. Părea că strigă- 
tele voiau să înăbuşe aplauzele, iar tropăitul de pi- 
cioare să acopere izbiturile paturilor de puşcă în 
podea. La început în rîndurile din urmă, apoi din ce 
în ce mai aproape, ostaşii începură să sară de la 
locurile lor, să năvălească în grupuri în golurile 
dintre scaune şi să înainteze spre scenă. 

Kirill ridică din nou mîna şi făcu un pas spre mul- 
time. Oamenii se linişteau cu greu. 

— Voronejul a fost eliberat! In mîinile trupelor 
noastre a căzut o pradă uriaşă. Albii sînt puşi pe 
fugă! 

Din nou îl întrerupseră urale tinereşti şi răpăit de 
aplauze. Aruncind o privire în jos prinse. din zbor și-și 
întipări în minte nenumărate chipuri, nesiîrşit de va- 
riate, care păreau că alcătuiesc o singură faţă, stră- 
lucitoare şi înfrigurată. 

— Aşteptăm amănunte din oră în oră. In tele-. 
gramă ni se spune că urmărirea continuă. li batem 
pe cazacii lui Mamontov, îi batem pe voluntarii lui 
'Şkuro. Tovarăşi ! E începutul ştirşitului lor ! Denikin 
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va fi înfrînt. Mişcarea lui va fi înmormîntată pe 
veci, Armata Roşie îi va săpa un mormiînt fără fund. 
Trăiască glorioasa cavalerie sovietică a muncitorilor 
şi a ţăranilor! 

Era o -chemare la bucurie, şi bucuria umplu de 
freamăt zidurile vechi ale cazărmii : toată clădirea îi 
răspunse, înmulţindu-şi ecourile. . 

Se ridicară de pe locurile lor şi cei din rîndurile din 
faţă, civilii. Băieţii se urcară în picioare pe scaune: 
întîi Pavlik, după el Vanea şi Vitea. Arseni Roma- 
novici bătea din palme ridicîndu-şi mîinile sus, dea- 
supra capului, şi pletele lui cărunte se legănau în rit- 
mul bătăilor. Parabukin iși flutura, cine știe de ce, 
batista păturită cu grijă. Liza aplauda uitîndu-se .la 
băiatul ei şi aşteptînd să se întoarcă spre ea ca să-i 
arate, prin semne, că trebuie să se dea jos de- pe 
scaun. Pînă şi Oznobişin ciocănea tacticos cu dege- 
tele în palma lui mică. 

Pe scenă, actorii se adunară în jurul lui Kirill, stri- 
cînd simetria potcoavei. Aplaudau şi ei şi nu-l lăsau 
să se retragă între culise. Bluza lui kaki părea o 
provocare printre toaletele înflorate din- veacul al 
optsprezecelea, alături de panglicile de atlaz ale ma- 
reșalului Curţii, de dantelele şi vălurile lady-ei Mil- 
ford, din neamul ducelui’ de Norfolk, de catifelele şi 
mătăsurile președintelui. Numai Kirill avea părul 
negru, în mijlocul perucilor pudrate. Şi era atît de 
stingherit de înfăţişarea lui simplă şi neprefăcută, 
de parcă el ar fi fost travestit, iar cei de pe scenă, din 
jurul lui, oameni obișnuiți. Își viri în buzunar mii- 
nile cu care nu ştia ce să facă, dar şi le scoase în- 
dată şi, fără să-și dea nici el seama de ce, îi întinse 
repede mîna lui Ţvetuhin, i-o strînse cu putere, apoi, 
şi mai repede, apucă şi scutură mîna Anocikăi, care 
rîdea de fericire. 

In clipa aceea avu impresia că aplauzele se rosto- 
goleau şi mai năvalnic spre scenă şi se gîndi că, prin 
Strîngerile acelea de mînă, deplasase atenţia sălii 
asupra actorilor, că vestea cea mare rămăsese în 
umbră şi că aceasta era o greşeală neîngăduită din 
partea lui. Cobori de pe scenă, cu pas hotărît. - 
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Anocika alergă după el între culise. Rizind mereu, 
îl întrebă tare, căutînd să-l ajungă din urmă: A 

— Cred că după o veste ca asta n-o să mai stai 
la spectacol, nu-i aşa ? i 

Kirill se opri în loc și pentru întîia oară văzu de 
aproape gîtul ei strălucind sub pudră şi sînul pe ju- 
mătate descoperit, gura care părea dată cu lac şi 
albastrul închis al ochilor, care parcă se întinsese al- 
băstrindu-i pleoapele largi. Dar. sub toate acestea, se 
uita la el cu uimitoare limpezime Anocika, aşa cum 
o păstrase totdeauna în gîndul lui, Anocika pe care 
nici un fard de pe lume nu putea s-o facă nici mai 
urîtă, nici mai frumoasă şi care aştepta acum, cu 
teamă, răspunsul lui. ` 

— Nu, rămîn pînă la sfîrşit. O să mă duc numai 
din cînd în cînd la telefon. E aproape, a treia cameră. 

Întîrzie o clipă lîngă ea. Ii venea greu să se des- 
partă de ceea ce bănuia sub fardul ei, ca după un 
geam prăiuit. 


— Eşti foarte bine! — zise el. 

Ea se depărtă puţin. 

— Pune pe altcineva să stea la telefon, — îi 
rugă ea. 


— Nu se poate, trebuie să vorbesc singur. 

— Atunci, pune pe cineva în locul dumitale în 
sală, să te anunţe cînd o să cad cu brio! 

— O să mă duc numai în pauză, — zîmbi el. 

Pe fața ei nu era nici umbră de capriciu sau de 
cochetărie. Atita doar că nu credea în adevărul făgă- 
duielii lui. 

Actorii se uitau la ei de la distanţă, iar dulgherul 
bombăni supărat: „la o parte!“ Kirill îi făcu un 
semn de încurajare cu capul şi plecă. 

Ţvetuhin o întrebă repede, din mers: 

— Ce-a spus? 

— Ii place, — îi răspunse ea cu nepăsare, fără să 
se oprească. 

In timp ce juca, nu putea să-l vadă pe Kirill. 
În general, îi era frică să se uite în sală. Iar în 
pâuze, locul lui era gol. Aşa că nu putea să ştie dacă 
se ţinuse ori nu de cuvint. 
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. O dată pornit pe drumul cel bun, spectacolul se des- 
făşura, apropiindu-se de sfîrşit, fără nici un fel de 
piedică. Dimpotrivă, succesul creştea: din clipă în 
clipă. Poate că starea aceea de înfrigurare, provo- 
cată de vestea victoriei, îi făcuse pe spectatori să fie 
şi mai binevoitori încă, decît la început, şi să nu-şi 
cruțe palmele, Dar actorii socoteau bunăvoința sălii 
ca fiind datorită în întregime talentului lor şi jucau 
cu mai multă încredere și mai legat. Chemările la 
rampă la sfîrşitul ultimului act erau furtunoase şi 
generoase. Toată lumea se îngrămădea lîngă scenă. 
Trupa îl aplaudă pe Ţvetuhin, Ţvetuhin iși aplaudă 
trupa, apoi o luă pe Anocika de mînă şi o aduse la 
rampă, salutînd publicul de nenumărate ori.. 

Parabukin era grozav de mîndru şi aştepta felici- 
tări. Arseni Romanovici îi strînse mîna cel dintîi, cu 
entuziasm : 

— Ai văzut-o cum joacă? E o mare nădejde! O 
nădejde descoperită aici, în patria ei. Cum s-ar zice, 
un talent înnăscut. Şi tot meritul e al lui Ţvetuhin. 
Frumos exemplu ! 

Ştergîndu-şi fruntea cu batista de mult despătu- 
rită şi udă leoarcă, Tihon Platonovici dădea din cap 
şi tuşea semnificativ. Apucîndu-l de mînă pe Pavlik 
şi trăgîndu-l spre el din mulţime, se aplecă la ure- 
chea lui : 

— lată-ne niște adevăraţi Rotschildzi, Pavele! 
Are s-o umple de părăluţe pe soră-ta Egor Pavlo- 
vici ăsta |! 

Cînd ieşea Anocika la rampă, Liza o urmărea cu 
o privire înceată. Şi în clipele acelea părea că nu-și 
mai amintește nici de Oznobişin, care o aştepta cu 
răbdare, nici chiar de Vitea. Ca şi mai înainte, îşi 
punea mereu aceeaşi întrebare : de unde a găsit fe- 
tita asta atîta putere şi îndrăzneală ca să intre în 
luptă şi să învingă ? Şi, tot ca mai înainte, nu găsea 
HT Deodată îl văzu, aproape aläturi de ea, pe 

irill. - 

Ridicat în picioare, se uita spre scenă peste umă- 
rul Verei Nikandrovna. Buzele îi tremurau. Se vedea 
că luptă să rămînă un judecător imparţial, dar emo-. 
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ţia îl doborise, şi prin lupta aceea se întrezărea bucu- 
ria. Păru a simţi-că se uita cineva la el şi se întoarse 
neliniştit. O văzu pe Liza şi se tulbură. Făcîndu-şi 
loc pînă la ea, îi întinse mîna. ` 

— Nu-i aşa că şi dumneata ești incîntat de Anoci- 
ka ? — il întrebă Liza. 

— După părerea mea, teatrul cel nou e gata în- 
făptuit. N-aş fi crezut că Ţvetuhin o s-o scoată atît 
de bine la capăt! Ai văzut cum l-au întimpinat 
ostașii ? l : 

— Dar de Anocika, ce zici ? — stărui Liza. 


— Da, Anocika... — zise el, ocolind din nou răs- 
punsul. — E uşor să joci pentru un public atît de 
îngăduitor. 


— Mie mi se pare că nu-i chiar atît de uşor! Totul 
trebuie să fie pe înţelesul lor... 

— Nu-i nevoie de cine ştie ce pricepere ca să în- 
țeleagă. Sînt oameni destul de deştepţi, — începu el. 
Se opri deodată, de parcă întîrzia asupra unui gînd, 
apoi urmă: — Însă ai dreptate, în sensul că e mult 
mai uşor să faci un lucru pe care nu-l înţelegi. 

În sală era tot zgomot şi ei vorbeau tare, atît de 
aproape unul de altul încît li se atingeau umerii. 

— Mă bucur că te-am întîlnit, — zise Liza. 

— Şi eu mă bucur. 

—“ N-am îndrăznit să vin la dumneata să-ţi mul- 
ţumesc. 

:— Pentru ce? 

— Pentru tata. De două săptămîni e acasă. 

— El... A, da, înţeleg! Numai că eu n-am nici un 
amestec în chestia asta... i 
` — Nu-i adevărat. 

“Kiril! începu să rîdă. 

— De ce să pui pe seama mea generozitatea alt- 
cuiva ? Totul i se datoreşte lui Ragozin. Îl cunoştea 
doar pe tatăl dumitale. 

— Nu-i adevărat! Şi eu auzisem cum că Ragozin 
l-ar fi ajutat. Bărbatul meu s-a dus la el, să-i mul- 
țumească. Dar Ragozin a început să strige că nici 
nu vrea să audă de afacerea asta şi l-a dat afară, 
pur şi simplu !. 
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— E un om serios, — rîse din nou Kirill — şi nu-i. 
plac nici lui generozităţile... La urma urmei, nu cred 
că tatăl dumitale are vreo obligaţie faţă de cineva. 
Probabil că a plătit ce a trebuit să plătească... 

Liza își depărtă cît putu umărul de al lui Kirill și 
i se uită în ochi, tăcută. 

— Dumneata ti- ai făcut, ca totdeauna, datoria de 
fiică şi trebuie să fii mulțumită. Ce vrei mai mult ? 
— urmă el. 

— Asta ce e? O răutate ? — întrebă Liza cu amă- 
răciune. 

„— E adevărul, — răspunse el rece și aruncă o pri- 
vire în jur. — Actorii nu mai ies la rampă. Ar îi tim- 
pul să- plecăm. 

Şi-și luă grăbit rămas bun. 

Într-adevăr în sală era. mai liniște, dar lumea tot 
mai aplauda și Țvetuhin o mai scoase pe Anocika la 
rampă, pentru cea din urmă oară. 

Fata avea aerul că nu putea să se dezmeticească 
din succesul ei. neașteptat: zimbetul îi încremenise, 
iar reverenţele își pierduseră mlădierea. Il căuta cu 
ochii pe Kirill, tot mai neliniștită, și se întorcea tot 
mai dezamăgită între culise. 

Alergă apoi în cabina ei — un colţișor de-o palmă, 
despărțit cu pereţi de carton — și aproape căzu pe: 
scaun, închizîndu-și ochii. Totul se petrecuse așa cum 
visase în clipele tainice, cînd răminea singură cu ea 
însăși : jucase un rol principal și cîștigase o biruință ! 
Și iată că nu simţea altceva decît o adincă istovire 
și o tristeţe fără sfîrşit. Ii venea să plingă de obo- 
seală. 

Dar nu avu nici cînd să răsuile, că ușa deschisă 
puternic se izbi de perete. 

In cabină năvăli Ţvetuhiri. Își smulse peruca și, 
apucînd-o de coadă, o învirti pe deasupra capului, ca 
un trofeu. La un pas de Anocika, își desfăcu larg 
braţele : 

— Scumpa mea! Vino să te sărut! 

Anocika păru că-și uită de oboseală. Sări împin- 
gînd scaunul la o parte și se repezi de gîtul lui. 
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Ţvetuhin o îmbrăţișă și o sărută pe gură. Depărtîn- 
du-se de ea, strigă : 

— Incă o dată, actrita mea minunată! Incă o 
dată ! 

Il sărută, de data asta, ea. EI îi căută din nou gura. 
Fata încercă să se ferească. El îi strînse capul cu bra- 
țul îndoit. Totuși, Anocika izbuti să se smulgă din bra- 
tele lui. Atunci el îi suflă grăbit și foarte încet: 

— Incă o dată. Mai repede... tu! 

Anocika îi văzu ochii întunecaţi, cu o expresie nouă 
şi înspăimîntătoare în: adîncul lor. 

Se aplecă, ridică scaunul şi se așeză la măsuţa ei, 
cu spatele spre Ţvetuhin. Il văzu în oglindă cum își 
freca fruntea despărțită în două de 'o dungă : partea 
de sus era brună sub părul negru, uşor încărunţit, iar 
cea de jos, portocalie din pricina fardului, sub care 
cutele păreau și mai adînci. 

— Egor Pavlovici, du-te te rog. Trebuie să mă 
schimb... 

Ţvetuhin mai întirzie o clipă. Apoi, făcînd vînt 
perucii de parcă era gata s-o arunce, se întoarse și 
plecă închizînd cu băgare de seamă ușa în urma lui. 

Anocika rămase nemișcată. Oboseala o doborise din 
nou și mîinile ei nu puteau să se ridice ca să desprindă 
âcele și să-și scoată boneta. La hotarul dintre zgomo- 
tul sălii de spectacol și singurătatea ciudată din un- 
gherele deodată tăcute ale cabinelor, i se păru că des- 
luşește începutul unei vieți neverosimile și pline de 
primejdii. 

Deodată, ajunse la urechile ei un glas de femeie. 
Anocika îl recunoscu şi începu să se dezbrace. 

— Unde te-ai ascuns, drăguțo ? — cînta glasul de 
contralto al Agniei Lvovna. — Lumea vine să te feli- 
cite, şi tu fugi | 

Năvăli în cabină, o cuprinse cu bratele pe la spate 
și o sărută zgomotos pe ureche, pe git, pe obraz. 

— Trebuie să recunosc, trebuie -să recunosc! — 
striga ea printre sărutări. — A ieşit tare, tare drăguţ ! 
Ai un temperament înnăscut: n-aș fi crezut, doamne 
ferește ! Bineînţeles, n-ai încă patima lăuntrică... Dar 
-nici nu se poate cere așa ceva de la un boboc de fată 
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ca tine! Zău, drăguță, nu te supăra. Şi-apoi, fără 
îndoială că n-ai nici școală ! Eu am jucat rolul Luizei 
abia după trei ani... Şi ce senzaţie a fost ! De neuitat! 
lar tu vrei aşa, dintr-o dată... Nici vorbă. că a ieșit 
destul de superficial! Dar nu-i nimic, nu-i nimic, nu-ţi 
face sînge rău. Şi mai ales, te rog să nu începi a 
urta ! Principalul-e că a ieșit foarte curăţel şi că pu- 
blicul a fost încîntat. Tehnica e un lucru care se capătă 
cu timpul. Iar cît despre pasiune... 

Agnia Lvovna își lipi obrazul fierbinte de urechea 
Anocikăi : 

— În privinţa asta, drăguță, să nu-i cedezi lui 
Egor Pavlovici ! 

— De unde ați mai scos-o și asta? — se înspăi- 
mîntă Anocika. 

— Vai, fetițo dragă, dar parcă nu-l cunosc eu? 
Întîi o să vrea să te sărute, pe urmă o să înceapă a ți 
se plinge de soarta lui: că-l terorizez, că numai tu 
poți să pui capăt tiraniei mele asupra vieţii lui pier- 
dute... Să nu crezi nimic din toate astea. Toate-s min- 
ciuni și prostii! Pur și simplu, e un crai bătrîn și ni- 
mic mai mult ! Hei, dacă n-ar îi fost îrîul meu, n-ar îi 
ajuns niciodată ce este : și-ar fi risipit toată viaţa cu 
fetiţele... Numai eu am făcut din el un geniu ! 

Anccika încercă să-i răspundă. Se ridică chiar de 
pe scaun, să scape de năvala vorbelor care o ameţeau. 
Dar Agnia Lvovna îi astupă gura cu palma și apro- 
piindu-se tare de ea, îi șopti, lungind cuvintele ca o 
îmblinzitoare de șerpi : 

— Ţine minte ce-ţi spun : dacă te lași încîntată de 
promisiunile lui Egor al meu, am să-ți mănînc zilele! 

Dar în aceeași clipă, izbucni în rîs şi începu să 
cînte din nou, sonor : 3 

— E. prea curînd, mult prea curînd, drăguță, să 
ți se urce succesul la cap! Ia te uită, te cere mulți- 
mea! Parcă-s magii de la răsărit câre vin să se în- 
chine, — conduşi de tată-tău, mi se pare. Iar. tu, nici 
nu vrei să te arăţi ! Poftim, uite, primește-i ! Că eu mă 
duc la Egor Pavlovici al meu... 

Nu era nici o mulţime: doar Tihon Platonovici și 
cu Pavlik se uitau din sală în cabina Anocikăi. 


` 


46% 723 


Parabukin izbutise, într-un chip cu totul misterios, să 
mai pună ceva la inimă. Pesemne că-și luase în buzu- 
nar vreo sticluță, s-o aibă în cazul vreunei emoţii 
prea puternice, ceea ce se și întimplase. 

— Anocika, fetița mea scumpă! — începu el pîfi- 
ind. — Mă uitam şi nu-mi venea să-mi cred ochilor: 
tu să fii, oare ? M-au podidit lacrimile, crede-mă. M-ai 
dat gata! Şi pe cine ai dat tu gata, hai? Pe tătuca 
Parabukin ! Pe Goliat! Tu ai să-l întorci pe tatăl tău 
pe calea cea dreaptă. Salutare părintească și mii de 
mulțumiri! ` 

Făcu o plecăciune și o îmbrățișă. 

— Sînt gata să umblu din teatru în teatru după 
tine, cite zile oi mai avea de trăit. Unde-ai să te duci, 
o să te urmez. O să-ţi trag cortina! O să-ţi calc rochi- 
tele, dacă o să vrei. Iar pe Pavlik ţi-l dau în grija ta. 
Să faci ce vrei cu el! Să-l crești tu în locul Olgăi Iva- 
novna., Doamne, de ce n-a trăit răposata, să vadă și 
ea fericirea noastră ? Ce-ar mai îi plins !- 

— Bine, tată, bine. Acum du-te. Aşteaptă-mă pînă 
ies. 

Tihon Platonovici o ameninţă cu degetul, cu un aer 
misterios. . 

— Nu pot să te-aștept eu, că te-așteaptă altcineva. 
E la uşa care dă încoace. 

Se aplecă ușor spre Anocika : 

— Tovarășul Izvekov. În persoană ! 

— Unde-i? — strigă Anocika. 

— Hai că ţi-l arăt eu! — îi răspunse cu entuziasm 
Pavlik. 

Dar Anocika ieși din cabină fără să se mai uite la ei 
şi, trecînd prin coridoare, se opri lîngă ieșirea spre 
sală. Nu era nimeni. Deschise uşa încetișor. 

Pe marginea treptelor despărțite de vestibul prin- 
tr-o bucată de pînză roșie, Kirill se plimba ca o fiară 
în cușcă : trei pași înainte, trei pași înapoi. 

— Nu ești încă gata ? — se miră el, bucurîndu-se 
că o vede. 

— Unde-ai fost? — îl întrebă ea, trăgîndu-și cu 
greu răsuiletul. 

— Nicăieri. 
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— Nu te-am văzut. 

— Dar eu te-am văzut! Şi, după mine, așa și tre- 
buia să fie... Hai repede, șterge-ţi fardul, să te duc 
acasă. 

— Dacă ești grăbit, eu nu te rețin... 

— Aș vrea să fim mai mult împreună. 

Dar ea păru că nu-l aude, şi deodată izbucniră prin- 
tre lacrimi, cu. o deznădejde de copil, cuvinte de 
dojană : 

—. Nu, du-te! Dacă n-ai timp.. . Nici nu mi-a trecut 
prin minte că o să stai să- mă aştepţi, că ţi-ai lăsat 
treburile pentru mine... Du-te la treburile dumitale ! 
Ce mai stai? 

El îi strînse mîinile. 

— Draga mea, dragă! — repetă cu un zîmbet 
încurcat. — E o zi atît de mare. Crede-mă... 

Anocika păru că se dezmeticeşte. Niciodată încă 
glasul lui nu tremurase așa... Vorbi înainte, emo- 
ționat : 

— Toate cuvintele acestea numai de prea' multă 
fericire le spui, nu-i aşa? Dar nu trebuie! Nu tre- 
buie, Anoctka... 

Ea avea încă lacrimi în ochi, însă simțea cum o 
cuprinde un val de fericire. Apucă mîinile lui Kirill 
și i le strînse. 

— Îndată vin! Așteaptă- mă! — îi șopti în-grabă 
şi se repezi îndărăt, împingând ușa cu putere. 

Intră în cabina ei în goană, scotindu- -şi din mers 
peruca şi boneta. 

— Duceţi-vă singuri acasă, că mă conduce cineva! 
— strigă ea către Tihon şi Pavlik- dîndu-i afară, dar 
în același timp oprindu-i pe loc cu porunci scurte: 
— Şortul, Pavlik! Dezleagă-mi şorțul. Desfă cop- 
cile. Ia-le de sus! Hai mai repede! Nu-ţi fie frică. 
Apasă numai de amîndouă părţile, că se deschid sin- 
gure. Doamne, ce stingaci ești ! Ei lasă, ajunge, că mă 
dezbrac singură. Du-te acum, du-te... 

Iși scoase peste cap rochia Luizei și, ungîndu-și 
faţa cu vaselină, se strecură, cu mişcările de fiecare 
zi, în rochiţa Anocikăi. În timp ce-și ștergea fardul cu 
prosopul, arunca din picioare, ca un copil, ca să-și 
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scoată pantoiii. Cel mai mult timp și-l pierdu ca să-și 
lege șireturile la ghete : moda asta idioată a ghetelor 
de stofă înalte pînă la genunchi și încheiate de jos 
În sus cu șireturi trecute prin capse o indignă pen- 
tru întiia oară pînă în adîncul sufletului. Dar pînă la 
urmă se sfirși şi chinul acesta. Işi puse în grabă pal- 
tonașul, își prinse din zbor, ca pe o minge, bereta din 
cui și alergă afară. Din fericire nu întilni pînă acolo 
pe nimeni. 

„__ Cînd ieşiră amindoi în întunericul nopții de toamnă, 
publicul se împrăștiase şi străzile erau pustii. Ocoliră 
clădirea masivă a cazărmii și, după colţ, zăriră caro- 
seria lucioasă a unei maşini. 

— Mașina? — strigă Anocika, fără să-și poată 
ascunde dezamăgirea. — O clipă, apoi iarăși ne des- 
părțim ? 

El o apucă de mînă. 

— [a-o încet spre catedrala veche, — îi porunci 
şolerului. 

Asta însemna că vor străbate întreg orașul. 

Bătea vîntul, dar în maşină nu era îrig. Geamul 
care despărțea locurile din faţă oglindi toate mişcă- 
rile lor cît timp se așezară. Apoi Anocika văzu capul 
lui Kirill aproape de tot de al ei. În oglinda geamului, 
se legănau ușor, și Anocika nu putea să-și ia ochii 
de la acest reflex tulbure, adormitor. Prin crăpătura 
ușii trăgea un îiricel subțire de aer, ceva zornăia sub- 
ţirel, pe o singură notă, sub scaunul lor, iar motorul 
biziia somnoros. 

Şi iată.că, după toată tristeţea, după toată spaima, 
după tot chinul și nădejdea care-i umpluseră ziua, 
după biruinţa, golul, jignirea, ciuda, lacrimile și ex- 
ploziile de bucurie cu care se siirşise seara, Anocika 
simţi o „liniște ciudată. I se părea că o culcase cineva 
cu grijă după un leșin adînc, o învelise și-i spusese 
o vorbă blindă. Nici măcar nu se minuna de ciudă- 
tenia acestei senzaţii, atit de liniștită se simţea acum. 
Totul i se părea de la sine înţeles, de parcă se plimba 
cu mașina pentru a suta oară în viaţa ei, stind alături 
-de Kirill şi-i simţea pentru a suta oară atingerea tru- 
pului cu tot trupul ei, de la umeri pînă la genunchi... 
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Totul era firesc și ea nu mai dorea nimic afară de 
asta. Dorea doar să meargă, să meargă așa la 
nesiîrșit. 

Nu întilneau pe nimeni în drum, . nu se vedea nimic: 
dincolo de ferestre, şoferul nu claxona. Firicelul 
proaspăt de vint îi bătea mereu drept în față şi părea 
că el era acela care zornăie aşa de subţirel. 

În centrul orașului, după ce dădură de asfalt și 
mașina lunecă lin, ca un fier de călcat pe scîndură, 
Anocika zise încet : 

— Astăzi mi-am adus aminte cum ne duceam pe 
vremuri, cînd eram școlăriţe, la teatru, la balcon. 
Aveam o actriţă a noastră favorită. Dumneata nu erai 
pe-atunci aici... 

— „Dumneata“ ? — îi scăpă lui, ca în glumă. 

Anocika se gîndi puţin. Luîndu-i mîna și apăsîn- 
du-i-o ușor pe genunchi, se îndreptă : 

— Tu nu erai pe-atunci... N-o cunoşti... Cînd ne 
fermeca în rolul Katerinei sau al Pribitkovei, toate, dar 
absolut toate voiam să ne facem actrițe ca ea, Iar 
acum, aș vrea să fie toată lumea. ca mine. Să se simtă 
toată lumea aşa cum mă simt eu acum... 

El nu-i răspunse, se întoarse doar spre ea şi începu 

s-o privească. Mașina alerga mereu, aproape fără sal- 
turi. Apoi asfaltul se termină și imaginile oglindite 
în geam începură iarăşi să se clatine. 

— Ţi-a plăcut Ţvetuhin ? — întrebă ea deodată. 

— Da. A fost mult mai bine decît mă așteptam. 
Prinsesem necaz pe el după un spectacol... Asta, îna- 
inte de deportare. 

Anccika tăcu un timp. 

— Poate că în curînd o să plec din trupa lui. 

Acum îi venise rîndul lui Kirill să tacă: nu înţele- 
gea ce voia să spună și o cerceta mereu cu ochii. Dar 
ea nu se uita la el. 

. — Ar vrea să mă mai învețe și altceva, afară de 
artă, — zise Anocika şi-şi întoarse fața de la Kirill. 

— Am bănuit-o eu asta, — îi răspunse el repede 
și, după o scurtă pauză, întrebă ca și cum ar afirma: 
— Dar nu-i merge ? 

Fata ridică din umeri. 


727 


—  Încotro o luăm ? La dreapia, la stinga ? — strigă 
şoferul de dincolo de geam. 

— Opreşte. 

Kirill deschise portiera. Clopotnița ascuţită a cate- 
dralei se zugrăvea, neagră, pe cerul cenușiu. Dinspre 
Volga venea, ca un zid larg, vîntul. 

— Să ieșim la aer. 

Se pomeniră în piață. Peste ei se revărsă, ca un val, 
o mireasmă jilavă și înţepătoare, în care se amestecau 
toate: nămolul de pe mal, odgoanele ude, smoala, 
uleiul de la mașini și putregaiul dulceag al milului. 

— Ce bine-i! — strigă Kinill și o apucă pe Anocika 
de braţ. 

O luară încet la vale, spre rîu. Se zăreau, departe, 
cîţiva ochi de lumină de pe geamanduri. Un vas oare- 
care se căznea de unul singur, trăgînd nu știu ce 
după el împotriva curentului, iar luminile lui cînd se 
aprindeau, cînd păreau că se învăluie în lacrimi. 

Îndată ce se întinse în fața lor largul întunecat, 
pe-alecuri plumburiu,-al apei, se opriră sus pe mal la 
marginea rîpei, fără să meargă pînă la malul fluviu- 
lui. Se auzea clipocitul: inegal al valurilor, iar răbui- 
nirile vîntului făceau să scîrțiie prelung bărcile răs- 
coapte de pe uscat. 

Şi totuşi Anocika se simţea liniștită, şi, cînd Kirill 
o îmbrățișă, doar: se strînse mai tare lîngă el. | 

— Mă uit în întunecimea asta, — zise el, — și văd 
nenumărate lumini, și văd mulțimi de oameni, şi aud 
glasuri care nu contenesc... Dar tu ?. 

— De ce, cînd sîntem fericiți, ne gîndim totdeauna 
la ce o să fie odată? 

— Pentru că năzuim spre mai bine. 

— Dar poate să fie, oare, mai bine ca acum? Mă 
uit în întunecimea asta și ea înseamnă pentru mine 
tot ce e mai bun pe lume. Şi nu mai vreau nici un alt 
„mai bine“. 

— Nici eu, — încuviință el, strîngînd-o mai tare 
la piept. 

— Mi se pare că n-am văzut niciodată o noapte ca 
aceasta... 

— Nici eu. 
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— Si uite: totuși, e liniște în jur. 

— Adevărat, Păcat că plecăm. 

— De pe acum? 

— E păcat, păcat! Şi totuși, trebuie. 

— Cînd se va termina o dată ? 

— Ce să se termine ? 

— Veşnicul „trebuie“. 

— Să se termine ?... Ascultă, Anocika. Şi răspun- 
de-mi. Am nevoie acum de răspunsul tău. Vrei ? 

— Bine. 

— lată. Nici un avînt spre cer nu e cu putință fără 
pămînt. Ca să te ridici în văzduh, ai nevoie de un 
sprijin puternic. Sîntem acum pe cale de a cuceri pen- 
tru noi acest sprijin. Anume, construim acum aero- 
dromul viitorului. E o muncă de durată și grea. Mai 
bine zis, cea mai grea din cîte pot să fie. Trebuie să 
lăsăm la o parte mănușile. La nevoie, săpăm pămîn- 
tul cu mîinile, îl sfărimăm cu unghiile, îl bătătorim 
cu tălpile goale. Şi n-o să ne dăm înlături pînă n-o 
să terminăm aerodromul nostru. N-avem nici o clipă 
pentru odihnă. Uneori n-avem nici cînd să zimbim. 
Trebuie să ne grăbim. Poate că tocmai din pricina 
acestei munci am ajuns să fim atît de aspri. Uneori te 
uiţi la tine singur și te vezi întunecat și ursuz; bun 
de speriât copiii, pînă într-atit te sălbăticești ! Vor- 
besc serios ! Dar nu mă pot schimba. O să bătătorese 
pămîntul pînă o să fie atît de tare, încît să-ţi poţi face 
vînt, să te despriinzi de el și să te ridici la înălțimi pe 
care oamenii nu le-au cunoscut încă. Le văd, le văd 
tot timpul înălțimile acelea, mă crezi ? Netezesc mu- 
Șuroaie, astup gropi, și în vremea asta mă uit mereu 
în sus! Şi văd oamenii, mă văd şi pe mine printre 
ei, cu totul altfel, înnoiţi de tot, și ușşori. Şi nu mai 
am în mine nimic ursuz, mă crezi? 

Cît timp vorbise Kirill, Anocika se depărtase tot mai 
mult de-el, ca să-l vadă mai bine în întuneric. După 
ce termină, zimbi, pentru că prea vorbise serios des- 
pre omul cel ursuz. 

— Ce trebuie să răspund? Să spun ce cred” eu des- 
pre omul cel ursuz ?. 
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— M-ai întrebat cînd se va termina. Nu știu. Nu 
prea curînd. Dar poate să fie şi foarte curînd. 

— Nu înțeleg. 

— Tu nu poţi vedea un sfîrşit acelui „trebuie“ al 
meu, pentru că acel „trebuie“ nu e și al tău. Dar dacă 
ar îi și al meu și al tău. atunci nu ţi-ar mai păsa 
dacă se va termina curînd sau tirziu... 

— Dar nu se va termina din pricina asta mai cu- 
rind ? — întrebă ea din nou, zimbind. 

Zîmbi și el: A 

— Ceva mai curînd, poate. O să avem doar un 
muncitor. mai mult la săpat pămîntul. Şi tocmai asta 
e întrebarea. Vrei să clădești împreună cu mine... 
aerodromul ? 

— Eu credeam... credeam că am și început! — 
răspunse ea foarte încet privindu-l cu coada ochiului, 
apoi întorcîndu-și. privirea de la el. 

Kirill începu să rîdă, o întoarse pe loc și o luă re- 
pede în sus, pe drumul care se depărta de riu. 

O duse pînă acasă petrecînd-o de-a lungul curţii, 
și-și luară rămas bun făgăduindu-și să se vadă 
curînd. 

Îndată în urma Anocikăi, intrară în casă şi Para- 
bukin cu Pavlik. Ea ar îi vrut să rămînă singură, dar 
Tihon o luă de la început cu felicitările. Pe răcoare, 
beţia i se stirnise și mai amarnic. 

— Trebuie să-ți cer iertare, fata mea ! M-am îndoit, 
da, grozav m-am îndoit că or să iasă toate așa de 
bine! Mă tot gindeam: cum să ajungă ea la o înăl- 
time ca asta ? Auzi dumneata, artistă ?! Fata lui Tihon 
Parabukin, artistă ! Mă gîndeam eu că o îi fiind ceva 
de capul tău... Dar azi, mă uit împrejurul meu și aud 
lumea vorbind. Și toţi se întorc după mine: „Uite, îl 
vezi? Ăsta e tată] artistei!“ Te felicit, fetița tatii! 
Mare, mare bucurie mi-ai făcut! 

Bătu din palme. 

— Pe urmă, nici de Egor Pavlovici nu eram toc- 
mai sigur, doamne iartă-mă ! Ce-o fi urmărind ? îmi 
ziceam. Ce are de gînd să facă el cu o fată cumsecade 
ca tine ? Dar astăzi am văzut că vrea să facă: om din 
tine, să te ridice... Te felicit... 
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— Mai păstrează-ţi felicitările, tată. Poate că o să 
mai ai și altă dată nevoie de ele. 

— Înţeleg. Te gîndești la viitorul tău artistic. Da, 
înţeleg... 

— La cel artistic, ori la altul... 

Tihon Platonovici nu înţelese dintr-o dată despre ce 
era vorba şi încă multă vreme se mai încurcă în feli- 
citări și plecăciuni. Dar pe neașteptate păru a se-dez- 
metici, de parcă ar îi căzut un trăsnet din senin. Se 
lăsă greoi pe scaun și strigă : 

— Pașka ! Vino-ncoace! Ce ţi-am spus eu? Nu 
ţi-am spus că Ţvetuhin o s-o umple pe soră-ta de 
bani? Ți-am spus! Vino şi spune-i Anocikăi dacă 
ţi-am spus ori ba ! Egor Pavlovici o ia în căsătorie pe 
Anocika. Nu-i așa ? N-am ghicit eu bine ? Ehei !... 

Apoi începu din nou să se bilbiie : 

— Ia stai... cum de-și permite una ca asta, cînd 
are încă o nevastă în viață? Cum, adică? Divor- 
ţează ? De divorţ e vorba ? Te întreb... 

— Toate astea le-ai scornit tu singur! — zimbi 
Anocika. — Mai bine du-te și te culcă. 

— Mă rog, cum vine asta „scornit“? Atunci de 
ce-mi ceri să te felicit ? Am scornit, hai ? Nu, nici să 
nu-ţi treacă prin gînd ! Am văzut eu de mult. Ce, crezi 
că tată-tu n-are ochi ? Că-i orb ?... Stai! Nu se poate! 
— strigă el și mai aprins, sărind în picioare. — Izve- 
kov trebuie să fie! Nu-i așa? 

Își holbă ochii și, proptindu-și pumnii în masă, se 
aplecă spre ea cu tot trupul lui uscățiv și turtit, 
parcă. 

Anocika izbucni într-un rîs vesel şi trecu în odaia 
ei, să se dezbrace. 

— Halal de tine, Tihon Platonovici, că ai fată de 
măritat! — tună Parabukin prin ușa închisă. — Cîtă 
vreme te-a tinut tată-tău, a fost bun, hai ? Da’ acuma, 
poli să-l arunci peste bord ! Te-am crescut mare, te-am 

ut om, iar tu — ha, ha, ha! — gata, pleci din casă. 
Dar pe irate-tău cine o să-l hrănească ? Tovarășul 
Izvekov, poate ?... Toată viața n-au făcut altceva decît 
să te înstrăineze de casă Izvekovii ăștia ai tăi! Ar 
dori ca toate să îie după pofta dumnealor! Pe toată 
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lumea s-o dăscălească. Într-o vreme mă toca la cap 
cucoana profesoară, iar acuma, se vede treaba că vrea 
să-mi dea lecţii fecioru-său ! Ei, nu ! Întii să muncești 
şi pe urmă — ha, ha, hal... 

'Anocika îl auzi încă multă vreme bombănind, dar 
prindea tot mai puţin înţelesul vorbelor lui încurcate. 

Inainte de-a adormi, i se păru că plutea într-un vis 
lung, tegănător, care trăgea și așeza în fața ei, ca pe 
nişte cărți de ghicit, îrînturi din tot ce trăise ea în 
seara aceea minunată. Cu mintea obosită, Anocika 
încerca să despartă ce ciştigase de ce pierduse în 
seara aceea. Înaintea ochilor ei, toate se învirteau 
într-o învălmăşeală tot mai greoaie şi se făcea că Izve- 
kov pleca împreună cu ea și se afunda în visul ei, în 
timp ce Ţvetuhin, mic, mic de tot, îi făcea semne cu 
o perucă pudrată de undeva, de departe, de după o apă 
întunecată și fără sfîrşit.. 

Cel din urmă zgomot pe care-l mai auzi fu oftatul 
adînc al tatălui său, care se întorcea de pe o parte 
pe alta în pat, fără somn: 

— Doamne, iartă-mă pe mine, păcătosul 1... 

La bătrînețe, și mai cu seamă după moartea Olgăi 
Ivanovna, Parabukin începuse a se cam teme de pu- 
terea lui dumnezeu. Lucrul acesta îl văzuse Anocika 
de muli. 
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EPILOG 
LA ASPECTE DIN RAZBOI 


Cit ținură furtunile echinocţiului de toamnă, albii, 
destășurîndu-şi ofensiva generală în sud, ocupară ti- 
nutul Kurskului. 
` Diviziile de infanterie ale armatei de voluntari, alcă- 
tuite din ofiţeri, care făceau parte din corpul de armată 
al lui Kutiepov, porniră, destăşurindu-se în evantai, 
spre nord, nord-vest şi nord-est. Trupeje lui Kornilov 
înaintau spre Orel, ale lui Drozdov spre Briansk, ale 
lui Alexeiev și Markov spre Eleţ. Corpul de cavalerie 
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al lui Şkuro, după ce făcu joncţiunea cu Mamontov, 
se îndrepta spre Voronej, ca să acţioneze împreună cu 
aripa stingă a armatei Donului. 

Pe la mijlocul iui octombrie, Orelul căzu, iar tru- 
pele lui Denikin luară drumul Tulei, ameninţind direct 
izvorul principal de aprovizionare al Armatei Roşii cu 
muniții, cu puşti şi cu mitraliere. 

Deâsupra Moscovei se aduna, tot mai grei, norii 
primejdiei. 

Era punctul culminant al succeselor „Forţelor 
armate din Sudul Rusiei“ ale iui Denikin și, în -același 
timp, suprema clipă de încordare in lupta sovietelor 
împotriva contrarevoluţiei pe îronturile - războiului 
civil. 

Anul 1919 fusese pentru Rusia un an de încercări 
atit de grele, încît dacă puterea poporului s-ar îi îrînt 
şi n-ar îi putut să țină piept urpiei pe care o 'revăr- 
sase istoria asupra ţării, poporul și-ar fi compromis 
pentru multă vreme viitorul în numele căruia făcuse 
Marea Revoluţie Socialistă. 

Faimoasele „spaţii“, despre care se spusese atit de 
mult și atît de des că ar îi scăpat Rusia în anii năvă- 
lirilor barbare, se aflau acum, în cea mai mare parte, 
sub stăpînirea guvernelor contrarevoluţionare și. a D 
tervenționiștilor străini. În toiul războiului civil, 
miinile Sovietelor nu mai rămăsese decit o parte dia 
Rusia europeană de mijloc, în jurul inimii ei: Mos- 
cova. ` i 

Rusiei nu-i lipseau numai Orientul îndepărtat și 
necuprinsa Siberie, dar îi lipsiră un timp și Uralul 
întreg, şi aproape toate ținuturile de dincolo de Volga. 
li fusese răpit tot sud- estul, împreună cu Turkestanul, 
tot sudut, cu Caucazul, Kubanul, Donul și bazinul Do- 
neţului. Fusese ruptă de Ucraina cu Moldavia și, în 
apus, de Bielorusia cu Țările Baltice. I se luaseră 
ţinuturile lacurilor şi întreg litoralul nordic. În nici 
unul din cele patru puncte cardinale nu mai avea ieșire 
la mare. 

Toate aceste întinse tinuturi mărginaşe alcătuiau 
cele mai mari. bogății ale uriașului stat. In jurul lui 
1919, Rusiei îi fuseseră răpite, în urma cotropirilor 
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militare ale contrarevoluţiei, giînarele cele mai de 
seamă, minereurile Uralului, bumbacul Asiei Centrale, 
petrolul și cărbunele, pășunile de stepă şi de munte 
şi lemnul de construcţii. 

În locul bogățiilor care-i aparținuseră dar care-i îu- 
seseră rășluite, — Rusiei, cu ţinuturile ei de mijloc 
și cu cele două capitale, nu-i rămăseseră de-a lungul 
acestor evenimente decit frigul și foametea. 

Și iată că acum, în toamnă, dușmanul pătrundea 
de la sud spre Moscova iar de la vest și nord-vest 
spre porțile Petrogradului. 

După prăbuşirea celei dintii ofensive de primăvară 
a Antantei, care se încheiase cu înirîngerea lui Kol- 
ceak în răsărit, guvernele capitaliste — duşamane ale 
Rusiei Sovietice — pregătiseră a doua campanie, cu 
gindul să termine o dată cu revoluţia, printr-o nouă 
şi zdrobitoare lovitură. Potrivit planului maximal al 
principalului iniţiator al. acestei campanii, ministrul 
de război al Angliei, Churchill, acţiunea trebuia dusă 
la bun sfîrşit prin eforturile unite a paisprezece state: 
Anglia, Statele Unite, Franţa, Japonia, Italia, Fin- 
landa, Polonia și altele. Dar blocul celor paisprezece 
se dovedi curînd că nu era decit un mit. La aceasta, 
contribuiseră patru cauze principale: în primul rînd, 
întfrîngerea lui Kolceak dovedise- puterea Armatei 
Roșii, care creștea fulgerător. În al doilea, majorita- 
tea statelor mici (cu care Antanta spera să poarte 
efectiv campania), nădăjduiseră şi preieraseră să 
tragă foloase din politica națională a puterii sovietice, 
care proclama dreptul popoarelor la autodeterminare. 
În al treilea rînd, încercările intervenţioniștilor din 
apus de a-și folosi propriile trupe ca să ocupe teri- 
toriile sovietice se încheiau cu revolta din sînul aces- 
tor trupe, o dată cu protestele muncitorilor şi cu in- 
tensificarea grevelor din interiorul statelor interven- 
ționiste. lar în al patrulea rind, înseși aceste state 
nu-și puteau limpezi contradicţiile cu privire la Rusia, 
lucru care se simţea mai cu seamă în politica externă 
a Franţei și a Angliei : francezii voiau să reconstituie 
o Rusie puternică și „indivizibilă“, care să servească 
de permanentă ameninţare pentru Germania înfrântă, 
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în timp ce englezii urmăreau dezmembrarea Rusiei, 
ca să înlăture orice primejdie pentru coloniile lor din 
Asia. 

Lovitura dată în comun de toate cele paisprezece 
state dușmane Sovietelor, pe care o visa inspiratorul 
intervenţiei, Churchill, nu putea fi organizată, așa în- 
cît Antanta trebui să se mulţumească cu pregătirea 
unui sprijin cît mai temeinic pentru contrarevoluţia 
internă din Rusia. Își puseseră toată nădejdea în De- 
nikin, care ajunsese în felul acesta figura centrală a 
ia de a doua campanii a Antantei împotriva Sovie- 
elor. 

Timp de o jumătate de an, „Forţele armate din Su- 
dul Rusiei“ fuseseră aprovizionate neîncetat, prin 
porturile Mării Negre, cu tot felul de armament. După 
cum mărturisise însuşi Denikin, pină în septembrie tru- 
pele lui primiseră de la englezi peste cinci sute cinei- 
zeci de guri de foc și aproape un milion şapte sute 
de mii de obuze. Englezii trimiseseră o sută de mii 
de puști, o sută șaizeci şi opt de milioane de cartușe 
şi două sute cincizeci de mii de echipamente militare. 
Statele Unite ale Americii, ca şi Anglia, puseseră și 
ele la dispoziția lui Denikin o sută de mii de puști 
şi o enormă cantitate de echipament. Fuseseră trimise 
tancuri şi avioane. Lirele sterline şi dolarii curgeau 
din belşug în vistieria lui Denikin. 

In același tip, Armata Roșie, care nu avea cum să 
se aprovizioneze decît numai şi numai din industria 
de război a ţării, nu-și putea acoperi decît în parte 
nevoile frontului. Către primăvară, producţia de puști 
şi cartușe scăzuse pînă la o treime din cea de la sfîr- 
şitul lui 1917, iar volumul munițiilor de artilerie, în 
cursul celor dintii patru luni ale lui 1919, se micșo- 
rase de cinci ori. Se simțeau din plin efectele dezas- 
trului general economic, ale lipsei de materii prime, 
ale mobilizării muncitorilor pe fronturile de război, 
ale înspăimiîntătoarei mortalități pricinuite de tifosul 
exantematic și ale foametei. Raţia de piine a popu- 
laţiei de la orașe ajunsese, pe vremea aceea, la o 
sută de grame pe zi. 
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Atunci, cum s-a putut să fie înfrîntă şi nimicită ar- 
mată albă a lui Denikin? Cum s-a făcut că — în 
timp ce Rusiei Sovietice îi fuseseră răpite toate ţinu- 
turile de graniţă, toate bogăţiile subsolului și aproape 
toate cerealele ; în timp ce inamicul îmbuibat cu de 
toate împinsese pină la marginea catastrofei frontul 
principal al Armatei Roșii și amenința Moscova — 
cum s-a făcut că, totuși, Rusia Sovietică a ieșit în- 
vingătoare ? 

Spre sfîrşitul lui septembrie, plenara Comitetului 
Central al Partidului Comunist Rus hotărî să-l trimită 
pe îrontul de sud pe Stalin, care era pe atunci mem- 
bru în Consiliul militar revoluționar al frontului de 
mel şi conducea operaţiunile Armatei Roşii pe acel 
ront. 

Numit, a doua zi după luarea acestei hotăriri, mem- 
bru în Consiliul militar revoluţionar al frontului de 
sud, Stalin sosi la statul-major, în satul Serghievskoe, 
chiar la -începutul lui octombrie. 

Dezorganizarea totală în comandament, retragerea 
aproape nestăvilită a trupelor şi demoralizarea con- 
ducerii nu-l împiedicară pe Stalin să-și dea seama 
imediat de situaţia generală a frontului și să desco- 
pere motivele catastrofei care se apropia. În timp ce, 
sub presiunea trupelor albe, armatele continuau să 
se retragă spre nord, Stalin întocmi un nou plan stra- 
tegic de ofensivă împotriva lui Denikin, pornind din 
sectorul Voronej spre Rostov şi trecînd prin Harkov 
şi Bazinul Doneţului. 

A doua zi după ce Orelul fusese ocupat de trupele 
lui Kornilov, — în ziua de 15 octombrie, — din Ser- 
puhov, unde fusese deplasat statul-major al frontului 
de sud, Stalin își expunea planul într-o scrisoare adre- 
sată lui Lenin. 

Scrisă în cît mai puţine vorbe cu putinţă, scrisoa- 
rea aceea supunea în primul rînd unei critici zdro- 
bitoare planul ofensivei împotriva lui Denikin peste 
Don. și Kuban spre Novorossiisk, plan pe care îl sus- 
ţinea ca şi mai înainte, cu încăpăţinare,: Comandantul- 
şei. Formula apoi temeiurile politice ale strategiei 


736 


staliniste şi, în cele din urmă, dădea o rezolvare ope- 
rativă a sarcinilor impuse de planul cel nou. 

Analiziînd situația de pe frontul de sud, Stalin sta- 
bilea că ea se schimbase radical din timpul adoptării 
vechiului plan, care fusese alcătuit în urma retragerii 
din vară a trupelor de sud spre sud-est. Apoi, Stalin 
determina cele trei forţe principale ale irontului de 
sud, arătînd locul unde se aflau în momentul respectiv 
în comparaţie cu poziţiile lor din vară. Aceste forțe 
erau : armata a opta, care acum „vizează direct Bazi- 
nul Doneţului“, corpul de cavalerie al lui Budionnii şi 
divizia letonă, deplasată din vest spre sud. 

În scrisoarea lui, Stalin se întreba ce determina 
Cartierul general să susţină vechiul plan, o dată ce nu 
mai există vechea grupare a forțelor pe frontul de sud. 
Și răspundea: 

„E evident că la mijloc nu-i decît îndărătnicie sau, 
dacă vreți, îracționism, cel mai obtuz fracţionism şi 
cel mai “periculos fracționism pentru Republică...“ 

Arătînd că se dăduse din nou, de către Comanda- 
mentul suprem, aceeași. directivă : de a porni ofensiva 
potrivit planului vechi, din regiunea Țariţin spre 
Novorossiisk, Stalin arăta primejdia pe care o repre- 
zenta pentru Armata Roșie o ofensivă «prin stepele 
Donului, pentru a urma o linie pe care, poate, avia- 
torii noștri o pet parcurge lesne, dar pe care infanteria 
şi artileria noastră n-o vor putea deloc străbate. Este 
de prisos să mai dovedim că această (proiectată) 
ofensivă absurdă, într-un mediu care ne este ostil, cu 
drumuri absolut impracticabile, riscă să sufere un eșec 
total. Nu e greu de înţeles că această ofensivă asupra 
stanițelor căzăcești — așa cum s-a văzut de curînd 
în practică — nu poate duce decît la unirea cazacilor 
în jurul lui Denikin și împotriva noastră, spre a-și 
apăra staniţele, nu poate decit să-l facă pe Denikin să 
apară ca un Salvator al regiunii Donului, nu poate 
duce decit la crearea unei armate de cazaci pentru 
Denikin, cu alte cuvinte nu poate decît să întărească 
poziţia lui. 

Tocmai de aceea trebuie chiar de pe acum, fără o 
clipă de întîrziere, să înlocuim vechiul plan — infir- 
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mat de experiență — cu un plan care să prevadă ca 
lovitura principală să fie dată din sectorul Voronej, 
prin Harkov-Bazinul Doneţului, inspre Rostov. În 
primul rînd, vom avea aici un mediu care nu ne este 
ostil, ci, dimpotrivă, ne simpatizează, ceea ce va în- 
lesni înaintarea noastră. In al doilea rind, vom pune 
mina pe o reţea de cale ferată de foarte mare impor- 
tanță (a Doneţului) și pe linia Voronej-Rostov, prin- 
cipala arteră de aprovizionare a armatei lui Denikin 
(nemaiavînd această linie, armata căzăcească pierde 
posibilitatea de a se aproviziona la iarnă, deoarece 
Donul, pe care se face aprovizionarea armatei de la 
Don, va îngheţa, iar linia ferată a Doneţului de Est, 
Lihaia-Țariţin, va fi tăiată). In al treilea rînd, prin 
această înaintare noi scindăm armâta lui Denikin în 
două armate, din care, pe cea de voluntari o lăsăm 
pradă lui Mahno, iar armatele căzăceşti le punem în 
situaţia de a putea îi atacate din spate. În al patrulea 
rînd, căpătăm posibilitatea de a crea disensiuni între 
cazaci și Denikin, care (Denikin), în cazul unei înain- 
tări reușite din partea noastră, va căuta să transfere 
unitățile căzăcești înspre vest, lucru la care majorita- 
tea cazacilor nu vor consimţi, dacă bineînţeles vom 
pune pînă atunci în faţa cazacilor problema păcii, a 
tratativelor de pace etc. În al cincilea rind, noi obți- 
nem cărbuni, iar Denikin rămîne fără cărbuni. 

Acest plan trebuie adoptat fără întirziere, deoarece 
planul Comandantului-şei de transferare și repartizare 
a regimentelor ameninţă să anihileze ultimele noastre 
succese de pe îrontul de sud. Nu mai spun că ultima 
hotărire a C.C. și'a Guvernului — „Totul pentru fron- 
tul de sud“ — este ignorată și, de fapt, anulată de 
Cartierul general. F 

Intr-un cuvînt: vechiul plan, pe care viața l-a și 
infirmat, nu trebuie în nici un caz actualizat; aceasta 
ar constitui un pericol pentru Republică și ar ușura 
cu siguranţă situaţia lui Denikin. Acest plan trebuie 
înlocuit cu un altul. Nu numai că împrejurările şi con- 
dițiile ne permit să-l înlocuim, dar ne impun să facem 
aceasta. Atunci și repartizarea regimentelor se va face 
într-alt fel. 


738 


Fără aceasta, munca mea pe frontul de sud nu mai 
are nici un sens, ar deveni criminală și inutilă, ceea 
ce-mi dă dreptul, sau, mai curînd, mă obligă să mă 
duc unde m-or duce ochii, fie și la dracu’, numai să nu 
rămîn pe frontul de sud.. 
Al dv., STALIN» 


Planul a iost aprobat şi însuşit în întregime de 
către Comitetul 'Central al partidului, iar Lenin a 
dat statului-major al armatelor de operaţiuni or- 
dinul de a schimba fără întârziere directiva învechită 
a Comandamentului Suprem. 

In felul acesta se, deschide o pagină nouă, fatală 
pentru intreaga mişcare albă şi pentru întreaga con- 
trarevoluţie, aceea a luptei cu trupele lui Denikin. 

Traducerea în fapt a planului cerea slorțări excep- 
tionale şi o hotărire nezdruncinată. 

Frontul de sud era nevoit să-şi constituie o gru- 
pare de forţe iniţială, sprijinindu-se aproape în în- 
tregime pe unităţile care se găseau în linia de bătaie. 
Trebuia să oprească retragerea care continua încă şi 
să regrupeze trupele, ca să se poată trece neîntîr- 
ziat la contraofensivă. | 

Problema aceasta se rezolva în acelaşi timp cu 
curăţarea frontului de unele elemente nefolositoare. 
Inlocuirea unor astfel de elemente prin conducători 
noi şi capabili de muncă, aleşi de Stalin, lovi în mulţi, 
începînd cu însuși fostul comandant al frontului. 

După cum a scris mail tîrziu Voroşilov, măsura 
aceasta era una din primele condiții pe dare le pusese 
Stalin Comitetului Centrat înainte de numirea lui pe 
front : „De pe frontul de sud trebuie rechemaţi ime- 
diat mai mulți activiști, pe care tovarășul Stalin ii 
consideră incapabili să restabilească situația în ar- 
mată...“ Era cu neputinţă să se ridice moralul unită- 
ţilor cu vechiul efectiv de conducere. În scrisoarea tri- 
misă lui Lenin de pe front, Ordjonikidze caracterizase 
situaţia de atunci din statele-majore ale armatei ca pe 
„ceva nemaivăzut, ceva care se apropie de trădare“. 
Mai scria că, pe frontul de sud, printre unităţi s-a 
format părerea că nu mai este nimic de făcut, cauza 
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puterii sovietice fiind ca și pierdută. Niciodată nu 
S-ar îi putut cimenta fronturile fără să se curețe de 
trădători rindurile armatei. 

Pregătirea totală pentru executarea planului îi 
fusese încredinţată lui Stalin. Amintindu-şi de acea 
perioadă, Voroșilov scria că Stalin „nu dormea nopți 
întregi, organiza, lua în mîinile lui puternice în- 
treaga conducere, frîngea, era necruţător şi — rea- 
liza cotitura, însănătoşind atmosfera“. 

Intreaga Rusie Sovietică ajuta frontul de sud să 
înfăptuiască acea colitură, într-adevăr hotăritoare 
pentru soarta ei. „Săptămina de Partid“, inchinată 
mobilizării, dădu frontului douăzeci de mii de bol- 
şevici, zece mii de comsomolişti şi treizeci şi şase de 
mii de muncitori. In prima jumătate a lui octombrie, 
armatele primiră peste o sută .de noi companii de 
marș, însumiînd în totul pînă la douăzeci de mii de 
ostaşi. În rîndurile ostaşilor roşii intrară două mii 
de activişti politici. Avîntul şi dorinţa de a o ssiirşi o 
dată cu Denikin erau atît de puternice, încit mari- 
narii din Baltica, cu toată situația critică de la Pe- 
trograd, trimiseră în ajutorul Sudului un nou detaşa- 
ment de o mie de oameni, iar multe organizații de 
comsomolişti plecau cu tot efectivul lor spre sud, lă- 
sînd pe uşa comitetelor următorul anunţ : „Comitetul 
e închis. Toată lumea a plecat pe front.“ 

„Datorită ailuenţei rezervelor populare, care înviorau 
trupele obosite, regenerarea puterii de luptă a unită- 
ţilor se făcea cu o repeziciune neînchipuită. Pe direc- 
ţia principală, Voronej-Bazinul Donețului, Armata a 
opta (care alcătuia acolo forţa principală, ca şi 
corpul de cavalerie al lui Budionnii, pe îlancul căruia 
se sprijinea) scotea de pe linia frontului divizie după 
divizie, le refäcea în cîteva zile şi le trimitea din- nou 
pe front, cu puteri sporite. Peste o săptămînă, efec- 
tivul armatei ena de trei ori mai mare. Tioată opera 
EI an! dioasă a regrupării şi întregirii forţelor pe fron- 
ul de sud în vederea trecerii la contraoiensivă a fost 
dusă la bun sfîrşit într-un timp surprinzător de scurt. 

Potrivit ideii lui Stalin, planificarea luptei cu De- 
nikin din punct de vedere strategic prevedea două 
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etape : ruperea frontului lui Denikin în două — de o 
parte voluntarii, de cealaltă cazacii, — apoi nimi- 
cirea acestor două părţi, una după alta. Pentru rea- 
lizarea primei etape, frontul de sud avea de înde- 
plinit două sarcini operative. Una era să răzbească 
în Bazinul Doneţului, spărgind frontul lui Denikin 
în direcția Voronej, iar cea de a doua să întirzie 
ofensiva trupelor albe asupra Moscovei, în care scop 
trebuia să ia o contraofensivă în sectorul Orel. 

Cu o săptămînă înainte ca Stalin să fi adus la cu- 
noştința lui Lenin, prin scrisoarea cunoscută, planul 
său strategic, el semnase o directivă către Consiliul 
militar revoluţionar al frontului de sud, cu privire 
la crearea unei puternice grupări de şoc în vederea 
operațiunilor împotriva armatei lui Denikin în sec- 
torul Orel. Gruparea” aceasta de şoc a jucat un rol 
important în luptele de la început, care au însemnat 
marea cotitură a evenimentelor pe frontul de Sud. 

Tocmai cînd albii îşi deschiseseră drumul. spre 
Tula şi cînd Moscova părea că trebuie să ajungă, 
dintr-o clipă în alta; ţinta tunurilor lui Denikin, suc- 
cesele armatei de voluntari fură stăvilite. 

Incă înainte de ocuparea Orelului de către oa- 
menii lui Kornilov,. Consiliul militar revoluționar al 
frontului de sud dăduse ordin ca gruparea de şoc 
alcătuită din unităţile deplasate de pe frontul de 
vest să treacă la contraoiensivă împotriva principa- 
lei grupări a inamicului, care opera în directia Orel. 
Lovitura trebuia dată în flancul trupelor lui Kornilov, 
dinspre vest spre sud-est, iar scopul ei era să taie 
calea ferată Orel-Kursk în spatele acestor trupe. 

Albii dispuneau de forțe mari. Rupînd frontul so- 
vietic în punctul de joncțiune a două armate, ei ocu- 
paseră orașul Kromi, spre sud-vest de Orel. Se dă- 
deau lupte înverşunate. Albii simțeau importanţa 
hotărîtoare a acestor lupte şi aruncau în foc cele mai 
bune regimente de ofiţeri. Unitătile dui Drozdov în- 
cercau să pătrundă mai la vest de Kromi spre nord, 
trupele lui Kornilov bătuseră diviziile sovietice care 
acopereau Orelul dinspre sud şi ssiliseră unitățile 
Armatei Roşii să părăsească oraşul. 
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Fusese un moment nefichipuit de greu pentru 
gruparea de. șoc, care rămăsese fără acoperire în 
flancuri şi în spate. Sirinsă între unitățile lui Kor- 
nilov şi ale dui Drozdov, se istovea în lupte fără 
sfîrşit. In a patra zi a bătăliei gruparea răzbi, îna- 
intind încet, în sectorul Kromi. | 

Deoarece unităţile lui Drozdov, încercînd să răz- 
bată la Briansk, 'dezorpanizaseră flancul sting al 
vecinului. dinspre vest al grupării de şoc şi amenin- 
tau Kromi din dreapta, şi deoarece, în acelaşi timp, 
trupele lui Kornilov, prefăcîndu-se că luau ofensiva 
pe drumul Tulei, îşi îndreptaseră lovitura principală 
asupra oraşului Kromi din stînga, — Comandamen- 
tul frontului de sud luase hotărirea să lupte în ace- 
taşi timp cu cele două grupări ale inamicului. Gru- 
pării de şoc îi fusese încredințată Sarcina de a 
înainta în direcţii opuse, cu forțele principale împo- 
triva Jui Kornilov, spre Orel, iar cu celelalte împo- 
triva lui Drozdov, spre Dmitrovsk. 

Această operaţie dusese la luptele sînperoase şi 
nesfîrşite de lîngă Dmitrovsk, unde unitățile grună- 
rii de şoc luptau. cu succese schimbătoare. În sectorul 
Orel însă. timp de trei zile, fortele principale ale 
*-crupării de şoc, după lupte grele, înfrîngeau divizia 
lui Kornilov. Datorită acestor lupte a fost posibilă 
încercuirea Orelului din trei părţi : dinspre nord, vest 
şi sud-vest. După ce-şi secătuilseră toate rezervele, 
albii erau nevoiți să scoată ostaşii lui Kornilov. din 
Orel pe singurul drum rămas liber, spre sud. 
“Eliberarea Oretului întări credința Armatei Roşii 
în superioritatea ei asupra trupelor lui Denikin, care 
ocupaseră oraşul abia cu o săptămînă înainte. Începea 
a se întrezări sleirea puterii albilor. şi era vădit că 
initiativa rămînea din re în ce mai mult de partea 
Comandamentului sovietic. 

Cu toate acestea, eliberarea Orelului nu însemna 
încă 0o schimbare hotăritoare a întregii situaţii din 
sectorul de mijloc al frontului de sud. Denikin con- 
tinua să acționeze intens, iar voluntarii lui îşi în- 
cordau cu deznădejde puterile ca să .nu piardă rezul- 
tatele succeselor din urmă. 


742 


1 În apropiere de Kromi, luptele nu se mai potoleau. 

Pe o porţiune a frontului lungă de treizeci de kilo- 
metri, trupele lui Drozdov luaseră ofensiva asupra 
oraşului dinspre sud-vest şi zdrobiseră rezistenţa 
pişcaşilor sovietici cu preţul umor pierderi neînchi- 
puit de mari, ocupîndu-l din nou. Dar a doua zi, 
apărătorii primind întăriri, îi scoaseră pe albi din 
Krowmi printr-un abac îndrăzneţ. În ziua următoare 
însă, oamenii lui Drozdov înaintară din nou şi, fă- 
cînd o spărtură într-unul din. sectoarele frontului, 
ameninţară oraşul cu încercuirea. Unităţile sovietice 
se retraseră spre nord: pentru a treia oară, Kromi 
trecea în mîinile albilor. 

După lupte fără odihnă de două săptămâni, grupa- 
rea de şoc işi cheltuise toate rezervele şi îşi risipise 
unităţile pe un front considerabil. Între timp, după 
înfrîngerea de la Orel, albii îşi concentraseră toate 
forţele în vederea unui atac împotriva' sectorului cen- 
tral al frontului de sud, mădăjduind să fărimiţeze 
gruparea de şoc şi apoi să ocupe din nou Orelul.. 

Stalin prevăzuse această intenţie a inamicului şi 
dăduse comandamentului indicaţia să-şi întocmească 
așa fel planul de acţiune, încit amindouă armatele 
care operau în sectorul :de mijloc să-și concenireze 
loviturile pe direcţii bine stabilite împotriva grupă- 
rilor albe de la Orel şi de la Kromi, şi să nu înain- 
teze izolat, ci în grupuri compacte și unite. Stalin 
îi explică lui 'Ondjonikildze, pe fir direct, planul ope- 
nativ şi tactic: 

„In ultimele zile, situaţia de pe front a evoluat aşa 
fel, încît inamicul a izbutit, printr-o manevră iscu- 
sită, să despartă gruparea 'de şoc în regimente izolate 
şi să le lovească unul cite unul. Scopul: ultimei noas- 
tre directive este să vă dea posibilitatea ide a aduna 
din nou aceste regimente într-o singură grupare şi să 
nimniciți cele mai bune regimente ale lui Denikin. 
Repet: să le nimiciţi, căci e vorba, într-adevăr, de 
nimicire. Ocuparea oraşului Kromi de către inamic 
e un episod care poate fi remediat oricând, dar sar- 
cina principală este să nu lăsaţi izolate regirmentete 
grupării de şoc, ci să daţi inamicului lovituri cu o 
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singură grupare unită şi masivă şi într-o singură; 
direcţie. Celelalte unități care vin dinspre sud vă vo 
ajuta dupä puterile lor.“ 

Aluzia la „unităţile care vin dinspre sud“ mu era 
o simplă încurajare, făcută ûn dorința de a. ridica 
moralul trupelor. Directivele trimise prin fir direct 
Consiliului militar revoluţionar al armatei din flan- 
cul drept al frontului fuseseră date de Stalin în 
noaptea spre 25 octombrie. lar cu o zi înainte, în 
direcţia principală a loviturii indicată în planul său, 
fusese 'realizat un strălucit succes operativ : unităţile 
cavaleriei lui Budionnii și ale Armatei a opta ocu- 
paseră Voronejul. Lucrul acesta deschidea perspec- 
tiva unei lovituri în spatele armatei de voluntari şi 
asigura un sprijin. hotărîtor celor ce luptau de atîta 
vreme în sectorul central al frontului. 

Lupta -de la Voronej avusese un caracter cu totul 
special. Fusese o mare bătălie a cavaleriilor, în urma 
căreia albii trebuiră să înțeleagă că se apropia sfir- 
şitul superiorității lor în ce priveşte această armă. 

La începutul lui octombrie, după ocuparea Voro- 
nejului, corpul de cavalerie al lui Şkuro o luase spre 
nord. Mamontov îl sprijinea, manevrînd în dispozi- 
tivul Armatei a opta sovietică.. Flancul drept al aces- 
tei armate era descoperit spre nord, aşa încît cava- 
leria albă putea pătrunde cu uşurinţă şi adînc în 
spatele frontului ide sud. 

Singura putere în stare să ţină piept lui Şkuro şi 
lui Mamontov era corpul de cavalerie al lui Bu- 
dionnii. 

Dar vechea directivă, care cerea deplasarea acestui 
corp spre regiunea Donului, rămăsese incă în picioare. 

Prevăzînd primejdia pătrunderii jui Şkuro spre 
nord, Budionnii își întoarse cu hotărîre cavaleria şi, 
încă înainte de căderea Voronejului, o luă spre 
miazănoapte, căutinid o “întîlnire cu cavaleria ina- 
mică. Pasul acesta îndrăzneţ şi plin de răspundere 
a fost justificat de desfăşurarea ulterioară a eveni- 
mentelor. 

Curind, Consiliul militar revoluționar al frontului 
de sud fi dădu lui Budionnti sarcina de a zdrobi ca- 
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valeria inamică in sectorul Voronej şi de a inlesni 
în cel mai scurt timp ieșirea Armatei a opta pe linia 
Donului. Budionnii îşi concentră repede corpul său 
spre nord-est de Voronej. 

Pregătindu-şi unităţile şi căutind să-şi lămurească 
aşezarea albilor, Budionnii recurse la un vicleşug de 
război : se vîri pe firul telegrafic al lui Şkuro şi 
transmise un ordin imaginar către „primul corp de 
cavalerie al lui Budionnii“. În acest ordin era vorba 
de pregătirea unei ofensive asupra Voronejului cu lo- 
vitura principală venind dinspre sud-est, ùn timp ce, 
în realitate, lovitura era pregătită dinspre nord-est. 
Statul-major al lui $kuro luă drept bun „ordinul ro- 
şilor“, pe care credea că-l interceptase. 

De frică să nu scape din mînă iniţiativa, Şkuro 
trecu la ofensivă cu douăsprezece regimente de cava- 
lerie. La început izbuti să respingă una din cele două 
divizii ale lui Budionnti, dar în curînd cea de a doua 
îi ieși în spate şi în flanc. Această manevră hotărî 
soarta luptei. Cavaleriştii lui Buldionnii zdrobiră di- 
vizia cazacilor de la Kuban, nimiciră un: regiment de 
infanterie albă şi nurmăriră inamicul în retragere pînă 
în suburbiile răsăritene ale Vononejului. 

După aceea, Budionnii îşi regirupă din nou unităţile: 
forţele principale fură concentrate în vederea lovitu- 
rii pe care unma s-o dea asupra Voronejului dinspre 
nord. Celelalte unităţi avind drept sarcină să atace 
oraşul dinspre sud-vest. Întreaga artilerie şi un mare 
număr de mitraliere fuseseră „concentrate în sprijinul 
acestor unităţi. 

În ziua bătăliei hotărfttoare pentru ocuparea ora- 
şului, se dezlănţui asupra inamicului, «dis-de-dimi- 
neaţă, un tir susținut de artilerie, iar una din divi- 
ziile lui Budionnii descălecă şi trecu peste rîul Voronej: 
Lupta se încinse la răsărit de oraş şi, încetul 
cu încetul, angajă toate forţele principale ale albilor. 
Între timp, forțele principale ale corpului înţîi apă- 
rură de la mord şi nord-vest, apropiindu-se fulgerător 
de Voronej. Albii se pomeniră luați prim surprindere. 
Lui Şkuro nu-i mai rămînea decît să dea ordinul de 
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retragere. Cavaleria lui îşi părăsi tunurile şi mitralie- 
rele şi se 'repezi spre punctele de trecere peste Don. 

A doua zi, Stalin îi telegrafie lui Lenin : 

„In luptele de la Voronej, corpurile de cavalerie 
ale lui Şkuro şi Mamontov, principalul sprijin al 
contrarevoluţiei, corpuri create ln unma unor îndelun- 
giate eforturi. depuse de Antantă şi de Denikin, au fost 
zdrobite de corpul de cavalerie al tov. Budionnii. 
Eroicii ostaşi roşii au luat Vorongjul. Au fost cap- 
turate o mulţime de trofee; inventarierea acestora 
continuă. Pînă acum s-a putut constata că am pus 
mîna pe toate trenurile blindate purtind diferite nu- 
miri ale inamicului, inclusiv trenul blindat „General-- 
Şkuro“. Urmărirea inamicului infrint continuă. Au- 
reola invincibilităţii create în jurul mumelor genera- 
lilor Mamontov şi Şkuro a fost spulberată de vitejia 
eroilor roşii din corpul de cavalerie al tovarăşului 
Budionnii. 


Consiliul militar revoluţionar al frontului de sud, 
STALIN“ 


A doua zi după înfringerea cavaleriei cazacilor de 
la Don şi a cavaleriei de. voluntari, lîngă Voronej, 
gruparea de şoc, care-şi deplasase unitățile de lîngă 
Orel în sectorul Kromi, trecu din nou la ofensivä. În 
cursul celor două zile de luptă, unitățile lui Kutiepov 
fură înfrînte în toate cele trei sectoare ale liniei 
Orel-Kromi-Dmitrovsk, unde Armata Roșie puse capăt 
„campaniei lui Denikin asupra Moscovei“. Printr-un 
atac de noapte, gruparea de șoc aruncă trupele albe 
din Kromi ; divizia ide alături, dinspre vest, dădu peste 
cap oamenii lui Drozdov și pătrunse în Dmitrovsk, iar 
diviziile care operau la stinga grupării de șoc bătură 
trupele lui Kornilov lingă Orel atacind spre sud, de-a 
lungul căii ferate. 

Pe întreg sectorul central al frontului de sud, începu 
retragerea generală a albilor. 

In acelaşi timp, biruinţele cavaleriei sovietize spo- 
reau cu fiecare luptă. Trecînd Donul și provocînd o 
nouă şi grea înfrîngere cavaleriei lui Şkuro, Budion- 
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nîi o împinse spre sectorul. gării Kastornaia, pe direc- 
ţia Kursk. Acolo, pe la mijlocul lui noiembrie, pe vis- 
colul unei ierni neobişnuit de timpurii, îi nimici pe albi 
printr-o lovitură năprasnică dată de forțele unite ale 
cavaleriei şi infanteriei. 

Retragerea voluntarilor lui Denikin începu să ia as- 
pectul unei derute. Ingâceste condițiuni, o importanţă 
deosebită avea urmărirea inamicului de către cavaleria 
organizată acum în Armata întîi de cavalerie, în frunte 
cu Voroşilov şi Budionnfi. Moralul şi încrederea în 
victorie crescură considerabil în sînul unităţilor. Cu 
fiecare pas înainte, se vădeau tot mai puternic în ac- 
ţiunile trupelor sovietice avantajele planului strategic 
de ofensivă al lui Stalin. 

Atacul din sectorul Voronej scotea gruparea princi- 
pală de armate, — cavaleria cooperind cu infanteria, 
— în Bazinul Doneţului, de la nord-est spre sud-vest, 
In acelaşi timp, lovitura din sectorul Orel deschidea 
o ieşire armatei din flancul drept al frontului spre sud, 
prin Kursk şi Harkov. 

Pe măsură ce atingea treptat toate aceste obiective 
militare, Armata Roșie resimțea rezultatele tot mai 
favorabile ale ideii iundamentale din planul strategic 
al lui Stalin. În Bazinul Doneţului, victoriile trupelor 
sovietice fuseseră mult uşurate de sprijinul frăţesc dat 
de muncitori. Urmarea acestor. victorii era că armata 
de cavalerie, care opera în punctul de joncțiune a ar- 
matei Donului cu armata de voluntari, ieșea pe dru- 
mul cel mai scurt spre Marea de Azov. Iar lucrul acesta 
determina realizarea scopului final al primei etape 
a planului : ruperea în două a forțelor lui Denikin. Vo- 
luntarii urmau să fie aruncaţi de pe malul drept al 
Niprului în Ucraina şi spre Crimeia, iar cazacii îm- 
pingi către cursul inferior al Donului şi Caucazul de 
nord. 

În noiembrie şi decembrie, Denikin suferi înfrîngeri 
grele pe vastele întinderi dintre Nipru şi Volga. Ar: 
mata Roşie, victorioasă, elibera Ucraina. Frontul: de 
sud-est se muta mereu înainte. Armata de sub con- 
ducerea lui Kirov trecu la ofensivă dinspre. Astrahan 
impotriva grupărilor de armate albe din Caucazul de 
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nord. Victoria deplină asupra „Forţelor armate din su- 
dul Rusiei“ se apropia cu paşi repezi. Spre sfîrşitul lui 
decembrie, Stalin era în măsură -să facă bilanţul aces- 
tei prime etape a luptelor. Şi-l făcu în marele său arti- 
col „Cu privire la situația militară din sud“. 

Amintind de prăbuşirea 'campaniei lui Kolceak, or- 
ganizată de Antantă în răsărite Stalin scria. că planul 
acestei campanii «a fost tnasat într-o scrisoare trimisă 
de Denikin lui Kolceak, scrisoare câre a fost intercep- 
tată de noi o dată cu căderea în mîinile noastre a sta- 
tului-major al lui Grişin-Almazov în primăvara anului 
1919. „Principalul e să nu ne oprim la Volga — îi 
scria Denikin lui Kolceak — ci să lovim mai departe 
în inima bolşevismului, Moscova. Sper să vă întîlnesc 
la Saratov...“» 

Denikin nu mai 'avu parte să se întilnească cu Kol- 
ceak nici la Saratov, nici aiurea. Kolceak fu zdrobit 
în ţinuturile de dincolo de Volga, iar trupele lui fugiră 
dincolo de Urali. „Rusia Sovietică a rămas intactă şi 
nevătămată“, — scria Stalin. 

In punctul culminant al succesului celei de-a doua. 
campanii a Antantei în sud, ofiţerii lui Denikin erau 
cu totul siguri de izbînda lor. Se pregăteau să ajungă 
la Moscova „nu mai tîrziu de sfîrşitul lui decembrie, 
pe la crăciunul anului 1919“, după cum declarase ge- 
neralul Mai-Maievski după ocuparea Orelului de către 
albi. Dar pe la crăciun, după ce pierduseră cel puţin 
jumătate din efectivul armatei de voluntari, albii erau 
respinşi dincolo de Poltava și fugăriţi din Bazinul 
Doneţului ai cărui capitalişti promiseseră în octombrie 
un premiu de un milion de ruble ţariste regimentului 
de voluntari care va intra cel dintii în capitală... „Şi 
de data aceasta, Rusia a rămas intactă şi nevătămată“, 
— repeta Stalin. Şi scria, mai departe: 

«Eşecul contrarevoluţiei a fost de astă dată atît de 
neaşteptat şi de fulgerător, încît învingătorii Germa- 
niei imperialiste, bătrînii lupi ai Antantei, au fost ne- 
voiţi să declare, public: „„Bolşevismul ru poate fi 
învins prin forţa armelor“. Iar buimăceala fachirilor 
imperialismului a mers pină acolo, încît, nemaifiind în 
stare să descopere adevăratele cauze ale înfrîngerii 
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suferite de contiătevoluţie; au început să conipate 
Rusia cind cu nişte „nisipuri mișcătoare“, în care „cel 
mai bun comandant de oşti“ trebuie să eşueze-în mod 
inevitabil, cînd cu „un pustiu imens“, unde „cele mai 
bune armate“ vor avea parte de o moarte sigură.» 

În capitolul cel mai de seamă al articolului său, 
Stalin analizează cauzele inirîngerii contrarevoluţiei 
şi Searle asupra a două idin ele, ca fiind cele mai esen- 
țiale. 

Ca o primă cauză, Stalin indică şubrezenia spatelui 
armatelor contrarevoluționare. şi explică aceasta prin 
caracterul sociâl al guvernului Denikin-Kolceak, care 
crease aceste armate. 

„Denikin şi Kolceak nu aduc cu ei numai jugul mo- 
şierului şi al capitalistului, ci şi jugul capitalului 
anglo-irancez. Victoria lui Denikin şi Kolceak înseamnă 
pentru Rusia pierderea independenţei, înseamnă 
ca ea să devină o vacă de muls pentru capitaliştii 
anglo-francezi. În acest sens, guvernul lui Denikin şi 
Kolceak este guvernul cel mai antipopular, cel mai 
antinaţional. In acest sens, guvernul sovietic este uni- 
cul guvern popular şi unicul guvern naţional, în cel 
mai bun înţeles al acestui cuvînt, deoarece el aduce nu 
numai eliberarea oamenilor muncii din robia capita- 
lului, dar și eliberarea întregii Rusii de sub jugul im- 
perialismului mondial, transformarea Rusiei dintr-o 
colonie într-o ţară liberă și independentă.“ 

„De aci rezultă inevitabil concluzia la care ajunge 
Stalin : că în armatele lui Denikin și Kolceak nu putea 
să existe acea dorinţă fierbinte de 'a învinge şi acea 
însufleţire fără de care, în genere, o victorie nu este 
posibilă. 

„Spatele frontului lui Denikin şi Kolceak piîriie, sä- 
pînd temeliile frontului, deoarece guvernul lui Denikin 
şi Kolceak este un guvern de robire a poporului rus, 
un guvern în care păturile largi ale populaţiei n-au 
nici cea mai mică încredere“. 

Ca a doua cauză a înfrîngerii albilor, Stalin indică 
delimitarea geografică între regiunile revoluţiei şi con- 
trarevoluţiei, care s-a conturat la începutul Revoluţiei 
din Octombrie şi s-a precizat definitiv în cursul peri- 
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oadei de dezvoltare a războiului civil. Situarea con- 
trarevoluţiei la periferie — iată ce a format „minusuri 
fatale şi inevitabile“ pentru ea şi, în acelaşi timp, „plu- 
suri inevitabile“ pentru revoluţia care ocupa poziţia 
centrală în Rusia interioară. 

„Rusia interioară, cu centrele ei industriale şi cul- 
tural-politice — Moscova şi Petrogradul — cu o 
populaţie omogenă din punct de vedere naţional, în cea 
mai mare parte rusă, a devenit baza revoluţiei: Iar 
regiunile periferice ale Rusiei, mai ales cele de sud şi 
est, în care nu sint centre industriale şi cultural-poli- 
tice importante şi care au o populație extrem de variată 
din punct de vedere național, alcătuită pe-de o parte 
din colonişti cazaci privilegiați, iar pe de altă parte 
din. tătari, başkiri, kirghizi (la est), ucraineni, ceceni, 
inguşi şi alte popoare musulmane, care nu se bucură de 
drepturi depline, — au devenit baza contrarevoluţiei.“ 

Şi mai departe, Stalin dezvăluie dezavantajele con- 
trarevoluţiei şi avantajele care decurg pentru revoluţie 
din această împărţire geografică : 

«Succesul: unor armate care operează intr-o perioadă 
de crincen război civil cere imperios unitatea, coeziu- 
nea mediului viu omenesc, cu ale cărui elemente sînt 
alimentate aceste armate şi din care îşi trag vlaga, 
această unitate putînd fi naţională (mai ales la înce- 
putul războiului civil) sau de clasă (mai ales într-un 
război civil de mari proporţii). Fără o asemenea uni- 
tate, nu sint posibile succese militare durabile. Or, 
regiunile periferice ale Rusiei (cele de est şi cele de 
sud) nu prezintă şi nu pot prezenta pentru armatele 
lui Denikin şi Kolceak, nici din punct de vedere naţio- 
nal şi nici din punct de vedere de clasă, măcar acel 
minim de unitate a mediului viu fără care (cum: am 
spus înainte) nu este posibilă o victorie serioasă. 

Şi într-adevăr, ce unitate națională poaie exista în- 
tre aspiraţiile naţionale ale tătarilor, başkirilor şi kir- 
ghizilor (la est), ale kalmucilor, cecenilor, inguşilor 
şi ucrainenilor (la sud) pe de o parte, şi conducerea 
absolutistă, neaoş-rusească a lui Kolceak şi Denikin, 
pe de altă parte? 
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. Sau, încă : ce unitate de clasă poate exisla intre că- 
zăcimea privilegiată din Ural, Orenburg, regiunea 
Donului şi Kuban, pe de o parte, şi tot restul populaţiei 
de la periferie, inclusiv ruşii „venetici“ asupriţi şi ex- 
ploataţi dintotdeauna de cazacii din vecinătate ? 

Nu este, oare, clar că armate alcătuite din elemente 
atît de eterogene se vor destrăma în mod inevitabil la 
prima lovitură serioasă ce le-o vor da armatele sovie- 
tice, şi că fiecare lovitură de acest fel va spori în mod 
inevitabil atracţia elementelor necăzăceşti din regiu- 
nile periferice ale Rusie: faţă de Guvernul Sovietic, 
care este categoric împotriva tendinţelor de dominație 
și e gata să satisiacă aspirațiile naționale ale sus-ară- 
tatelor elemente necăzăceșşti ? 

Spre deosebire de regiunile periferice, Rusia dină- 
untru prezintă cu totul alt tablou. În primul rînd, din 
punct de vedere naţional, ea este unită și sudată, de- 
oarece populaţia ei este compusă în proporţie de nsuă 
zecimi din velikoruşi. În al doilea rînd, realizarea uni- 
tăţii de clasă a mediului viu, cu ale cărui elemente 
sînt alimentate frontul şi spatele armatelor sovietice, 
este înlesnită de prezenţa în acest mediu a proletaria- 
tului din Petrograd şi Moscova, care se bucură de 
popularitate in rindurile țărănimii și o unește strins în 
jurul Guvernului Sovietic. 

Aşa se şi explică, între altele, legătura uimitor de 
strînsă ce există între front şi spatele frontului Rusiei 
Sovietice, lucru cu care nu s-a putut lăuda niciodată 
guvernul lui Kolceak şi Denikin ; e suficient ca Guver- 
nul Sovietic să arunce o chemare ca să se vină în aju- 
torul frontului, pentru ca Rusia să dea, cit ai clipi, un 
număr impresionant de noi regimente. 

Aci trebuie căutat izvorul surprinzătoarei forțe şi al 
extraordinarei elasticități de care dă de obicei dovadă 
Rusia Sovietică în momentele critice. 

Tot aci trebuie căutată explicaţia acelui fenomen, 
inexplicabil pentru şamanii civilizaţi ai Antantei, şi 
anume că „mergînd pînă la anumite hotare (pînă la 
hotarele Rusiei interioare !) armatele contrarevolu- 
ționare ajung în mod inevitabil la o catastrofă “...» 
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Aşa explica Stalin — continuînd să conducă opera- 
ţiunile de zdrobire a lui Denikin care se desfăşurau pe 
o scară tot mai întinsă în acele zile cînd obiectivul 
final din prima etapă a marelui plan strategic, Rosto- 
vul, nu fusese încă atins, călcînd pe urmele proaspete 
ale celor dintii victorii asupra contrarevoluţiei din su- 
dul Rusiei, — așa explica cauzele acestor victorii și 
motivele profunde ale prăbușirii, inevitabile din punct 
de vedere istoric, a întregii mișcări a albilor. 

Vorbind despre situaţia de pe frontul de sud — aşa 
cum era în momentul cînd a fost scris articolul, adică 
pe la sfirşitul lui decembrie —Stalin numeşte primele 
succese hotărîtoare ale infanteriei sovietice, pe care le 
repurtase în luptele de la Orel, în sectorul Kromi- 
Dmitrovsk, precum și primele succese hotăritoare ale 
cavaleriei roșii în luptele de la Voronej, „baza întregii 
înaintări ulterioare a armatelor noastre spre sud“. 

Aceste succese, frontul de sud, și mai tirziu, și cele- 
lalte ironturi ale războiului civil din sud, i se datoresc 
în întregime lui Stalin — atît din punct de vedere po- 
litic, strategic şi operativ, cît şi din punctul de vedere 
al conducerii întregului aparat al armatei. Orelul şi 
Voronejul au fost cele dintîi pîrghii care au întors 
evenimentele anului 1919 în folosul Rusiei Sovietice 
şi au răsturnat calculele Antantei, care se bizuia pe 
„campania asupra Moscovei“ a lui Denikin. 

Mamontov; cu iureşul cazacilor lui de la Don, Kutie- 
pov, cu invazia diviziilor lui ofiţereşti de elită, au fost 
singurii generali albi care au atins hotarele Rusiei de 
mijloc şi au pătruns chiar în adincul hotarelor ei. Nu 
le-au lipsit pînă ta Tula decît vreo sută cincizeci-două 
sute de kilometri, primul venind din sud-est, celălalt 
dinspre sud-vest. 

Campania lui Denikin spre inima Rusiei, organizată 
de Antantă, s-a încheiat prin aceea că masele ţărăneşti 
au sprijinit cu hotărîre Sovietele, trecînd în momentul 
cel mai acut de partea revoluţiei și împotriva celui mai 
primejdios dușman al ei, — Denikin. Campania acesta 
s-a încheiat prin aceea că muncitorii nu numai că „au 
dat un număr impresionant de noi regimente“ armatei 
lor, dar au ridicat steagurile roşii ale partizanilor chiar 
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în tabăra albilor. Nu numai în teritoriile ocupate de 
puterea Sovietelor, dar chiar și acolo unde stăpinea 
puterea albilor, poporul credea în dreptatea cauzei re- 
voluției şi avea încredere în cea mai bună, cea mai 
sănătoasă şi cea mai piiternică pătură a lui, clasa mun- 
citoare, considerînd că tocmai această pătură, prole- 
tariatul, va indruma întreaga lui viață pe o cale 
dreaptă pentru el. 

Aceasta era realitatea istorică.. Aceasta era insăşi 
legea istoriei, de la care a plecat Stalin cînd a con- 
struit şi realizat planul victoriei. 

Chiar de la începutul lui ianuarie, rupînd frontul lui 
Denikin și zdrobindu-l la Taganrog, armata de cava- 
lerie birui rezistența înverşunată a albilor la Rostov 
şi ocupă orașul. 

Armata de voluntari fusese nimicită şi- şi pierduse 
importanţa de forță principală a mişcării lui Denikin. 
Denikin se bizuia acum în primul rînd pe trupele de 
cazaci ; de la ele aștepta salvarea, spre ele îşi îndrepta 
cele din urmă speranţe zdrobite. 

Dar începuse un an nou, anul 1920, un nou an al 
domnului, — cum spuneau bătrînii. O nouă etapă pen- 
tru tînăra Rusie Sovietică, după ce etapa culminantă 
a războiului civil din anul de pomină 1919 fusese tre- 
cută glorios. 
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Intr-o dimineață, într-una din cele din urmă zile 
ale lui noiembrie, Pavlik îi ceru surorii lui ceva bani. 
Cînd Anocika începu să-l iscodească pentru ce-i tre- 
buiau, îi mărturisi că nu era întiia oară cînd băieţii 
adunau bani ca să cumpere ‘lapte din piață pentru 
Arseni Romanovici. 

Aşa se ailă despre boala lui Dorogomilov. Anocika 
îi spuse lui Izvekov, iar el îi spuse mamei lui. 

— Nu crezi că s-ar cuveni să-l ajutăm cu ceva? 

— Cred că da, — răspunse Vera Nikandrovna. 

Totuşi, Kirill desluși în. glasul ei oarecare şovăială. 
Nu știa nici el cum trebuia să se poarte cu omul acela. 

— Ragozin îl stimează mult... 
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Vera Nikandrovna nu-i răspunse. Kirill înţelese că, 
fără îndoială, stima nu te obligă la simpatie. I se păru 
de prisos să mai adauge că și Anocika îl preţuia pe 
Dorogomilov ca pe un om de inimă. Vera Nikandrovna 
știa lucrul acesta chiar de la Anocika. La un singur 
răspuns s-ar-îi putut aștepta: că atitudinea ta față 
de alţii nu atîrnă decît prea puţin de părerea altora 
despre ei. Povestea legăturilor dintre familia Izvekov 
și Arseni Romanovici se desfășurase într-un chip cu 
totul aparte pentru ca un străin să mai poată schimba 
ceva. Şi apoi, mai era oare nevoie de vreo schimbare ? 

— Povestea e atit de veche și, în definitiv, atît de 
nelămurită... — zise Kirill. — Dar nu cred că mai 
putem avea ceva împotriva bătrînului. 

— De mult nu mai am nimic împotriva lui. Dar 
chiar și pe vremuri, el nu făcea să trezească în mine 
decit amintiri dureroase și nimic mai mult. 

— Poate că ar fi mai bine să-l lăsăm să înţeleagă 
asta ? 

— O să vorbesc cu Anocika. Dacă o zice și ea tot 
aşa, o să ne ducem amîndouă la el. 

— Se înţelege că o să vrea, — îi scăpă lui Kirill, 
dar se opri, surprinzînd în el acea siguranță pe care 
numai Anocika singură ar fi putut s-o aibă. 

'Dorogomilov începuse să zacă încă de la începutul 
toamnei. N-ar fi putut spune că-l durea ceva anume, 
numai că nu se simţea în apele lui. Tocmai cînd se 
hotărise să lepade haina civilă și să îmbrace bluza 
de militar, să se intereseze pe la instituţiile de război 
de vreo slujbă nouă şi să se despartă de biblioteca 
lui, — căzu la pat. 

Prima slăbiciune o simțise în ziua cînd i se scoteau 
cărţile din casă. Veniseră două căruțe deodată și incă 
nu se terminase încărcatul, cînd rafturile se și goli- 
seră mai mult de jumătate. Prin odaie se învirtea 
praful cu nuanţe de bronz, de parcă protesta că în- 
drăznise cineva să-i tulbure liniștea. Se petrecu atunci 
un lucru ciudat: cum începură oamenii să descarce 
'raftul cel mare, golind o parte din el, întregul raft 
se prăbuşi. O coloană de praf se învălui spre tavan, 
iar şoarecii alergară chițcăind, peste vraiul de cărţi. 
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Dorogomilov ñu putu suporta priveliştea acelei 
prăbuşiri şi se întinse „pe, canapea. Aşa, culcat, se 
simţi şi mai slăbit încă. Ii tremurau mîinile şi pi- 
cioarele. Cînd veniră să ia restul cărţilor, el nu se 
ridică. 

Işi dăruise comoara unei biblioteci, care inaugura 
o sală de lectură pentru copii. Nu s-ar “fi putut aştepta 
la o soartă mai bună pentru cărţile lui, care de dra- 
gul copiilar fuseseră adunate. Și apoi, hotărise să se 
uşureze, pe cît era cu putință, în vederea unui pas 
nu tocmai bine lămurit, dar nu mai puţin curajos, 
pe care dorea să-l facă. Şi totuşi, după ce-i fuseseră 
scoase cărțile din casă, începu să-l chinuiască singu- 
rătatea .de care uitase de mult. Răspundea acum cu 
mai multă nepăsare întimplărilor care înainte îl zgu- 
duiau, poate pentru că ameninţarea „lor nu mai părea 
atit de mare. 

Băieţii veneau la el ca şi înainte, dar el avea im- 
presia că interesul lor pentru casa lui începea să 
scadă din pricina lipsei cărţilor. Trebui să-i poto: 
lească pe Pavlik şi Vitea, care se încăieraseră pentru 
că Pavlik era pentru sala de lectură, iar Vitea îm- 
potriva ei. 

Arseni 'Romanovici se simţea din ce în ce mai rău. 
Pesemne că toate îl ajungeau acum, cîte puţin: şi 
hrana neîndestulătoare, şi umezeala, şi frigul toam- 
nei, dar, mai mult decât toate, bătrîneţea. Și deodată 
îl trînti: la pat o congestie pulmonară. 

Noul lui admirator, Vanea Ragozin, îi vorbi tatălui 
său despre această mare nenorocire.: I se trimise lui 
Arseni Romanovici un doctor, i se aduse un car cu 
lemne, iar băieţii îl vegheau, cu rindul. 

Nopțile începură să fie mai lungi ca niciodată, casa 
mai largă ca oricând. Boala își urma cursul, încet. 
Arseni Romanovici nu simţea nimic altceva decît 
slăbiciune şi, cînd tuşea, junghiuri. Dar îl chinuiau 
insomniile. 

Gîndurile i se agăţau acum de toate nimicurile. Işi 
oprea ochii pe cite unul din sutele de lucruşoare cu 
care era încărcat biroul lui şi atunci începeau să se 
perinde, fără sfîrşit, amintirile din trecut. Viaţa îi 
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eta înconjurată, ca ô planetă de sateliții ei, de obiecta 
care-i fuseseră odată necesare. Fiecare îşi avea bio- 
grafia lui,.şi bătrînul socotea cîte zeci de ani se slu- 
jise de vreo forfecuţă care nu mai asculta de: nimeni 
de cînd îmbătrînise, dar în mîinile lui era tot atît de- 
bună şi pentru tăiat unghiile, şi pentru scos cuiele, 
ba chiar şi ca instrument muzical, atunci cînd Arseni 
Romanovici țăcănea cu ea, stînd pe gînduri şi fredo- 
nind „Valurile Dunării“. 

Apoi deodată îşi aducea aminte de cîte o carte 
rară, — nu chiar atit de conţinutul ei cit în legătură 
cu o anumită întîmplare din viaţă, — după anumite 
semne, care scoteau această carte din rîndul altor a 
sută la fel prin particularităţile biografiei ei: de unde 
o cumpărase, în ce zi, cine i-o legase, unde o aşezase, 
de ce n-o citise pînă la capăt... 

De obicei, Arseni. Romanovici ajungea rareori pînă 
la sfîrşitul unei cărţi, după cum foarte rar ducea pină 
la sfîrşit o treabă începută. Încerca să meşterească 
uneori cîte ceva, se convingea singur că treaba mer- 
gea strună — apoi o lăsa neisprăvită ca să se apuce 
de altceva. Se așeza să citească o carte, se îniierbinta, 
cădea pe gînduri — şi o lăsa neterminată. Părea că-și 
siîrşește cărţile singur, în imaginaţia lui, şi le ţinea 
minte mai mult după inceputul lor, după aspectul lor, 
aşa cum îţi întipăreşti în minte chipul unui om. De 
aceea întreaga lume a lucrurilor lui, a cărţilor lui, 
era o lume neisprăvită, veşnică parcă. Şi nu puteai 
înțelege de ce trebuia să se sfirşească acum această 
veșnicie : plecaseră cărțile, vor pleca pesemne și lu- 
crurile, iar la urmă va pleca şi el.... 

In ziua cînd veni Anocika cu Vera Nikandrovna, 
Arseni Romanovici era foarte slab. Dar sosirea lor îl 
“umplu de un neastîmpăr înfrigurat. Se porni să vor- 
bească, de parcă i se întorsese vioiciunea obișnuită, 
dar această vioiciune se oglindea: acum numai pe 
obrazul și în mîinile lui. Se uita tot timpul la Anocika, 
aruncînd doar cînd și cînd cîte o privire celeilalte 
vizitatoare, însă Vera Nikandrovna simţea, cu toată 
fiinţa ei, cît aştepta s-o audă vorbind. Nu găsea cu- 
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vinte: o tulburase înfăţişarea  bătrinului, cu faţa 
aprinsă şi roşie în aureola părului cărunt. 

Anocika îl întrebă, naivă, dacă nu se plictisea sin- 
gur. El îi răspunse grăbit, în măsura în care-i permi- 
tea respiraţia scurtă : 

— Nu sint niciodată singur. Trag de mine băieţașii 
mei, care mai de care! 

După ce mai respiră o dată, adăugă: 

— Singurătatea e îngrozitoare cînd n-are nimeni 
nevoie de “tine, cînd stai în drum şi toată lumea te 
ocolește... Dar e frumoasă cînd ai un colțişor al tău 
şi cînd uneori trebuie să mai închizi uşa ca să te poţi 
odihni de prezenţa celor care au nevoie de tine... 

— După ce o să te faci bine, — zise Anocika, — 
poţi să te fereci cu toate lacătele ca să te odihneşti 
de prezența noastră ! Dar deocamdată trebuie să fa- 
cem aşa fel, ca să fii îngrijit ca oamenii... 

— O, sint aşa de mulțumit ! Pavlik al dumitale îmi 
face focul în sobă, Vanea Ragozin îmi spală vasele... 
îşi dau atîta osteneală, băieţii... 

— Băieţii nwu se pricep la nimic. Ai nevoie deo 
infirmieră. Aranjăm noi asta, Vera Nikandrovna. nu-i 
aşa ? 

Dorogomilov aruncă . spre Izvekova o căutătură 
speriată. 

— Dar: pentru dumnezeu, mă simt foarte bine 
acum | Am şi o slujbă... 

— Slujba nu pleacă nicăieri, — observă cam po- 
runcitor Anocika. 

Bolnavul zimbi cu ochii lui înroşiți, luîndu-şi un aer 
glumeţ și încurcat, de parcă-și cerea iertare. 

— O să plec şi la război! 


— Ca Pavlik ! — rise Anocika. 
— După aceea o să-mi caut o ocupaţie ceva mai 
poetică. 


— Splendid ! Şi cam ce? 


— O să mă apuc de pescuit. 

— Dar asta e o distracţie, nu o ocupaţie, — rise 
iarăşi Anacika. 

— De ce? Poţi doar să şi cîştigi cu pescuitul... 

— Atunci, te faci pescar de meserie. 
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— E bine să fii pescar de meserie. Dar e mai poeli: 
să fii numai amator. 

Începuse să obosească. Obrajii îi erau mai palizi, 
Ochii mai trişti. 

— Crezi că anticarii n-or să fie desfiinţaţi... cu 
timpul ? — întrebă. el pe neaşteptate. 

— Cei care vînd- cărți în piaţă ? 

— Cărţi vechi. 

— Vrei să vinzi cărți? E mai “bine să fii biblio- 
tecar. 

— Ba, mai bine anticar. Că anticarul, dacă-i place 
lui vreo carte, n-o dă decît celui care o iubeşte mai 
mult ca el... E bine să fii şi bibliotecar. Dar trebuie 
să ştii să mulţumneşti toate gusturile... 

— Să te faci anticar, te rog să te faci! — strigă 
Anocika, entuziasmată. — O să vin la dumneata să 
răsfoiesc cărţile... 

— Să vii cu Pavlik. Să păstrezi... băieţilor, cărora 
li-i drag... 

Vorbea din ce în ce mai grew şi părea că începe să 
aiureze. 4 

De undeva ieşi Vitea şi se aşeză mai la o parte, 
uitîndu-se poruncitor la cele două vizitatoare. Fe- 
meile se ridicară. 

Stringînd repede mîna lui Arseni Romanovici şi 
aplecindu-se asupra lui, Vera Nikandrovna spuse 
singura frază care putea să arate convingerea ei că 
bătrînul n-avea să se mai ridice niciodată: 

— Cînd o să te faci bine, să vii să ne vezi, pe mine 
şi pe Kirill. Te rog mult! 

— Ai venit ! Atunci, e bine... — şopti Dorogomilov 
cu glasul pierit şi, încrețindu- -şi fruntea, îşi strînse 
puternic pleoapele tremurătoare. 

Muri curind după această vizită, noaptea, singur 
în casa lui bizară. 

Dimineaţa, Vanea Ragozin îl găsi rece. Băiatului 
nu-i era frică de morţi. In scurta lui viaţă, văzuse 
destui. De altminteri, chiar mort, Darogomilov părea 
tot atît de bun ca şi viu. Numai că-şi ţinea mîna 
dreaptă strînsă pumn, de parcă amenința pe cineva 
— sau poate că stringea mîna cuiva. Vanea rămase 
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o clipă lîngă el, apoi o zbughi afară şi alergă să-i 
spună lui tată-său ce se întimplase. 

Oricât s-ar părea de ciudat, dar la înmormîntarea 
acestui om singuratic se adunase o mulţime de oa- 
meni destul de impresionantă. .Erau acolo tineri de 
toate virstele, de la băieţandri pînă la flăcăi în man- 
tale de ostaşi sau cu şepci studenţeşti ieşite de soare. 
Pe cei mai mulţi dintre ei îi legau amintiri comune 
din copilărie. Dar sicriul era urmat şi de mulţi oa- 
meni în toată firea, care nu se cunoşteau, între ei, dar 
care erau uniţi în ceasul acela într-o verigă de oameni 
care înțelegeau ceva în acelaşi fel. Fără îndoială că 
erau acolo şi rudele micilor prieteni; ai lui Dorogoimi- 
lov, iar printre ei era şi Liza, şi Parabukin, şi Ano- 
cika. Ragozin păşea cel dintii în urma dricului. Se 
ocupase personal cu înmorrmhîntarea — lucru care ce- 
rea atîta bătaie de cap pe atunci. 

In zilele acelea aspre, întrebarea obișnuită în pro- 
vincie, cînd întîlneai o înmormîntare pe drum : „Oare 
cine-a murit ?“, ajunsese din ce în. ce mai rară. Murea 
multă lume și toate înmormiîntările semănau între 
ele. Toate să făceau cu aceeaşi „clasă“ şi nu se deo- 
sebeau decit prin aceea că unele sicrie erau nevopsite, 
iar altele vopsite în roşu. 

Totuşi, numărul mare de oameni care păşea in 
urma dricului trezea curiozitatea, iar cei care între- 
bau nu puteau înţelege cum de adunase după «el atita 
lume un mort care nu se ilustrase prin nimic. 

— O fi fost învățător ? 

— Nu! Nu era învăţător. Era contabil... 

— Atunci de ce-l urmează atiîţia copii 2... 

Cite-o băbuţă din oraş ghicea îndată despre cine 
era vorba : - 

— Nu-i cumva Doragomilov ? „Ciufulitul“ 2... 

— Ba el. 

— Iaca, îl îngroapă şi pe nebun... 

— Del Şi-a trăit traiul, drăguţul de el... 

'Şi aşa, se lămurea de ce se ţinea lumea după dric: 
un „nebun“ reprezintă, oricum, ceva mai interesant 
decît un om obișnuit... 
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La cimitir, cel care însoţiseră sicriul se îngrămădiră 
strîns în jurul gropii. Cu toate că bătea vintul, spulbe- 
rind zăpada căzută de curînd, toată lumea stătea cu 
capul descoperit : pînă şi băieții nu mai ascultau de 
cei mari, care-i slătuiau să-şi pună căciulile pe cap. 
Toată lumea părea că așteaptă clipa despărțirii ca 
pe ceva deosebit, şi se făcu dintr-o dată linişte atunci 
cind Ragozin se urcă pe movila de pămînt de lingă 
groapă. 

Aşteptă o clipă. Era cu un cap mai înalt decît toţi 
cei din jurul lui. 

După ce se urcă pe movilă, se vedea şi mai bine. 
Chelia lui, cu şuviţele de pe tîmple şi ceafă fluturînd 
în vînt, atrase privirile tuturor. 

— A murit un om pe care multă lume l-a cunoscut 
în oraşul nostru, — începu el, încet. — Îl cunoşteau 
colegii de slujbă, slujbă căreia i-a închinat treizeci 
şi cinci de ani. Il cunoșteau copiii, cu care-i plăcea 
să-şi petreacă ceasurile libere. T] ştiau taţi ca pe un 
om muncitor, modest, şi ca pe un prieten al copiilor. 
Dar lumea nu cunoştea alt aspect al lui, — şi acesta 
e cel mai important şi despre acesta trebuie să vor- 
bim acum. 

Piotr Petrovici aruncă o privire asupra coșciugului 
roşu, peste capacul căruia vintul mîna fulgii de ză- 
padă, şi-şi înălță mai sus capul. 

— Arseni Romanovici Dorogomilov, — urmă el 
mai tare, — a fost un visător. Toată viaţa lui a visat 
viitorul, marele viitor al omenirii, și a pus umărul la 
pregătirea acestui viitor, făcîndu-şi datoria în tăcere, 
EA! pentru că credea în el şi nu putea să facă 
altiel. 

Multă lume știe astăzi că în anii reacţiunii ţariste, 
la noi, la Saratov, fusese înfiinţată” societatea „Farul“. 
Avea un scop cultural şi lucra în tegalitate. Dar în 
același timp, cu vreo cinci ani înainte de revoluţie, 
s-a înființat la noi o organizaţie ilegală a bolşevicilor, 
destul de puternică. In această organizaţie au activat 
pe atunci, împreună cu alţi tovarăşi, surorile lui Vla- 
dimir Ilici Lenin. Simpatiile muncitorilor şi ale meş- 
teşugarilor pentru partidul lor creşteau repede, aşa 
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că în timpul războiului se şi edita la noi un ziar legal 
al bolşevicilor. Era difuzat aproape în toată Rusia. 
Era citit în Bielorusia, la Moscova, la Petrograd. Dar 
jandarmii au închis redacţia ziarului. Atunci, bolşe- 
vicii au găsit altă cale de a păstra legătura cu masele. 
În acest scop, a fost utilizată societatea „Farul“, în sî- 
nul căreia s-a închegat un nucleu de partid. „Farul“ 
era paravanul legal al activităţii revoluţionare care 
se desfăşura în uzine, prin cercuri, în garnizoană. 
Rezultatul acestei activităţi a ieșit la iveală, cu putere, 
la începutul revoluţiei. Garnizoana noastră, de șaizeci 
de mii de soldaţi pregătiţi prin propagandă, a jucat 
un rol însemnat în zilele lui februarie şi octombrie. 
Iar la sediul „Farului“, curînd după evenimentele din 
februarie, în adunarea bolşevicilor a fost ales comite- 
tul nostru de partid... 

Lui Vitea, care ascultase cîtva timp foarte atent, în- 
cetul cu încetul, începu să ip pară că discursul lui 
Piotr Petrovici se depărtează prea mult de Arseni Ro- 
manovici. Stătea lipit de crucea unui mormint și citea, 
întorcîndu-și capul într-o poziție nefirească, inscripția 
de pe tăblița de tinichea : 

„Aci odihnesc rămășițele pămintești ale județului 
Alexinski, gubernia Tula, satul Korocika, ale Agripinei 
Rodiovna Kalinikova. Doamne, primește sufletul ei în 
pace și .odihnește-o în lăcașul celor drepți.“ Jar dede- 
subtul unui heruvim vopsit în albastru: „Neuitatei 
noastre fiice Vera, de la tata și mama“. 

Vitea nu-și bătu prea mult capul cu privire la ră- 
mășiţele pămintești ale judeţului Alexinski. Nu era o 
chestiune tocmai importantă : se vede treaba că rămă- 
şițele pămintești ale acestei localităţi geografice se 
amestecaseră, intr-un fel oarecare, cu mortul. Era o 
chestiune de formă. In schimb, lăcașul celor drepți îl 
făcu pe Vitea să se gindească mai mult. Nu se putea 
hotări ce lăcaș anume trebuia să ceară pentru Arseni 
Romanovici, ce fel de lăcașuri există în general și cui 
trebuia să se adreseze, dacă nu domnului, cu cererea 
referitoare la lăcaș... Era o chestiune principală, deoa- 
rece de ea depinde viitoarea inscripție de pe mormîntul 
lui Arseni Romanovici. Pentru el, probabil, lăcașul 
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celor drepți ar fi fost tot atit de bun ca și pentru ră- 
mășițele pămintești ale județului Alexinski. Dar poate 
că mai exista şi alt lăcaș, mai bun decit acela ? La o 
întrebare atit de importantă, numai Piotr Petrovici 
poate să răspundă, deoarece s-a apucat să vorbească. 
Şi Vitea începu să asculte din nou. 

— Arseni Romanovici i-a ajutat pe revoluționari 
chiar înainte de înfiinţarea societăţii „Farul“, — zicea 
Ragozin. — lar după ce în sînul acestei societăți s-a 
închegat acel nucleu de partid, s-a stabilit o legătură 
neintreruptă cu Arseni Romanovici. Casa lui era loc 
de intilnire. Ascundea Ía el pe cei care activau în ile- 
galitate. Între cărţile lui — dintre care o parte o adu- 
nase anume fără nici un rost, ca să pună în încurcă- 
tură pe cei ce l-ar bănui — în adunătura aceea de 
cărți ascundea adeseori literatură de agitaţie. Şi toate 
le făcea cu atita pricepere, încît ani de-a rindul a in- 
șelat ohrana ţaristă și nici unul din revoluționarii 
care au avut încredere în el n-a fost descoperit. De dra- 
gul conspirației nici nu intrase în societatea „Farul“, 
care totuşi îi lumina calea, ca multor altora dintre 
noi. Şi iată că acum printre cei care au venit să-și ia 
rămas bun de la el, se găsesc cîțiva membri de partid 
care-și aduc aminte de activitatea răposatului Arseni 
Romanovici înainte de revoluţie... 

Tovarăși, n-aş putea spune despre Arseni Roma- 
novici că a fost ca un far înalt care, luminînd în noapte, 
arată drumul corăbiilor în larg. Dar a fost ca un far 
mai mic, de geamandură, care cu luminiţa lui nestinsă 
arăta cotitura unui rîu larg. Oricine plutea pe rîul 
acela spre marea viitorului, pe vint și iurtună, vedea 
luminița geamandurii și plutea inainte, încredinţat că 
era cineva care se gindeşte la el și că nu mai era sin- 
gur... l 

Acum, am intrat cu toții în marea aceea, care, ră- 
minind viitorul, este totuși și prezentul nostru. Intin- 
derile ei sint necuprinse și multe furtuni se vor abate 
încă peste ea. Dar farurile luminează acum deasupra 
ei cu aceeași putere pentru toți, și calea noastră e des- 
chisă tuturora. 
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Am început prin a spune că Arseni Romanovici a 
fost un visător. Așa a şi fost. Şi aceasta au simţit-o 
mai mult ca-oricine copiii, care sînt visători prin firea 
lor. Bineînțeles, visul lui Arseni Romanovici nu era 
destul de lămurit. Fiecare dintre copii îşi punea în el 
năzuinţele lui, sau, ca să zicem așa, visul lui de viitor. 
Noi, comuniștii, nu putem visa fără o formă hotărită, 
pentru că noi nu dorim numai să visăm, ci să și con- 
struim un viitor minunat. Si nimic nu se poate ton- 
strui fără un scop hotărit, fără un plan hotărit. Dar 
si în planul nostru sînt cuprinse întinderi de mări, 
fără de care nu putem visa — acele întinderi ce ispi- 
tesc imaginaţia curată a copilului care cere lumii 
dreptate, frumuseţe, fericire. Da, trebuie să visăm cu 
aceeaşi patimă care-i atrăgea pe copii spre Arseni Ro- 
manovici. Trebuie să luăm pildă de la el : să ne însuşim 
patima lui. Dar în acelaşi timp. trebuie să le arătăm 
„copiilor noştri calea cea sigură spre vis. Pe calea 
aceasta ei vor dărima fără şovăială tot ce še împo- 
triveşte scopului nostru, planului nostru de viitor. Ală- 
turi de tineretul care luptă acum pentru Republica 
Sovietică, copiii noștri vor porni întru. întimpinarea 
comunismului. | l 

Voi încheia cuvîntul acesta de rămas bun închinat 
lui Arseni Romanovici printr-o promisiune. De curîtud. 
am auzit pe marinarii noștri spunînd că fochiștilor de 
pe corăbiile care plutesc pe Marea Roşie li se pare că 
lingă cazane e mai răcoare decit pe covertă. Așa ni se 
pare și nouă, bolșevicilor, că greutăţile luptei pentru 
lumea cea nouă sint mai ușoare decit. inactivitatea 
mic-burgheză a lumii vechi. Nu ne vom depărta de 
cazanele noastre, nu vom ieși să ne odihnim pe punte: 
acolo e mai inăbușitor pentru noi. Și putem să-i pro- 
mitem prietenului nostru Arseni Romanovici că, ră- 
mînînd lîngă focurile cazanelor, nu vom înceta nici- 
odată să visăm, şi-i vom învăţa să viseze şi pe copiii 
noștri, pe care i-a iubit atît de mult, îi vom învăţa să 
nu piardă din ochi farurile viitorului... 

Dintr-un singur pas larg, Ragozin cobori de pe mo- 
vilă. 
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Locul lui îl luară alţi doi vorbitori. Dar vorbiră pu- 
țin tot ce se putea spune fusese spus înaintea lor. 
Şi apoi, vintul se inteţise. Incepea să „viscolească «și 
oamenii se ghemuiau tot mai mult unul într-altul. 

Groapa nu fusese încă bine acoperită, cind lumea 
începu să se împrăștie. Tramvaiele nu ajungeau pină 
la cimitir, oamenii trebuiau să meargă pe jos spre 
universitate. Peste cimpia largă din tața cimitirului, 
viscolul se intindea pe pămînt ca niște hăţuri, răsu- 
cindu-se în jurul stilpilor de la tramvai. Pe-alocuri se 
zărea pămîntul dezgolit. Zăpada se adunase lingă ca- 
sele de lemn care se încruntau, întunecate, deasupra 
trotuarelor de un alb orbitor. 

Rebegiţi, cu miinile virite în miîneci sau în buzunare, 
înţepeniţi de mult ce stătuseră lingă mormint, băieţii 
aproape alergau înaintea oamenilor mari, care nu 
puteau să se ţină de ei. 

— Ce repede trece vremea ! — îi șopti Vera Nikan- 
drovna Anocikăi. — Băiatul de lingă Pavlik e fiul 
Lizei, nu-i așa ? 

— Da, Vitea. 

— Şi Pavlik s-a tăcut băiat mare... 

— Da. Citeodată nu-mi vine să cred că l-am purtat 
în brate ! 

Anocika începu să ridă. 

— Ce ţi-a venit să rizi ? 

„— Îţi mai aduci aminte de povestea cu ciocolata ? 

— Cu ciocolata ? 


— Da. Era înainte de război. Nu-ţi mai aduci 
aminte ? Dumneata îi dăduseși lui Pavlik, de ziua lui, 
o tabletă de ciocolată. Mama i-a spus s-o împartă .cu 
mine. S-a 'chinuit el mult — nu-i venea deloc să-mi 
dea ! Pe urmă a oftat: „Bine mamă, numai că am 
să-i dau o bucăţică mică, mititică !“ De ce aşa de miti- 
tică, cînd tu ai așa de multă?“ l-a intrebat mama. 
„Apoi, zice, dacă-i dau o bucată mai mare, mă tem 
să nu se înece.. 


Rîdeau acum “analele dar tăcură dintr-o dată, de 
parcă abia atunci și-ar fi adus aminte că veneau de 
la o iînmormintare.  Ferindu- -şi obrazul de. vint cu 
mîneca, Anocika intrebă, ca din treacăt: 
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= De ce n-o îi venit Kirill Nikolaevici ? 

— Da, păcat că n-a venit. După cuvintarea lui Ra- 
gozin, l-ar fi înţeles mai bine pe tatăl lui. Ar fi înţe- 
les de ce era el prieten cu Dorogomilov... Kirill ţinea 
să vină, dar avea ceva urgent la comisariatul militar. 

Anocika își inălță sprincenele, dar tăcu și-și grăbi 
pasul, cu un aer preocupat: prea o luaseră înainte 
băieţii. Ari 

Copiii mergeau în pilc în mijlocul drumului, aple- 
cindu-se ca să.se apere de vintul care le bătea în tață 
și nu-i lăsa să vorbească. Schimbau doar din cind în 
cind cîte-o vorbă, cu tăceri lungi între ele. 

— Strașnic a vorbit tata ! Nu-i aşa, Paşka ? — in- 
trebă Vanea. 

— Oho! — întări Pavlik, dar după o clipă de gin- 
dire adăugă : — Numai că nu trebuia să spuie despre 
cărţile lui că erau „adunătură“. S-a bucurat tătuca... 

— De ce s-a bucurat? 

— Așa. M-a împins cu cotul și a zis: „Aha, vezi? 
Și tovarășul Ragozin e de părerea mea. Cărţile lui 
Arseni Romanovici nu erau decit o adunătură.“ 

— Lasă-l să zică ! S-a și găsit cine, — tată-tu! 

Vitea se gindea că, totuși, Piotr Petrovici nu spusese 
despre Arseni Romanovici lucrul -cel mai de seamă. 
Şi lucrul cel mai de seamă era că Arseni Romanovici 
nu mai trăia, și că niciodată nu vor mai fi oameni ca- 
dinsul... 

— Dar noi ce-o să scriem despre Arseni Romano- 
vici ? — întrebă el. 

— Unde să scriem? — căută să se lămurească 


Vanea. 
— Pe cruce. 
— Chiar așa ? — tresări Pavlik. 
— Auzi, pe cruce! — il îngină batijocoritor Vanea. 


— Şi de ce nu? — sări Vitea, infruntindu-l. 

— Arseni Romanovici nici n-o să aibă cruce, ci 1no- 
nument ! 

— Da, monument. Și incă unul ma-are! — lungi 
vorba Pavlik. 

Toţi trei iși îrecară pe rind urechile. 
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— la uitaţi-vă, băieţi! Un ţăran cu sania! — 
strigă Vitea. 

— Ce timpit! A căzut, acolo, o mină de zăpadă și 
el a și scos sania! — zise Vanea. 

— Eu cred că așa trebuie să scriem: „Aici zace 
Arseni Romanovici al nostru“. Şi pe urmă, iscălilu- 
rile, — zise Pavlik pe ginduri. 

— Ce fel de iscălituri ? — întrebă Vanea. 

— Ei, iscălituri... Tu, eu, Vitea şi alţii. 

— la te uită ce-a mai născocit! Cine se mai iscă- 
lește pe morminte ? Am trăit o vară întreagă în cimi- 
tir şi ştiu... 

— Ei și, ce dacă ai trăit? Parcă este vreo lege? 
Dacă vrem, ne iscălim, și pace ! 

— Dar ce inseamnă: lăcașul celor drepţi? — in- 
trebă Vitea. 

— Pe cruce? Da, știu, — zise Vanea. 

— Pe cruce 2... — repetă și Pavlik. 

— Asta-i treabă de-a popilor ! — le explică Vanea. 
— Înviere, lăcaș... Arhiereală de-a lor ! Dar nu există 
nimic. O dată ce te-au băgat în pămint, — gata, nu 
mai învii | 

— Așa-i, — întări Pavlik. — Ţi-ai trăit traiul, și 
cu asta, basta ! 

„— Dar în Marte? — întrebă „sceptic Vitea. 

— Iri Marte? Ce ţi-a venit în minte! — -ridică din 
umeri Pavlik. . 

— N-ai citit, de aceea vorbeşti așa ! 

— Şi tu ai citit, dar n-ai înţeles nimic, — sări cu 
gura Vanea. — În Marte nu sint morți. sint oameni 
vii. 

— Aşa-i, — încuviință Pavlik. — Acolo-s marţieni! 

— Trebuie să scriem așa, — își dădu părerea Vitea. 
— „Aici se odihneşte — făcu o pauză, stînd la în- 
doială dacă trebuia să mai pomenească ceva despre 
rămășițele pămintești și despre localitate, — aici se 
odihnește Arseni Romanovici, cel mai bun dintre oa- 
meni.“ i 

Aruncă prietenilor lui o privire nesigură. Pavlik. se 
gindi puțin şi recunoscu că proiectul era reușit. Dar 
Vanea nu părea tocmai încîntat. 
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— Trebuie să mai și desenăm ceva și să săpăm 
în piatră, — adăugă el. 

— Un desen ? 

— Ihi! 

— Ce fel de desen? 

Atunci ii ajunse din urmă Ragozin şi le puse pe 
umeri miinile lui grele, virite în mănuși cu un singur 
deget. 

— N-aţi înghețat ? 

— Nu-u-ul — îi răspunseră băieţii în cor, îreciîn- 
du-și iarăși urechile. 

— Piotr Petrovici, vorbeam despre monument : 
inscripţie să punem ? 

— Ei, și ce aţi hotărit ? 

Şi iarăși începură să se certe, căutînd mereu altceva, 
pină cînd, în cele din urmă, îl rugară pe Ragozin să 
le spună ce inscripție :ar pune el. 

— După mine, foarte simplu! Arseni Romanovici 
Dorogomilov, revoluţionar. 

— Atita tot? — întrebă Pavlik răminind cu gura 
căscată de mirare. 

— Tot. 

— Atita tot! — strigă Vanea. — Aşa mai zic și eu! 

— Aşa zic şi eu! — strigă atunci şi Pavlik. — Şi 
cred că și lui Arseni Romanovici i-ar plăcea! Nu-i 
aşa ? 

Numai Vitea căzu pe, gînduri şi nu mai zise nimic. 
Era întristat că despre un om ca Arseni Romanovici 
n-o să se scrie decit un singur cuvint... 

Băieţii mergeau alături de Piotr Petrovici încercînd 
să facă pași tot atit de mari ca şi el, şi în curind ajun- 
seră în piaţă, unde o mulţime de oameni aştepta 
tramvaiul. Se întuneca văzînd cu ochii, gerul se în- 
tetea tot mai amarnic, viscolul se năpustea tot mai 
turbat. Rebegiţi de frig şi plini de ninsoare, băieţii 
se amestecară în mulţime şi începură să aştepte şi 
ei, cu răbdare, alături de oamenii cei mari, îrecîn- 
du-şi tot mai des urechile şi uitindu-se prin învălui- 
rile de zăpadă la faţada îndepărtată şi nelămurită a 
universității., 
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După prima reprezentaţie cu „Intrigă şi iubire“, 
Anocika şi Kirill se vedeau în fiecare săptămînă. Era 
vorba să se întîlnească şi în ziua înmormântării lui . 
Dorogomilov. 

Lui Kirill i se părea că se vedeau destul de des — 
mai bine zis, că nu se putea să se vadă mai des, atît 
de greu era să găsească două-trei ceasuri în care să 
fie liberi amîndoi în acelaşi timp. Bineînţeles că tot 
pentru el era mai greu. Într-o zi, Anocika îl întrebă, 
pe cînd îşi fixau viitoarea întîlnire : 

— Dar tu n-ai un program ? 

— Un program ? De ce să-l am? 

— Aşa, ca să ştii cînd eşti ocupat şi cînd ești 
liber. ai | 

— Cînd sînt liber? — zîmbi el. — Apoi tocmai 
atunci se iveşte ceva neprevăzut ! 

Zîmbetul, i se stinse într-o clipă. 

— Neprevăzutul e o latură destul de importantă a 
muncii... Uneori chiar cea mai importantă. E o şcoală 
în care înveţi să prevezi. 

— Cu alte cuvinte, mai este vreo nădejde că o să 
înveţi să prevezi în ce zi anume o să ne putem întîlni 
cu adevărat ? 

— Cu adevărat ?... 

— Da. Adică nu numai pentru o clipă. 

Kirill se gindi atît de îndelung şi de serios, încit 
Anocikăi îi veni să rîdă. 

Pînă atunci Kirill n-o minţise niciodată pe Anocika 
cînd îi promisese că vine; mai bine zis, avusese tot- 
deauna cînd s-o anunţe din timp că era silit să amine 
întîlnirea pe altă dată. Dar în ziua înmormintării lui 
Dorogomilov, primise pe neaşteptate însărcinarea să 
vorbească Ía un miting afară din oraş. Nădăjduia să 
se inapoieze la ora hotărită, dar lucrurile se petnggt- 
seră altfel. 

Mitingul fusese convocat ca să se facă înscrieri de 
voluntari pentru cavalerie. Pe deal, în una din clădi- 
rile triste ale orășelului militar care se inălţase acolo, 
oamenii se înghesuiau umăr lîngă umăr. Toţi stăteau 
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în picioare. Erau acolo funcţionarii orăşelului. Te- 
cruţii din Armata Roşie, populaţia pestriță din Mo- 
nastîrskaia Slobodka şi locuitorii din aşezările risi- 
pite prin împrejurimi, muncitori la fabricile de cäră 
midă. 

„Estrada de pe care vorbea Kirill se clătina sub pi- 
cioarele lui. Avea obiceiul să se plimbe în timpul 
cuvîntării. Mersul îl făcea să se concentreze şi în 
acelaşi timp îi îngăduia să-şi urmărească firul gîn- 
dului, care se depăna liniştit pe măsura pasului. Nici 
nu băga de seamă cum tresărea, pe estradă, masa 
acoperită cu pînză roşie. 

Vorbea cu uşurinţă. De altminteri, evenimentele, 
pe care le expunea atrăgeau de la sine atenția ascultă- ° 
torilor : era vorba de victoriile din sud, de fuga lui 
ludenici, zdrobit în Estonia albă, şi despre o nouă 
ofensivă în Siberia împotriva lui Kolceak. Toate fron- 
turile războiului civil erau cuprinse de o frămîntare 
nemaipomenită, dar care ru le mai era impusă de 
inițiativa contrarevoluției, cum se întîmplase cu două- 
trei luni în urmă, ci de voinţa îndirjită a Armatei 
Roşii, care-şi purta steagurile victorioase tot înainte, 
înapoindu-i Rusiei îndepărtatele ei ţinuturi de gra- 
niță. 

Adunarea îl ţintuia pe Kirill cu sute de priviri stă- 
ruitoare şi încruntate, de parcă voia să-i pună la în- 
cercare tăria de caracter şi precizia informaţiilor. Dar 
sub privirile acestea el se plimba înainte cu încăpă- 
țînare, oprindu-se la întoarceri şi spintecînd din cînd 
în cînd aerul cu pumnul să-şi întărească spusele, pe- 
semne. Iar informaţiile lui erau atît de temeinice, 
încît din clipa în care începu să înşire victoriile cava- 
leriei roşii, publicul păru a hotărî că-şi trecuse exa- 
menul : oamenii se luminară la faţă, începură să se 
miște, pe ici, pe colo se ridicară glasuri — și deodată, 
ca o izbucnire de rachete, se porni răpăit de aplauze. 

Kir 4 îşi încheie cuwvîntarea arătînd că duşmanul 
era acoperit de rușine, înfrînt şi pus pe fugă, dar încă 
nu nimicit și, ca să i se dea lovitura hotăriîtoare, ar- 
mata avea nevoie de forţe proaspete. De aceea, el 
chema în Armata de cavalerie pe toţi cavaleriştii bă- 
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trîni şi tineri, pe mitraliorii încercaţi ca şi pe cei înce- 
pători, cu cai sau fără cai, — pe toţi cei care-şi sim- 
teau brațul puternic şi sufletul plin de ură. împotriva 
albilor şi de devotament pentru cauza eliberării mun- 
citorilor şi ţăranilor. 

Se așteptase ca îndată după această chemare, vo- 
luntarii să şi înceapă a se înscrie. Dar din mulţime 
se auziră întrebări şi se găsiră unii care-şi arătară 
dorința să-vorbească. 

Pe estradă se urcă un mustăcios din Astrahan, cu 
vipuşcă galbenă la şalvari. La început nu spuse cine 
ştie ce, dar vorbea atît de tare, încît lumea se minuna 
mai mult de glasul lui cumplit decît de ceea ce spu- 
nea ! Spunea, aşa, că sînt fel de fel de cazaci, unii 
care-s de partea generalilor, chiaburi nelegiuiţi şi 
negustori, iar alţii aşa, ca dinsul. Cît despre el, e un 
adevărat cazac : bea din pumn şi mănîncă din palmă... 
Oamenii îl ascultau fără prea multă încredere. Dar 
la sfirsit, spuse nişte vorbe cu care-i domoli pe toți 
şi-i făcu să privească în urma lui cu dragoste. 

— Un cazac adevărat se închină în fața cavaleriei 
roşii. În zilele noastre, numai ea se mai ţine de legea 
ostăşească. In faţa vrăjmaşului, călăreţii roşii rămîn 
cu toţii credincioşi faţă de arma lor în acelaşi chip, 
nu unul aşa şi altul altminterea. De la cel dintii şi 
pînă la cel din urmă. Nu se joacă de-a v-aţi ascunse- 
lea ! Dar lucrul mai are o față. Şi care-i fața aceea ? 
Staţi că vă spun eu'acuma ! De frica cui au luat-o la 
sănătoasa, mai întîi şi întîi, cazacii noştri din Ural? 
De frica lui Vasili Ivanovici Ceapaev ? Şi ce dacă nu 
era cazac, cînd pe cel mai iute cazac îl întrecea cu o 
lungime de cal ? Așa. Și unde-i acuma tovarășul Cea- 
paev ? Zace în fundul unui rîu din Ural, mai jos de 
Lbiscensk. Cum de nu l-au păzit, mă-ntreb ? Cum de 
nu l-au acoperit cu piepturile lor? Cum de nu l-au 
scos pe caii lor din Lbiscensk ? Şi ce dacă i-a venit 
lui să-i taie, de unul singur, pe cazaci ? Trebuia să-l 
culce pe o aripă și să- -| învelească cu cealaltă... Așa 
ar fi rămas întreg şi nevătămat! Avem puţini hat- 
‘mani roşii — abia au început să se ivească. De aceea 
ar trebui să se facă un regulament, cum că toată 
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lutmea să fie la fel de credincioasă pe front şi fiecare 
să fie ocrotit după meritul lui în faţa întregii cava- 
lerii roşii... Aşa. Să avem grijă de hatmanii noştri. 
Să ni-i păzim. Asta-i propunerea mea, tovarăși. 

După vorbitorul acela, veniră alții, apoi începură 
să vorbească oameni din mulțime, fără să mai ridice 
mîna şi să ceară cuvîntul. Kiril îşi dădu seama că 
toate acestea îl depărtau de miezul problemei. 

Ceru din nou cuvîntul, răspunse la întrebări şi zise, 
vorbind despre Ceapaev, că într-adevăr tovarășii lui 
n-au știut să-l păzească, dar nici el nu s-a păzit, și că 
trebuie să fim zi și noapte cu ochii în patru, deoarece 
în nici un alt război nu s-a pomenit dușman care să se 
asemuie cu albii în ce privește vicleșugul și cruzimea. 

— Intreaga Rusie Sovietică plinge moartea eroică 
a lui Ceapaev, și această pierdere e cu atit mai grea 
pentru Volga, al cărei fiu era. Dar tocmai moartea 
aceasta înirăţește soarta lui cu soarta eroilor legen- 
dari ai poporului. Ca şi Vasili Buslaev !, el n-a simţit 
în Jala morții nici șovăială, nici frică. Ca și Ermak 
Timoieevici , el şi-a găsit sfîrşitul pe:cind trecea riul, 
slăvit de faptele lui vitejești. În locul lui se vor ridica 
alți viteji, și aceasta cu atit mai repede cuzit vor pă- 
trunde mai mulţi oameni ai muncii în armata noastră, 
în cavaleria noastră. Se vor ridica viteji din rîndurile 
poporului, din rîridurile voastre oţelite, tovarăși | 

Kirill se apropie de masă, luă o foaie de hirtie şi o 
ridică deasupra capului. 

— Care din voi vrea să dea sprijinul lui călărimii 
noastre victorioase, ajutindu-ne să alcătuim un nou 
escadron de cavalerie ? Declar înscrierea deschisă și 
intru, primul, ca voluntar în Armata întîi de cavale- 
rie. Cine se înscrie după mine, tovarăși? Apropia- 
ți-vă! 

Muie peniţa în călimară. Masa se clătină sub coa- 
tele lui, iar penița găuri hîrtia așezată pe pinza moale. 
Adunarea aplaudă din răsputeri cît timp își înscrise el 
numele, iar din clipa cind -începură să urce: pe 

L Erou legendar din ciclul poemelor epice ale vechiului Novgorod. 


(N. trad.) 
2 Cuceritorul Siberiel (sec. XVI). IN. trad.) 
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estradă și să se așeze la rînd, lingă masă, voluntari 
dintre cei veniţi la miting, aplauzele izbucniră și mai 
lurtunoase. | . 2 

Kirill striga tare numele de botez şi de familie al 
celor care se înscriau, și toți cei aṣezați în jurul mesei 
le stringeau mina. Apoi voluntarii se retrăgeau cu un 
aer de solemnitate sărbătorească şi, îndată ce coborau 
de pe estradă, se amestecau printre ceilalți, înilăcă- 
raţi, căutînd să-i facă și pe ei să se înscrie, , 

Inscriindu-se în fruntea listei, Kirill știa că, ori o 
face, ori nu, tot trebuie să plece pe front, și că asta 
se va întimpla nu mai tirziu decit miine dimineaţă: 
avea în buzunar ordinul de serviciu al comisariatului 
militar. Simţise însă că nu putea să facă altfel în fața 
celor pe care-i îndemna să se înscrie. Exemplul per- 
sonal al iniţiatorului, de care e nevoie în orice lucru, 
era acum mai necesar decit în oricare altă situaţie. 
Kirill se oferise să se înscrie cel dintii, fără să se gîn- 
dească' la pasul pe care-l făcea, urmînd doar îndem- 
nul lăuntric care-i spunea că acest pas va face lumea 
să se urnească din loc. 

După ce-l îăcu și după ce văzu că nu se înşelase, 
că lucrurile căpătau întorsătura pe care o aștepta, se 
simţi atit de bine, de parcă primise în fața tuturor 
încuviințarea hotăririi pe care o luase, fără putință de 
întoarcere, pentru el singur. Simţi-cum trece și asu- 
pra lui acea însulieţire si bună dispoziţie care, deşi 
lipsise la început, îi cuprinsese acum pe toţi și la care 
ar îi fost greu să se aștepte din partea unui public 
atit de amestecat, alcătuit din locuitorii suburbiei și 
din ţăranii de prin satele învecinate. Fără îndoială că 
rolul principal în această însuilețire obștească îl avu- 
seseră recruţii, care cereau pe capete să fie trecuţi din 
infanterie în cavalerie.. Dar ei.izbutiră să atragă și pe 
alţii în înflăcărarea lor tinerească. 

Kirill părăsi mitingul în acea stare de spirit înirigu- 
rată și fericită a omului care a dus cu bine la capăt o 
însărcinare grea. Se gindea că nu va întirzia prea 
mult de la întîlnirea cu Anocika şi se urcă în mașină, 
vesel. Dar nici nu intrase încă în oras, cînd cauciucul 
din față se dezumilă. | 
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Viscolul care se stirnise după prînz se întețea o dată 
Su căderea serii. Cind iarna vine prea de timpuriu, 

aproape totdeauna începe cu furtuni pustiitoare, care 
stișie totul pe fața pămintului, grămădesc troieni prin 
văl și ling pînă și ultimul fir de iarbă de pe moviliţe. 
Praful, aspru ca sticla pisată, e purtat de vint dela- 
olaltă cu zăpada. Pînă şi casele se clatină și gem sub 
apăsarea vintului. Totul se îndoaie, se pleacă la pä- 
mâînt, tremură și șuieră cu mii de glasuri un cîntec 
care nu prevesteşte nimic bun. 

De cum ieși în drum, pe Kirill era să-l trîntească 
jos portiera mașinii, împinsă de viscol. În jurul lui se 
învălui un virtej de vint, căutind parcă să-l inteșe 
strîns și să-l rostogolească, așa înfăşat, cu mîinile și 
picioarele prin nămeţi, de-a: valma cu zăpada. Şoferul 
slobozi cea mai cumplită din toate rezerva lui de în- 
jurături pentru cazurile de pană, apoi începu să scoată 
cricul. 

Kinill vru să se adăpostească din nou în mașină, 

dar se răzgîndi şi-i spuse omului că o ia înainte pe 
jos, ca să nu îngheţe în cîmp. 
__ Îşi ridică gulerul mantalei, își viri miinile în miîneci 
și porni, aplecat, prin mijlocul drumului. Nu mai re- 
cunoștea împrejurimile, nu știa tocmai bine pe ce 
anume stradă va intra în oraș: si înaintea lui era 
tot aţit de întuneric ca și în jur. Frigul îi pătrundea 
tot mai adînc pe sub manta. Pulpanele cînd i se des- 
făceau, cînd îl băteau peste picioare, încurcîndu-i-se 
printre genunchi. Era tot mai greu de mers, și picioă- 
rele îl ascultai din ce în ce mai puțin. 

Cu încetul, bucuria lui Kirill se risipi. [i era necaz 
că nu-i dăduse de veste Anocikăi că ar putea să întir- 
zie. La acest necaz se mai adăuga și neliniștea care-l 
îrămînta de citeva zile, din clipa în care aflase că va 
pleca în curînd pe îront. Aminase mereu să le spună, 
Anocikăi şi mamei, vestea aceasta, nădăjduind că des- 
părțirea va fi cu atit mai uşoară, cu cît va dura mai 
puţin. Acum îşi dădu seama deodată că fusese crud, 
că Anocika o să-i reproșeze fără doar și poate lipsa 
lui de dragoste şi de grijă pentru ea şi că, într-ade- 
văr, nu se putea dezvinovăți cu nimic în fața ei. 
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Prin zbuciumul biciuitor al viscolului, lui Kirill i se 
părea că zărește lumina caldă a odăiței în care dorea 
să se vadă cît mai curind, dar pînă la care mai era 
Încă atita drum. In fiecare clipă îi venea în gind cite 
un amănunt din odăița aceea, şi era tot mai furios îm- 
potriva lui însuși. 

Vîntul îl mîna din urmă cu brutalitate. O clipă i se 
păru că merge la vale, și-și aduse aminte de podeaua 
ușor aplecâtă din odaia Anocikăi : căsuţa în care fo- 
cuiau Parabukinii se lăsa pe o parte. Faţa de masă 
împletită, cu ochiurile semănind a iaguri ; pe perete, 
„dumbrava de mesteceni“ a lui Kuindji, tăiată dintr-o 
revistă ; buchețălul de „nemuritoare“, cafenii şi gal- 
bene ca lămiia, aninat la fotografia mamei Anocikăi : 
conul abajtirului de carton, cu o pată roșcată de culoa- 
rea ciocolatei, ars pe o parte și festonat la marginea 
de jos; capacul mașinii de cusut, acoperit respectuos 
cu un șervet pe care era brodat : „Cînd familia-i unită, 
inima ţi-e liniștită“ — toate aceste amănunte, învă- 
tate pe de rost și dragi de pe- acum, i se perindau prin 
fața ochilor. lar în mijlocul lor o vedea pe Anocika, 
stind nemișcată pe pât. cu ochii albaștri tintă la fe- 
reastra rece: „N-a venit, n-a venit...“ Şi Kirill își în- 
funda mai adînc șapca pe cap, se apleca mai tare îm- 
potriva vintului, îşi trăgea gulerul peste urechi şi-şi 
iuțea pasul. 

Fără îndoială că nu era nevoie de cine ştie ce efort 
de imaginație ca să evoci de departe fiecare coltişor 
al odăiței atit de simple și fiecare mișcare a Anocikăi. 
Nu numai că stătuse nemișcată pe patul ei, întocmai 
așa cum și-o închipuise Izvekov, dar de douăzeci de 
ori își schimbase locul, aşezindu-se şi ridicîndu-se din 
nou, alergind cînd la ușă. cînd la fereastră, ascultind 
cu urechea atentă gemetele “şi şuierul vijeliei, temîn- 
du-se că nu cumva n-o să audă cînd o bate Kirill în 
ușă. 

După ce se întorsese de la înmormiîntarea lui Doro- 
gomilov, puisese sainovarul ca să se încălzească cu 
ceaiul fierbinte. Ti dăduse voie lui Pavlik să se ducă la 
Vitea, și asta cu o bunăvoință neobișnuită. Tihon 
Platonovici îi declarase că-l aşteptau la serviciu tre- 
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buri urgente, de importanță de stat — și cum ar fi 
pulut ea să spună ceva impotriva treburilor statului, 
cu toate că nu crezuse o clipă vorbele tatălui ei ? Era 
fericită că rămînea singură. 

După un ceas, îmbrăcată cu rochia ei cea mai bună, 
pusese ordine în toată casa şi aprinsese din nou samo- 
varul, ca să se încălzească şi Kirill, cînd o veni. Afară 
viscolul urla din răsputeri, dibuia pe la ferestre cră- 
pături :microscopice și ţiuia acolo, de parcă se zbăteau 
nişte ținţari. 

Timpul se scurgea ucigător de încet. Anocika începu 
să-și piardă răbdarea. Întoarse și răsuci în minte 
loate irazele pe care Kirill i le spusese vreodată, în 
treacăt, ca să. justifice sau să explice faptul că fusese 
ocupat, că avusese nu știu ce obligaţii de indeplinit, 
sau, îndeobște, relativ la deosebirea dintre situaţiile 
lor, la răspunderea pe care o avea el în fața oameni- 
lor, în faţa revoluţiei, în fața epocii — atitea și atitea 
lucruri care-l sileau să trăiască o viaţă aparte, intru 
nimic asemănătoare cu viaţa măruntă și banală a 
Anocikăi | a 

De ce nu se gindise niciodată la înțelesul tuturor 
acestor scuze, al tuturor acestor presupuse întîmplări 
neprevăzute, care se așezaseră în calea întilnirilor lor 
o vară și o toamnă intreagă? Cum de nu băgase de 
seamă că pe el îl încurca, îl plictisea și-l apăsa această 
nerăbdare a ei, aceste promisiuni pe care le storcea 
cu sila de la el: să vină numaidecit, să-şi lase baltă 
treburile neprevăzute care i se iveau în cale ca niște 
obstacole ? Se înţelege că avea treburi cum nu se poate 
mai importante. Poate, într-adevăr, chiar 'de impor- 
tanţă de stat... Izvekov nu era doar Parabukin. N-avea 
de ce să mintă. N-avea de ce să exagereze. 

-Dar dacă e aşa, atunci deosebirea dintre treburile 
cele importante ale lui Kirill şi cele mărunte ale Ano- 
cikăi n-o să dispară niciodată. Deosebirea asta nu 
poate decît să crească, să se adincească tot mai mult, 
Oare asta înseamnă că Anocika o să-l plictisească din 
ce în ce mai mult, că o să fie din ce în ce mai osîn- 
dită să-l aştepte așa, fără rost, pentru ca el să bine- 
voiască să-i acorde măcar o clipă din timpul lui pre- 
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tios și să-i întindă, ca o pomană, cîte un strop di 
atenţia lui, atît de prinsă în altă parte? 

Dar, la urma urmei, de ce să se considere el într-o 
situaţie așa de privilegiată ? Oare timpul nu e și pen- 
tru ea tot atît de scump ca și pentru el? Parcă eiji-a 
fost ușor astăzi, de dragul întilnirii acesteia nenorocite 
cu Kirill, să renunţe la lectura unei piese noi, în tare 
Ţvetuhin. îi făgăduise un rol principal ?. Uşor i-a fost 
să nu se ducă la teatru, cînd era așteptată acolo, 
acum cînd abia își începuse munca spre care era atrasă 
din copilărie, pe care o visa ziua, și noaptea ? Nu era 
şi asta, oare, un sacrificiu ? lar Kirill cum se poartă 
“cu ea ? O înșală. A inșelat-o ! N-a venit ! 

Dar poate că, totuși, o să mai vină ? Poate că l-a 
reținut ‘ceva cu totul extraordinar ? Se petrec doar 
acum atitea evenimente extraordinare ! lar el e un om 
aşa de mare, are atîtea îndatoriri ! Cum a putut ea să 
compare obligaţiile lui cu lectura unei piese, în care 
te pomenești că nici măcar n-o să primească vreun 
rol | Prea l-a jignit pe Ţvetuhin ca să-i mai dea ceva 
să joace... Nu, ar trebui să considere drept a fericire 
faptul că iubeşte pe un om atit de mare ca Kirill şi că 
el o iubește ! 

Fără îndoială că o iubește! A întîrziat, pur şi 
simplu. Nu e doar un mincinos ! O să vină îndată. Ce 
trebuie să facă ea pentru el ? Doamne, e gata, e gata 
să facă orice, numai să vină ! Dar n-o să vină. A întîr- 
ziat două ore încheiate. Ba nu, două ore şi patru mi- 
nute. Patru minute ! Maică doamne, ce să facă, totuşi, 
ca să vină o dată ? Să-i mai încălzească samovarul ? 
S-a şi- răcit. Vîntul urlă în sobă ca un duh necurat. 
lar el s-a şi răcit. Kirill Izvekov s-a şi răcit. Doamne 
cîte prostii pot să treacă prin capul ei, săracul | 

Făcu surcele, le aruncă în samovar şi se așeză iarăşi 
pe pat. Cu coatele sprijinite pe genunchi, îşi cuprinse 
capul în miini. N-ar fi mai bine să se culce în pat? 
Aşa de tare îi arde fruntea... 

Și deodată, Anocika sări în picioare şi înlemni. 
Bătea cineva la ușă. Da, nu se înșelase. Erau bătăi 
apăsate şi repezi. 

A venit! 
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Se repezi în săliță şi trase repede zăvorul. Din în- 
tuneric se prăbuşi spre ea un om îngheţat, acoperit 
din cap pînă în picioare cu zăpadă, aplecat sub bătaia 
vintului. 

— Repede, repede! — strigă ea, deschizind uşa 
spre odaie şi căutînd să ţină cu cealaltă mînă şi cu 
genunchiul uşa de la intrare, împinsă de vînt. Izbuti, 
în sfîrşit, s-o închidă cu zăvorul. Alergă înapoi în 
casă, se opri în pragul uşii şi-şi stăpîni cu greu un 
strigăt. | 

Desfăcîndu-şi şuba de pe umeri şi scuturînd dintr-o 
mişcare zăpada pe jos, în faţa ei se îndrepta din mij- 
loc Ţvetuhin. 

— Ptiu, drace ! Te dă la pămînt ! Bună seara, dră- 
guţă. Eşti singură ? Perfect. | 

Proptindu-se cu spatele de uşorul rece, Anocika ṣe 
uita la Egor Pavlovici cu ochi peste măsură de mari. 
Tulburarea care o cuprinsese dintr-a dată îi crispase 
faţa într-o expresie de spaimă şi de neputinţă. 

— Ai pus samovarul ? — întrebă Egor Pavlovici 
sfărimînd cu batista ţurțurii de gheaţă de pe tîmple şi 
ştergîndu-şi sprincenele ude. — Minunat lucru să bei 
un păhărel de ceai fierbinte la o vreme ca asta ! Şi ce 
cald e aici, ce bine! Îi aștepți pe-ai tăi? 

O bătu uşurel peste mină, cu um fel de mîngiiere 
şovăitoare. 

— Nu te simţi bine ? De ce n-ai venit? Vin de-a 
dreptul de la lectură. Mi-a fost frică să nu te fi îmbol- 
năvit... a: 

În cele din urmă, Anocika își regăsi stăpînirea de 
sine şi-i răspunse la toate întrebările deodată : da, se 
simţise rău după înmormîntare şi de aceea nu se mai 
dusese la lectura piesei. Acușşi. trebuie să se întoarcă 
tatăl ei şi Pavlik. 

— A, da, Dorogomilov;! — strigă Ţvetuhin. — Pă- 
cat de excentricul cela. Am vrut şi eu să vin la cimitir, 
dar toată ziua mi s-a dus dracu: ştie pe ce! Mare ori- 
ginal a fost. O curiozitate locală a Saratovului.. O 
specie de oameni care dispare... Ce ai, ești prost dis- 
pusă ? F 
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Anocika îşi căuta de lucru aşezind masa pentru ceai 
— obişnuitul paravan, în spatele căruia gospodinele 
primitoare îşi ascund adevăratele sentimente faţă de 
oaspeţii nepoftiţi. 

Ţvetuhin îi prinse mîna într-a lui şi a sili să se 
așeze. 

— Ascultă, Anocika. N-am venit numai așa... 

O privea drept în ochi cu o expresie hotărită, dar în 
buza de jos, care-i tresărea uşor, părea că întirzie 
ceva, ca o amărăciune. 

— Trebuie să stăm de vorbă. Situaţia care s-a 
creat... pe care ai creat-o tu, prin purtarea ta... 

— Prin purtarea mea ? Nu mă port bine ? 

=— Cred că ești în stare să hotărăști singură dacă e 
bine sau nu să trezești un interes nesănătos... o curio- 
zitate nesănătoasă a întregii trupe... 

— Faţă de mine ? Trezesc, eu, vreo curiozitate față 
de mine ? A intregii trupe ? Şi încă... nesănătoasă ? 

Anocika îşi trase ușor scaunul mai la o parte. 

— Te rog, nu-mi vorbi pe limba asta, — se rugă 
Egor Pavlovici. — Nu e felul tău obișnuit de a vorbi. 
Da. Din păcate, chiar şi faţă de tine. 

— Şi iaţă de mai cine, încă ? 

— Te faci că nu observi că mai sînt şi eu pe lume ? 

— Egor Pavlovici, te-am supărat cu ceva ? — în- 
trebă deodată Anocika, cu glasul scăzut. 

— Ce înseamnă: „te- -am supărat 2“ — strigă Ţve- 
tuhin şi, de data aceasta, în tonul lui se simţi acea 
ofensă vădită, care-l face pe bărbat uşor ridicol şi-l 
scoate „din fire. — E mai curind o insultă decit o „SU- 
părare“, cind în spatele tău lumea şușoteşte pe soco- 
teala ta și ride de tine intr-ascuns ! 

— Egor Pavlovici | 

— Nu vorbesc de tine. Nu eşti tu cea care să umbli 
cu şuşoteli. Dar taţi ceilalți nu fac decît atit! Te cred 
că nu prea înţelegi. De aceea nici nu mă supăr. Dar, 
iartă-mă, nu se poate, la urma urmei, să nu-ţi explic 
ce se petrece ! Dacă nu vezi singură, sau dacă... totuși, 
o faci cu oarecare intenţie... 

— Crede-mă că nu înțeleg nimic ! — zise Anocika, 
mai veselă parcă. 
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— Cum asta ? E o lună de zile de cînd în relaţiile 
tale cu mine ai adoptat o atitudine aproape oficială. 
Și, iartă-mă, e ceva mahalagesc în asta. „Bună ziua, 
la revedere, mulțumesc“, — şi gata! Ce înseamnă 
asta 2 Doar toată lumea o vede! Şi încă, dacă ai îi o 
actriţă îmbătrinită în intrigi, cu a experienţă veche, 
nimeni n-ar fi băgat în seamă. Dar nu eşti decît o 
elevă. Şi atunci, toată lumea nu mai „poate de curiozi- 
tate : ce-o mai fi şi asta oare ? Se vede că s-a întîm- 
plat ceva între Ţvetuhin şi ea! S-a intîmplat ceva ?! 
Sau tocmai că nu s-a întimplat nimic ?! Şi... înţelegi 
acim situaţia mea ? 

— Şi dacă 6 înţeleg, — zise Anocika, uitîndu-se 
țintă la Egor Pavlovici, — și dacă o fac, totuși, cu 
oarecare intenţie ?... 

Tvetuhin se ridică în picioare, îşi zburli părul cu 
mîna şi începu să se plimbe prin odaie, cu pas calcu- 
lat instinctiv după dimensiunile ei. 

— Nu cred. Prea te cunosc bine. Ai îi putut s-o faci 
cu intenție numai într-un singur caz: dacă ar fi- pus 
cineva în tine o inimă străină. 

Anocika rămase pe gînduri. Ar fi vrut să asculte ce 
se petrecea în inima ei zbuciumată şi dacă, într-ade- 
văr, nu avea în ea ceva pornit dintr- un sentiment 
străin. Dar nu era adevărat, nu! - 

— Nu! — zise ea cu o emoție pe care'nu şi-o putea 
stăpîni. — Am vrut să rămîn eu însămi. M-a durut 
mult pentru dumneata, atunci, după spectacolul acela... 
M-a durut mult şi, ştii ? Mi-a fost tare ruşine... 

— -Dar nici eu n-am vrut altceva decît să fiu eu în- 
sumi | — strigă Egor Pavlovici, aproape rugător. — 
Oare pînă acum n-ai fost în stare. să vezi... 

Anccika se ridică şi ea în picioare. 

— Ba da, am văzut. Am văzut şi m-ar speriat. ŞI 
m-am gindit că, poate, Pastuhov a avut dreptate. Ştii, 
atunci, vara.. 

El se opri şi strigă, cu un glas care parcă nu era 
al lui: 

— Pastuhov! Boierul acela care toată viâţa n-a 
spus o vorbă sinceră! La el toate-s numai poză şi 
afectare! Îţi aduci aminte cum s-a lăudat că el nu 
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scrie decit din inspirație ? Iar acum, au venit nişte 
actori care spum că l-au întîlnit la Kozlov. Stă acolo, 
în grajdul acela de cai, şi fabrică tablouri vivante ! 
S-a făcut de rîs,-s-a compromis cît a fost Mamontov 
acolo, iar acum se ploconeşte şi e gata să facă orice! 
I-a venit vremea să coboare de pe picioroange, pala- 
vragiul ! 

Egor Pavlovici se opri deodată, de parcă i-ar fi fost 
ruşine că depăşise măsura. Aşezîndu- -şi hainele pe el 
şi plimbindu-şi paşii prin odaie, zise, încă.îurios, dar 
mai încet : 

— E ciudat că ai putut să gîndeşti despre mine la 
fel cu Pastuhov... Chiar tu ai spus atunci că vorbele 
lui nu erau decit o murdărie. 

—, Imï aduc aminte. M-am speriat, doar, la gîndul 
că poate avea dreptate. 

— Dar e cu putinţă să aibă dreptate ? 

— Egor Pavlovici, cine-i de vină că mi-au venit în 
minte vorbele lui ?... 

“Ţvetuhin făcu un pas spre Anocika şi, strîngîndu- i 
mîinile într-ale lui, căutind să le apropie de el, începu 
să vorbească cu atita căldură, încît ea nu era în stare 
nici să-l oprească, nici să-i răspundă prin vreun gest : 

— Ascultă-mă, ascultă-mă ! Cine-a avut timpul să 
te molipsească, să-ţi vire în cap părerea asta vulgară 
despre actori ? Pentru că văd că părerea ta despre 
mine nu mai e liberă ! Aş fi înţeles şi aş fi iertat ră- 
ceala, lipsa de încredere, fie şi antipatia ta, dacă m-ai 
îi întilnit abia acum. Dar nu se poate să nu mă cu- 
noşti ! Fac atita pentru tine, sînt gata să fac atitea, şi 
o să le fac, numai de dragul tău, Anocika ! Cum ai 
putut să nu mă crezi ? Te-am înşelat eu oare cu ceva ? 
Niciodată încă n-am avut un sentiment mai curat, mai 
întreg, decit acela pe care-l am pentru tine! Tu eşti 
pentru mine ca şi cum m-aş fi născut din nou. Înţe- 
legi tu asta ? Eşti viitorul meu cel nou! De ce să-ţi 
ascund nădejdile mele ? 

Anocika încercă să-l întrerupă : 

— Dar ce trebuia să fac, cînd... — însă el n-o lăsă 
să sfîrşească : i 
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— Stai puţin! Răspunde-mi la o singură între- 
bare. Dar uitindu-te la mine, — ei haide, haide, uită-te 
la mine! Mă crezi ori nu că n-am cunoscut niciodată 
pînă acum o adoraţie atit de nesiîrşită ca aceea pen- 
tru tine ? 

— Dar e un chin să mă sileşti să vorbesc despre 
un lucru despre care nu pot vorbi! 

— Nu poţi vorbi? Stai, stai, nu răspunde încă | 
Bine. O să aştept. Sînt răbdător. O, sînt grozav de 
răbdător ! — iăcu Ţvetuhin cu amărăciune. 

— N-o să-ți pun la încercare răbdarea, — zise ea, 
cuprinsă de un fel de pornire îndărătnică. 

— Aşteaptă ! Nu hotărî nimic! Nimic definitiv. Ai 
să te convingi singură, ai să vezi că, mai tîrziu, ai să 
prețuiești sentimentul ăsta. 

Anocikăi îi tresări bărbia. Nu puteai şti dacă-și stă- 
pînise un zîmbet, sau dacă era gata să plingă. 

— Să simţi... şi pe urmă să redai cele simţite, — 
şopti, ca pentru ea singură. 

— Nu. Nu e cu putinţă atita cruzime într-o inimă 
nevinovată ! — oftă cu deznădejde Egor Pavlovici şi-i 
strinse şi mai tare mîinile. 

— Lasă-mă. N-auzi? N-auzi? Bate cineva! — 
strigă ea smulgîndu-se'şi alergînd la uşă. 

Ascultă cu atenţie, apoi ieşi în săliţă. Prin urletele 
vijeliei, se auzea limpede un ciocănit nerăbdător. De 
cum trase zăvorul, uşa se deschise singură, cineva 
intră în săliță şi, în aceeaşi clipă, Anocika ghici că 
era Kirill. 

— Inchid eu. Du-te, că răceşti, —- zise el cu, glasul 
asprit de vînt. 

Anocika se repezi înăuntru. Ţvetuhin stătea în pi- 
cioare, drept ca un militar, acoperind fereastra cu spa- 
tele. Fata ridică mina, ca şi cum ar îi vrut să-l pre- 
gătească pentru ceva neașteptat, dar a lăsă repede în 
jos : Izvekov intră în odaie. 

Işi descheie cu greu mantaua, cu degetele înghe- 
tate. Zăpada cădea bucăţi din faldurii mînecilor. Işi 
scutură cizmele, îşi scoase mantaua, se uită la Ano- 
cika şi la Ţvetuhin şi încercă să zimbească. Dar obra- 
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zul lui înţepenit de ger, de un roșu vînăt, rămase 
nemişcat. 

— Nu-mi place, tovarăşi ! E curat ca-n februarie! 
Le întinse la amindoi, în grabă, mâna îngheţată, se 
apropie de sobiţa rotundă de fier şi o îmbrăţişă, lipin- 
du-se de ea cu tot trupul. Rămase aşa cîtevå clipe, 
apai se întoarse cu spatele la sobă. 

— M-ai aşteptat mult, Anocika ! Eşti supărată ? Aim 
fost în otarcia] militar. Pe drum am avut o pană de 
cauciuc. Vin pe jos tocmai de la cimitir. 

— Tocmai: de la cimitir ? — repetă ea şi se întoarse 
spre Ţvetuhin, de parcă-l îndemna să împărtăşească 
şi el mirarea şi spaima ei. 

Egor Pavlovici recită deodată : 

— „Şi bate vintul la fereastră, ca un drumeţ în- 
tirziat...“ 

Işi trecu pe furiş o mînă la spate, bătu uşor în fe- 
reastră şi rămase așa, ca şi cum ar asculta un zgomot 
misterios. 

— Dumneata eşti ? — întrebă încet Anccika. 

— Eu sînt, — șopti el cu spaimă. — Aştepţi poate 
şi alt drumeţ ? 

Kirill izbucni în rîs. Aplecîndu-se repede, suflă ce- 
nuşa de pe capacul samovarului, îl ridică şi-l aşeză pe 
masă. 

— Îngrijește-te de oaspeţi, Anocika ! 

— Ai îngheţat, nu-i așa ? — îl întrebă ea înviorin- 
du-se. Apoi se uită iarăşi la Ţvetuhin, cu un aer care 
voia; Sa spună : „Vezi şi dumneata cît sîntem de in- 
timi !“ 

Kirill îl invită pe Ţvetuhin să se aşeze la masă, dar 
actorul se împotrivi : trebuia să plece, trecuse pe la 
Anocika doar aşa, o clipă, numai să vadă dacă nu era 
bolnavă. 

— Bolnavă ? 

— Da, trebuia să vină la lectura unei piese şi n-a 
venit. Asta nu i s-a mai întîmplat nicicdată. 

— De ce nu mi-ai spus nimic ?.— o întrebă Kirill. 
— Am îi aminat întilnirea pe altă dată. 

Toţi trei se uitară unul la altul. Apoi, pe neaşteptate 
pentru toţi trei, Anocika se repezi în odaia de alături 
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şi izbucni în hohote de rîs, ca un copil surprins asu- 
pra unei pozne. 

|, Pe faţa lui Egor Pavlovici se ivi iar un aer de vădită 
ofensă : în asemenea împrejurări, îşi scotea prea mult 
înainte buza de jos, pecetluind-a pe cea de sus cu un 
aer disprețuitor. Stăpînindu-și un zîmbet, Kirill zise: 

— Să n-o prea lăsaţi pe Anocika să-şi facă de cap. 
Are ea înclinarea asta... 

— Da, are în ea ceva din cale-afară de copilăresc, 
— încuviință Ţvetuhin, cu dezaprobare. — Fireşte, 
spontaneitatea e o însuşire de preţ. Dar nu.poţi să 
faci artă numai cu spontaneitatea ! Arta înseamnă mai 
ales muncă, muncă şi iar muncă | — Pe cel de-al trei- 
lea „muncă“ îl spuse cu un fel de minie. — Arta îi 
cere omului să i se dăruiască întreg. Viaţa particulară 
trebuie împinsă pe al doilea plan, supusă — și tăie 
cuvîntul în bucățele, şi mai mînios: — su-pu-să! 
supusă operei artistului, dacă acesta vrea să slujească 
arta. Asta trebuie acceptată ca o lege! 

— Sînt de părerea dumitale, răspunse Kiril! serias 
dar în acelaşi timp şi cam batjocoritor, parcă. — Şi 
chiar te rog mult să nu renunţi ia această asprime în 
ce o priveşte pe Anocika... 

Făcu o pauză. Sprîncenele i se lăsau în jos, ame- 

nințătoare. Nu-şi mai lua ochii de la Ţvetuhin. 
__— Vreau să spun, — urmă el, — că în viața parti- 
culară a Anocikăi nu trebuie să se întîmple nimic în 
dauna muncii ei, mai cu seamă în lipsa mea... în ca- 
zul cînd ar trebui. să plec. 

Anocika veni din odaia de alături. Ţinea în mînă o 
foaie de hirtie, şi mina în care a ţinea se lăsa încet 
în jos. cu fiecare pas pe care- -} făcea. 

— Dacă ar trebui să pleci 2... — întrebă ea, încet. 

Kirill nu găsi în el puterea să-i spună imediat ade- 
vărul. Glumi : 

— Ei, da. Dacă ar trebui să plec, cui altuia i te-aş 
putea încredința decît lui Egor Pavlovici ? 

Anocika simţi tonul lui şovăielnic şi zîmbi, tot atît 
de preocupată ca și pînă atunci. 
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— Uite, mă certaţi amândoi, iar eu lucrez mult mai | 
bine cind mă laudă cineva, nu cînd mă ceartă ! Egor; 
Pavlovici, îmi dai voie să mă laud ? 

Şi-i întinse lui Kirill foaia de hirtie. i 

Fra o adresă de mulțumire, colorată stăruitor îf 
roșu, galben și albastru, pe care i-o dăduseră Luizei 
Miller ostaşii dintr-o unitate de cavalerie: Anocika 
jucase de șapte ori la club unicul ei rol. Autorii adre- 
sei făcuseră pentru artista pe care o indrăgiseră 
ceea ce se obișnuiește să se facă pentru morţi : îi lău- 
daseră meritele cu atita dărnicie, de -parcă n-ar mai, fi 
putut niciodată să înșele nădejdile celor ce o ridicau 
în slavă. Scriau că jocul ei le-a lămurit pe deplin su- 
ferințele aamenilor săraci, asupriţi de monarhie. O 
asigurau că asemenea spectacole neasemuite ca „In- 
trigă și iubire“ le oțeleau și mai tare dorinţa de a-i 
zdrobi pe burghezi. O numeau pe tovarășa A. T. Para- 
bukina incomparabilă, profundă, fermecătoare şi. de- 
clarau că, deşi unii din ei văzuseră spectacolul de cîte 
două ori, erau gata să-l mai vadă încă, mereu. Şi o 
invitau pe :A. T. Parabukina, împreună cu ceilalți to- 
varăși artişti, să. meargă cw ei pe front. „Voi, o să ne 
daţi arta voastră proletară, iar noi o să dăm cele din 
urmă lovituri bestiei de Denikin !“ Şi aproape“fiecare 
semnătură a admiratorilor Anocikăi era însoţită de 
cîte un adaus : „Pe curind“, „Veniţi la noi, pe front“ 
şi chiar „Al nostru e Rostovul !“ 

Kirill cercetă cu uimire semnăturile cu floricele care 
acopereau hîrtia în lung şi în lat, căutînd în ele acel 
înţeles anumit pe care-l răspindeau rîndurile inimoase 
şi naive. Apoi scoase din buziinar un creion. 

— Ce faci? — se sperie Anocika repezindu-se să-i 
smulgă hîrtia din mînă. 

— Mă iiscălesc şi 'eu. 

— Nu trebuie! Nu se poate! Nu-ţi dau voie să-ţi 
baţi joc de asta... de amintirea asta! Vreau s-o păs- 
trez... f 

Ferindu-se de ea, Kirill se ridică, se întoarse cu spa- 
tele şi, lipind adresa de perete, îşi puse pieziş, în-col- 
tul de sus al hirtiai, iscălitura lui mare și apăsată, cu 
codiţă la „z“. 
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— De “ce-ai făcut asta? — strigă  Anocika, 
aproape plingînd. 

— Mai întii, şi eu doresc ca teatrul vostru să plece 
pe front, — răspunse el cît putu mai liniştit, — şi 
apoi; am şi eu dreptul să .semnez alături de ostaşii 
aceştia. 

— N-ai nici un drept. Nu m-ai väzut jucînd decît 
o singură dată! Şi acu, îţi mai baţi şi joc... 

— E unitatea mea. Am fost ales s-o conduc pe 
front. Miine dimineaţă plecăm. 

Anocika îl privea, încremenită. Faţa lui Kirill înro- 
șită de ger pină acum citeva clipe pălea treptat. Pä- 
rea că-şi pierduse capul văzînd tulburarea Anocikăi la 
auzul vorbelor lui. Împinse un scaun spre ea. 

Ţvetuhin îşi drese glasul, oftînd cu zgomot: 

— Da! Ar fi ideal! De mult visăm noi asemenea 
expediție... Frontul ! Ce ne-ar putea atrage mai mult ? 
Dar ce facem cu repertoriul ? Deocamdată nu avem 
decit o singură piesă. Și e destul de dificilă... Ce e 
drept, am ‘putea s-o jucăm şi îmbrăcaţi în hainele 
obişnuite. Da, am putea s-o uşurăm, s-o simplificăm... 
— Aşteptă o vreme, neliniştit, să vadă ce i se va răs- 
punde. Glasul lui avea acum inflexiunile lui cintătoare, 
prea puternice pentru odăița aceea îngustă. — Dar o 
să incercăm, o să facem. tot chipul. Nu-i aşa, Anocika ? 

— O să facem tot chipul, — repetă şi ea după el, 
cu nepăsare. 

— Atunci, pleci miine? — urmă Ţvetuhin tot atît 
de inutil de tare. — Impotriva lui Denikin, nu-i aṣa? 
Atunci, nu-mi rămîne decît să-ţi urez toate cele bune. 
Cît „despre mine, Îți pot promite un singur lucru: că 
o să muncim, o să muncim fără odihnă ! 

Ti scutură mîna lui Kirill într-un. chip expresiv apoi 
începu să-şi îmbrace paltonul. 

— lar cît despre Anocika, poți să fii liniştit. [i cu- 
nosc eu şi calitățile, și lipsurile, şi o să fiu totdeauna 
pretenţios cu ea. Cit-se poate de pretenţios ! La reve- 
dere. Dacă o să avem nevoie de vreun sprijin, ceva, să 
nu ne refuzi! Mă gîndesc la teatrul nostru... Sîntem 
dear aliați ! 

— Īnchid eu uşa după dumneata, — zise Kirill. 
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Cind îl văzu ridicîndu-se şi îndreptîndu-se spre uşă, 
Anocika păru că-şi vine în fire. Se smulse cu hotărîre 
de la locul ei, îl opri pe Kirill şi ieşi în săliță în urma 
lui Ţvetuhin. Egor Pavlovici mai avu timp să îngăime 
în întuneric citeva fraze deznădăjduite : 

— Totul e limpede, draga mea. Eh, ce să-i faci ? 
Pentru mine, rămii aceeași... Fii fericită. Numai să 
fii... 

O rafală de vînt smulse şi duse delaolaltă cu zăpada 
ultimele cuvinte ale lui Ţvetuhin, care păşea peste 
prag. 

Anocika trînti uşa, se întoarse în odaie alergind şi 
se opri în faţa lui Kirill. Se vedea că doreşte cu pa- 
timă, dar nu putea să se împace cu toate cele ce se 
întimplaseră. 

— Doar nu cer nimic, afară de... să nu fi venit aşa, 
pe neașteptate, — zise, cu amărăciune. 

El îi întinse mfinile, dar ea păru că nu observă miş- 
carea lui, oarecum vinovată. 

— -De ce, de ce totdeauna în clipa din urmă ? 

— Cred că aşa e mai bine. 

— Ca să te aperi de ora în plus pe care am fi pu- 
tut-o petrece împreună ? 

— Ca să nu vorbim despre lucruri care se înţeleg 
fără cuvinte. 


— Ca să doară mai mult? 

— Ca durerea să fie mai scurtă. 

— Și nu ţi se pare că e crud ce faci? 

— Adeseori bărbăţia e luată drept cruzime... De ce 
repeți asta ? Singurul lucru de care avem nevoie acum, 
pentru fericirea ta şi a mea, e curajul. 

Ea îi răspunse cu o privire care-i dezvălui o duioşie 
de femeie, pe care nu i-o bănuise încă. Şi, ciudat, nu 
se îndoi o clipă că aceasta era hotărîrea ei de a fi 
tare, lucru pe care il așteptase atit de mult. Se așe- 
zară alături pe marginea patului. El îi ținea mîinile 
într-ale Jui şi se uita la ea. 

În nebunia viforului dezlănțuit afară, urlînd a 
spaimă dincolo de pereţi, liniştea odăii era neînchipuit 
de adîncă. Işi auzeau unul altuia suflarea, auzeau pil- 
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piirea sfioasă a îlăcării din lampă, ţiuitul de țințar 
al vintului în crăpăturile ferestrelor. Sus, sub tavan 
ceasornicul din perete îşi țăcănea cu zgomot tic-tacul 
vesel. Lui Kirill i se păru că de sufletul Anocikăi se 
apropia acea împăcare, pe care ea n-ar îi crezut-o cu 
putinţă cu o clipă în urmă. | dai 

-— Te rog, te rog mult, cînd îmi judeci faptele, să 
fii un pic mai mare decît eşti! 

— Mi se pare că sînt totdeauna mai mare decit 
virsta mea... Dar pentru ce e nevoie de asta ? 

— Pentru că n-am dreptul să fac numai ceea ce 
mi-ar plăcea sau ceea ce le-ar plăcea celor care-mi 
sint dragi. Trebuie să răspund de faptele mele. Inţe- 
legi ? Să răspund. 
` — Înţeleg. Nu-i greu de înţeles. Răspunzi în taţa 
tuturor. Dar în faţa mea ? 

'— Răspund cît pot, — zise el și-i zîmbi cu bună- 
tate. — Ştii, venind încoace, mi-a părut rău că nu 
ţi-am vorbit mai înainte de plecarea mea... 

Ea îi strînse degetele. f 

— Prin urmare, îți pare rău? 

— Pesemne că nu m-am gîndit destul... 

— Dar oare veşnic, veşnic trebuie să te gîndești 
la fiecare pas ? 

El nu-i răspunse, se aplecă doar și-și lipi obrazul 
de palma ei. Cu cealaltă mină ea îi netezi părul aspru, 
netuns de cine știe cînd. Kirill îşi ridică ‘fruntea şi 
începu iarăşi s-o privească. 

— Eh! tu... — îi spuse ea în şoaptă. 

Kirill o sărută. Ea tăcu multă vreme, apoi pe față 
i se ivi un zîmbet distrat, cu totul nou. 

— Te-ai gindit la ce faci? — întrebă un pic nái 
tare, privindu-l cu coada ochiului ei mare, dintr-o 
dată întunecat. 

- El o îmbrăţișă și mai strîns. Depărtindu-se, ea îşi 
ridică bărbia uşoară și fină, uitîndu-se spre fereastră. 

Kirill sări în picioare, făcu un pas pînă la masă, 
cobori fitilul lămpii. şi, aplecîndu-se, stinse îlacăra 
dintr-o singură suflare. 
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Peste noapte, viscolul se potoli. 

De cum se lumină de zi, — o zi ca de decembrie, — 
Anocika ieși în stradă. Peste tot domnea o liniște 
ciudată. De-a lungul trotuarelor se așterneau valuri 
de omăt, deasupra cărora îngheţaseră unde mărun- 
tele, ca nisipul dunelor. În mijlocul străzii cakdarimul 
era descoperit; doar ici și colo, pe margini, se înăl- 
tau troieni strimbi, cu crestele ascuțite și sclipitoare. 
Ciorile stăteau aninate de copacii negri și tăceau. 

Liniștea orașului, care se odihnea după viscolul din 
ajun, nu numai că nu potolea zbuciumul Anocikăi, ci, 
dimpotrivă, i-l întețea. Era grăbită. 

In gară se iveau, nu se ştie de unde, şi dispăreau, 
nu se știe încotro, și iarăși se adunau, și iarăși se 
mistuiau, oameni nedormiţi şi nerăbdători. Uşile se 
legănau într-una, scârțiiau şi pocneau. Locomotivele 
șuierau cînd departe, cînd undeva aproape de tot, de 
parcă amenințau să intre chiar în clădirea gării. 

Anocika se opri în sala cea mare, lingă ultima fe- 
reastră care dădea spre peron, așa cum se înţelesese 
cu Kirill. El întirzie mult, aşa că fata obosi privind 
mulțimea care se legăna în cirduri de la o ieșire 
la alta. 

Cind se ivi Kirill, nu-l recunoscu dintr-o dată. Era 
îmbrăcat cu o scurtă de oaie pină la genunchi, cu 
pislari albi şi cu o. căciulă roșcată, cu blana scurtă. 
Se făcuse greoi şi stingaci şi părea că se rostogolește 
spre Anocika. . 

— Aşa nu mai îngheți! — îi zise ea, zîmbind. 

El își scoase mănușile blănite, virîndu-şi-le sub- 
suoară cum fac soldaţii. 

— Dacă aș fi știut de mai, înainte cînd pleci, n-aş 
îi venit cu mîna goală. 

„EI îi luă mîinile într-ale lui, îi mîngiie fiecare deget 
în parte și-i șopti: 

— Pentru mine nu sint niciodată goale... 

O clipă se priviră adînc în ochi. 

— Oamenii s-au și îmbarcat. Trenul e tras la peron. 
Plecăm îndată. 
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— Așa de repede ? — se miră ea, încet, și privirea 
i se lăsă în jos, gravă. 

— Să mergem, — zise el. 

O scoase pe peron ţinind-o de braţ și o luară, așa, 
de-a lungul trenului. Pe ușile deschise ieșeau aburi, 
de pe acoperișuri atirnau țurturi de gheaţă, din va- 
goanele de marfă venea miros de cai. 

— E departe? — întrebă Anocika. 

— Ultimul vagon. 

— Să mergem mai încet... 

Nu auzeau nici strigătele, nici cîntecele care păreau 
că se ceartă de-a lungul trenului dintr-un capăt pînă 
în celălalt, nici gemetele armonicii de Saratov, care-i 
„Zicea“ din toată inima. Mergeau, mergeau mereu, 
şi pasul lor se încetinea fără voie. pi 

„În cele din urmă, îl zăriră pe Ragozin și, alături de 
cl, pe Vera Nikandrovna. Toți patru începură să vor- 
beascä despre lucrurile cele mai obişnuite. 

Deodată, locomotiva 'se porni să fluiere. Strigătul 
ei neînfricat se înălţă tot mai puternic, tot mai sonor, 
rostogolindu-se, umplind și cutremurind văzduhul. 

— Ei, gata! — zise încet Kirill către Vera Nikan- 
drovna și o îmbrăţișă. 

Apoi se uită la Anocika, o îmbrăţișă și, fără veste, 
o sărută de cîteva ori pe gură, apăsat, pînă la durere. 

S:mulgîndu-se din îmbrăţișâre, se întoarse din nou 
spre Vera Nikandrovna, care-i zîmbi, clătinind din cap. 
Făcu un pas spre ea. Femeia îi lipi capul de pieptul 
ei și, în timp ce fluieratul trenului se îringea, îi șopti, 
ca între conspiratori : 

— O să ţi-o păzesc! O să ţi-o păzesc! 

Clătina mereu din cap. Anii i se citeau acum mai 
limpede pe obrazul obosit după o noapte de pregă- 
tiri. Se vedea că începea să îmbătrinească. 

Kirill se întoarse brusc spre Ragozin. Trenul por- 
nise. Alergară amindoi după platforma vagonului, pe 
care stăteau agățaţi soldaţii. Kirill sări pe scară. 

— Vin și eu după tine, curind! — strigă Ragozin 
scoțindu-și căciula. 

— Întremează-te întîi, Piotr Petrovici !.Fii sănătos 
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şi la revedere, — mai avu cînd să-i răspundă Kirill, 
uitîndu-se în urmă pe deasupra cheliei lui. 

Anocika stătea cu mîna încremenită, ridicată pînă 
deasupra capului. Kirill începu să-i facă semne cu 
mănușile. Abia acum vedeau, și el, și ea, cîtă mul- 
time de oameni petrecea trenul: aproape imediat se 
pierdură din ochi unul pe altul din pricina mâinilor, 
a căciulilor și a batistelor fluturate în aer. 

Glasurile oamenilor, care la început acopereau vu- 
ietul trenului, se potoliră dintr-o dată și de departe 
la urechile Anocikăi ajunse cîntecul roților, tot mai 
grăbit, pierzîndu-se. în depărtare. 

E greu să-ţi petreci omul care ţi-e drag în drumul 
spre necunoscut, mâi cu seamă în clipa cînd pleacă 
trenul, cînd dispare ultimul vagon, cînd te străpunge 
fără veste sentimentul pierderii fizice a fiinţei care e 
a ta, pe care cu o clipă înainte puteai s-o atingi cu 
mîna și pe care n-o mai poți ajunge acum... 

Ragozin şi Vera Nikandrovna îşi citiră, unul pe 
obrazul celuilalt, cutremurarea acelei clipe. O citiră 
şi pe fața Anocikăi. Dar în același timp, îi surprin- 
seră pe față și un fel de spaimă, ca și cum fata nu 
era numai zdrobită de durerea despărțirii, ci se mai 
lupta şi cu altă încercare, mai grea încă. Era atit de 
palidă, încît ai fi zis că e gata să cadă din picioare. 

— Vă rog! — zise Ragozin, întinzindu-i Anocikăi 
braţul cu prefăcută voioşie şi eleganţă. 

— Poate că ar fi bine să stăm puţin? — propuse 


îngrijorată Vera Nikandrovna. — Şi.pe urmă, mer- 
gem cu toţi la mine.. A 
— Nu pot, multumesc, — îngînă Amocika, — tre- 


buie să mă mai duc... N-ai putea să vii cu mine, Vera 
Nikandrovna ? 

— Fireşte, drăguță, dacă e nevoie. Dar unde te 
duci aşa de dimineaţă ? 

— La spital. 

— La spital ? Nu ţi-e bine, cumva ? 

— Nu, nul La tata. Tata a fost dus la spital, încă 
de ieri... . | 

— Cum asta : a fost dus ? Ce s-a întimplat cu el? 
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Se .opriră în mijlocul peronului pe jumătate gol 
acum şi Anocika le povesti, pe scurt, tot ce aflase 
aseară despre Tihon Platonovici. 

Curînd după plecarea lui Kirill, se întorsese acasă 
Pavlik. Nu era singur, ci cu um coleg şi prieten de-al 
lui Parabukin. Colegul acesta, care venea de la Di- 
recţia recuperării unde lucnase pînă seara, tîrziu, căuta 
neapărat, cu tot viscolul de afară, casa lui Tihon Pla- 
tonovici și-l întilnise pe Pavlik în curte : venea să le 
spună că lui Tihon Platonovici i se intimplase o ne- 
norocire. | 

Se xlovedise că Parabukin, întorcîindu-se de la în- 
mormînbarea tui Dorogomilov, se lincuiase în cămă- 
ruța lui și pusese la cale, impreună cu prietenul lui 
Meiodie, un praznic în toată legea. Teşiseră de acolo 
nu tocmai tirziu, puţin cam băuţi, şi Melodie decla- 
rase că praznicul nu alinsese proporțiile durerii pe 
care amîndoi prietenii o simțeau în urma pierderii 
unui om atit de drept ca Arseni Romanovici Dorogomi- 
lov, după care plecaseră amindoi să caute, pesemne, 
acea proporţie neatinsă. 

Mai tirziu, după vreo trei ore, cind colegul își ter- 
minase lucrul şi se pregătea să ptece, Direcţia fusese 
chemată la telefon de către spital. Se pare că Tihon 
Platonovici şi Mefodie, ridicaţi de pe stradă, fuseseră 
aduşi acolo cu simptome de intoxicație. 

Era prea tîrziu pentru Anocika să se mai ducă, pe 
viscolul acela, la spital. De aceea se hotărî să aştepte 
dimineaţa. A 

Se opri din povestit, mărturisind că nu putuse 
dormi toată noaptea. Fireşte, nimeni. nu trebuia să 
ştie că, la grija chinuitoare pentru tatăl ei, se mai 
adăugau şi toate emoţiile trăite în. seara aceea scurtă 
şi plină de întîmplări contradictorii — ide la chinu- 
rile singurătăţii pînă la explicația cu Egor Pavlovici, 
de la vestea neașteptată a plecării lui Kirill pînă la 
clipele neuitate care-i făcuseră atit de fericiți şi-i le- 
gaseră unul de altul pentru totdeauna... 

Ragozin hotări : 

— Sînt cu trăsura, luaţi-o şi duceţi-vă. Şi dacă 
aveţi nevoie de vreun ajutor daţi-mi de veste. 
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Plecară amindouă la spital, imediat. Pe.drum, Vera 
Nikaindrovna n-o întrebă pe Anocika decît un lucru : 
dacă-i spusese lui. Kirill de nenorocirea care i se în- 
timplase tatălui ei. 

. — De cæ să-i fi spus ? N-ar fi avut timp. să facă 
nimic şi ar fi plecat cu o grijă în plus... 

Ținind-o de mijloc, ca un bărbat, Vera Nikan- 
drovna o strînse pe Anocika tare lingă ea şi făcură 
așa tot. drumul acela lung și obositor. Trăsura, cînd 
se iniunda în troienii de zăpadă, cind sălta peste 
gropile caldarimului dezgolit. 

A:nocika se stăpînea, căutînd să-şi concentreze toată 
puterea într-o tăcere îndărătnică. 

La spital, făcu toate demersurile cu trupul încleș- 
tat, cu fața palidă şi încremenită. 

Peste tot, Izvekova şi Anocika trebuiră să aştepte 
mult. Fiecare din cei: cărora li se adresau aveau de 
făcut mai multe treburi deodată. Pretutindeni umblau 
de colo pînă colo infirmiere, femei de serviciu, me- 
dici, Erau opriţi în drum de alții, sau se opreau sin- 
guri, şi vorbeau despre chestiuni curente, care nu 
sufereau amînare. Pentru oamenii aceştia, care trăiau 
mereu în spital, faptul de a fi acolo însemna proiesia, 
Slujba, munca pe care o făceau toată viaţa lor, şi 
ziua, şi noaptea. Pentru cei care veneau la spital cu 
prilejul bolii sau al morţii unei ființe dragi, faptul 
de a fi acolo însemna un eveniment extraordinar, o 
încercare grea în viaţă şi de multe ori o durere fără 
leac. Cei care munceau în spital socoteau că pentru 
bolnavi se făcea totdeauna tot- ce era cu putinţă şi 
grija vizitatorilor li se părea exagerată şi supărătoare. 
lar vizitatorii rămîneau convinşi că pentru bolnavii 
lor nu se făcuse, fără îndoială, tot ce trebuia şi H- 
niştea celor din serviciul spitalului îi neliniştea şi-i 
scotea din fire. Ca şi într-o sală de judecătorie, era 
prea săritoare: în ochi deosebirea dintre atitudinea 
omului faţă de soarta lui şi faţă de soarta altuia. 

În camera de gardă, o letişcană legată la cap cu 
o basma: albă, cercetîind scriptele de serviciu ale 
nopţii respective, confirmă, faptul că Tihon Platono- 
vici şi Mefodie Silici: fuseseră într-adevăr aduşi la 
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spital şi îndreptaţi de la triaj în salonul cu numărul 
cutare. Despre starea bolnavilor, cele două femei ur- 
mau să se intereseze la biroul de informații din sala de 
așteptare a vizitatorilor. Cercetind registrele serviciu- 
lui de noapte, biroul de iniormaţiuni stabili că, într-a- 
devăr, amindoi bolnavii fuseseră primiţi în salonul po- 
menit și că starea lor era gravă, iar temperatura cutare 
şi cutare. N-aveau incă informaţiile de dimineaţă. Pen- 
tru asta, trebuia chemată îngrijitoarea salonului şi ru- 
gată să întrebe pe medicul de serviciu în ce stare se 
aflau bolnavii. Îngrijitoarea nu putu fi găsită timp 
de o jumătate de oră. După ce veni, în sfîrşit, declară 
că dimineaţa, cînd intrase in serviciu, îngrijitoarea 
de noapte nu-i dăduse în primire nici un bolnav nou. 
Se oferi să ia informaţii, de la infirmieră sau de la 
cancelarie — poate că ştia cineva ceva. Dar în drum, 
se opri mult în uşa biroului de informaţii, sub ochii 
Anocikăi şi ai Verei Nikandrovna, de vorbă cu altă 
îngrijitoare, arătîndu-i papucii de pâslă, rupţi, din 
picioare. După încă o jumătate de oră şi mai bine, 
apăru o iinfirmieră cu o cruciuliță roșie, ca o jucărie, 
prinsă pe şorţ şi le spuse că amîndoi bolnavii fuseseră 
mutați încă de astă-noapte din salonul comun, nu- 
mărul cutare, la rezerva numărul cutare și că nu era: 
voie să intre nimeni fa ei. Pînă la ora cînd informaţiile 
de dimineaţă vor îi date prin biroul respectiv, s-ar 
ii putut afla despre starea bolnavilor cu autorizaţia 
medicului secţiei, dar în clipa aceea nu mai era po- 
sibil, deoarece doctorul îşi începuse vizita. Ar mai fi 
putut să le dea autorizaţie medicul-şef, dar şi el in- 
trase la sala de operaţii. 

Infirmiera o luă îndărăt spre uşa pe care ieşeau 
şi intrau mereu halatele albe, dar înainte de a ajunge 
acolo, se întoarse şi le arătă un om slab, cu óbrajii 
raşi şi scofflciți : 

— Îată-l, dumnealui e Ignatie Ivanovici, şeful sec- 
tiei. Rugaţi-l pe dumnealui. 

Se duse singură la el şi-i spuse ceva. Ignatie Iva- 
novici aruncă o privire spre Vera Nikandrovna și 
Anocika dădu din cap și-și urmă discuţia cu o fe- 
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meie care-l întrerupea mereu cu întrebări şi-şi îrîngea 
degetele. Apoi se apropie de el fata de la ghişeul de 
informaţii şi începu să-l asigure, cu glas supărat, că 
nu primise nici o carte de la nimeni. Intrară amindoi 
în birou. Prin ghişeul pentru informaţii li se auzeau 
glasurile : se certau tot pentru aceeaşi carte, pe care 
fata n-o primise de la nimeni. 

— Ignatie Ivanovici! — se auzea prin ghișeu, — ce 
crezi dumneata, că o să-mi terielesc eu obrazul ?! 

În cele din urmă,; Ignatie Ivanovici se ivi din nou 
în sala de aşteptare şi se îndreptă spre uşă. Dar le 
văzu, pe Anocika şi pe Izvekova, şi se întoarse 
spre 'ele, 

— De Parabukin vă interesaţi > — întrebă el cu 
glas coniidenţial. — Cine sînteţi ?... Aha, e tatăl du- 
mitale... 

„Îşi mută încet privirea spre uşa pe care avea de 
gind să iasă şi întîrzie o clipă cu răspunsul. 

— Da, da, — zise apoi, de parcă Anocika şi Vena 
Nikandrovna ar fi ştiut de mái înainte despre ce era 
vorba. — Da, la ora şapte... A decedat. 

— Cum 2... Aşa, deodată ? — întrebă Vera Nikan- 
drovna părînd să pună un înțeles în vorbele ei şi 
luînd-o pe Anocika de braţ cu o mişcare stingace, aşa 
fel încât nu puteai şti dacă voia s-o sprijine sau îşi 
căuta singură un sprijin. 

—. Cum deodată? A trăit mai bine de zece ore. 
Avea o inimă grozavă ! Cu toate că, se vede treaba, 
obişnuia de mult... Solid om, n-am ce zice... 

— Dar nu era singur... — Vera Nikandrovna tot 
îşi mai căuta vorbele de care avea nevoie. 

— Da, și celălalt. Era mai slăbuț. Un tip oare- 
cum astenic. Cu o. oră şi jumătate înainte. Era şi el 
rudă cu dumneavoastră ? Nu ? 

Se uită mai de aproape la Anocika şi zise, încer- 
cînd s-o consoleze : 

— Nu vă întristaţi prea tare. E mult mai bine aşa. 
„Dacă scăpau cu' viaţă, orbeau amîndoi. Era alcool 
metilic... 


Mai trase o dată cu coada ochiului spre ușă. 
— Unde e? — întrebă Anocika, foarte încet. 
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— O să vă lase să-l vedeţi după autopsie, — răs- 
punse Ignatie Ivanovici. 

Și apăsîndu-și mîna pe pîntece începu să-și înnoade 
şirețelele de la manșetă. - PI 

— lertaţi-mă, trebuie să-mi fac vizita. Luaţi loc. O 
să trimit pe cineva să stea cu dumneavoastră... 

Le salută: pe fiecare în parte și porni cu pasul lui 
puţin săltat, de om slab, de categorie ușoară, spre ușa 
care părea că-l atrăsese tot timpul cît vorbise. 

Anocika și Vera Nikandrovna se așezară pe bancă. 
Nu se uitau una la alta, dar după felul cum se țineau 
strînse umăr lingă umăr, se vedea că senzația aceea 
de apropiere era singurul lor sprijin, pe care nimic 
n-ar fi putut să-l înlocuiască în clipa de față. 

Atunci se apropie de ele infirmiera cea cu cruciulița 
roșie ca o jucărie, aceeași care le spusese că nu era 
voie să intre în rezervă. [i întinse Anocikăi un pahar 
mic și subțire, cu marginile răsfrinte, pe jumătate plin 
cu un lichid gălbui, mirositor. 

— Bea asta. Trebuie s-o bei, — zise ea, căutînd 
s-o înduplece. Şi avea un aer atit de liniștit, de parcă 
n-ar fi fost nici cea mai mică deosebire între ce spu- 
sese mai înainte și ce spunea acum. 

Vera Nikandrovna luă paharul și i-l întinse Anoci- 
kăi. Fata înghiți doctoria, supusă și conștiincioasă. 

Faţa ei rămase ca și mai înainte nemișcată și fără 
pic de sînge. Nu că nu și-ar fi dat seama de ce se 
petrecea în jurul ei, dar îi era cu totul indiferent orice 
s-ar fi petrecut, de parcă pentru ea nu mai era nici 
o deosebire între cele necesare și cele de prisos, între 
cele de seamă și nimicuri. Se uita preocupată la fata 
de la biroul de informaţii, care striga enervată către 
cineva prin ferestruica ghișeului : 

— i-am spus că nici n-am văzut-o! Ce, o să-mi 
terielesc eu obrazul ? ! 

Și tot atit de Pee uta ascultă cuvintele de mîn- 
giiere pe care Vera Nikandrovna le căuta mereu, în- 
cercînd să trezească în ea dorința de a se împotrivi 
durerii, de a face ceva: 

— Nu te teme, Anocika, sînt cu tine... Avem prie- 
teni, nu sîntem singure... 

N 
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Dar, cu toată această lipsă de interes față de cele 
înconjurătoare, cu toată nepăsarea care se oglindea în 
clipele acelea în întreaga ei ființă, — în adîncul pri- 
virii Anocikăi, în lumina ochilor ei, era ascuns un 
punct, un ptinctişor care aduna în el și lipsa aproape 
totală de rațiune, dar și o căutare pătimașă a gîndu- 
lui, pe care n-o găsești decît la oamenii cu sufletul 
bolnav. În clipele acelea, Anocika putea. să se lase 
doborită de neputinţă și să cadă la pat, — dar tot aşa 
de bine putea să-și găsească un sprijin atit de trai- 
nic în conștiința ei de sine, încît să capete pe toată 
viaţa încrederea în propriile ei puteri. 

Cu punctișorul acela din privire, ea vedea clipele 
mai zguduitoare din ultimele douăzeci și patru de 
ore, și i se părea că ajunge pînă la urechile ei zgo- 
motul roţilor pe șine, că se uită după ultimul vagon 
al trenului care se mistuia în depărtări și că aude un 
glas spunînd: „Să fii un pic mai mare decit ești !“ — 
apoi alt glas: „Avea o inimă: grozavă!“ În toată 
această lipsă de legătură era totuși o legătură, dar în 
același timp un lucru îl excludea pe celălalt. Părea că 
sufletul Anocikăi se rupea in două, că o parte din el, 
plecînd în urma ultimului vagon, trebuia să rămînă 
încă mult timp în viață, iar cealaltă, întîrziind acolo, 
în spital, pleca din viață pentru totdeauna... 

Și deodată, cu toată durerea ei, Anocika zînibi. Zise, 
ca și cum s-ar îi mirat de o descoperire neașteptată: 
Știi, Vera Nikandrovna ? Kirill ţinea foarte mult 
la tata! 

Vera Nikandrovna îi strînse mîna la piept cu dra- 
goste de mamă. 

— Ai dreptate! Nici nu știi zîtă dreptate ai, fetița 
mea cea deşteaptă ! 

— Tata avea o inimă extraordinară; — urmă Ano- 
cika, cu aceeași tristețe. — Numai că era foarte neno- 
roci... 

— Tu o să ai parte de fericirea de care nu i-a fost 
dat lui să. se bucure... 

— De ce mai stăm? — întrebă Anocika, suspinînd 
ca după un plins care ușurează. — Doar trebuie să 
facem ceva. Să ne ducem la Ragozin. Pe urmă la Egor 
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Pavlovici.. Mefodie Silici i-a luat astäzi o jumătate 
din viață... 

— Da, da. Să ledi: Nu sîntem singure, nu sîn- 
tem singure, — repeta Vera Nikandrovna. 

leșiră afară, în frig. Era ca o întoarcere materială 
la realitate. Roțile trăsurii porniră iar, cînd hurdu- 
cîndu-se pe caldarim, cînd scîrțiind pe zăpadă. 

Orașul se odihnea încă, de parcă nu putea să-și 
vină în fire după prăpăd. Cu tiecare casă, cu fiecare 
stradă care despărţea trăsura de spital, Anocika vedea 
mai limpede vagonul care plutea undeva, peste cîmpii 
nemărginite și albe și în care i se părea că se afla ea 
însăși, iaţă în față cu Kirill, citindu-i gîndurile în pri- 
virea netulburată a ochilor de culoarea tutunului. 

- Se: gîndea fără îndoială la ea, la Anocika. Nu se 
îndurase s-o lase singură, o luase cu el și o ducea 
acum în vagonul acela, în trenul acela nesfirşit care 
străbătea întinderile Rusiei... 

Undeva, la o haltă depărtată, ieșind din vagon și 
strîngîndu-și pleoapele din pricina strălucirii stepei 
ninse în lumina soarelui, Kirill își aminti deodată o 
observaţie pe care o făcuse Tolstoi cu privire la călă- 
tori : în prima jumătate a drumului, omul se gîndește 
la ce a lăsat în urmă, acolo de unde a plecat, iar în 
a doua jumătate, la ceea ce-l aşteaptă înainte, acolo 
unde 'se îndreaptă. 

Cu cit înainta trenul, cu atit relaţiile lui Kirill cu 
mulţimea tovarăşilor de drum erau mai strînse și mai 
felurite. Trenul lor nu era un tren obișnuit, ai cărui 
călători se întilnesc din întîmplare, ca să se risipească 
de cum sosesc la destinaţie. 

Garnitura lor semăna cu un orășel, mic și zgomo- 
tos, pus pe roţi. Şi după cum pe locuitorii unui oraș îi 
leagă aceleași drumuri, aceleași fintini, același pă- 
mint roditor, tot așa și pe tovarășii de tren îi întrățea 
ținta comună, care se găsea dincolo de capătul câlă- 
toriei. Interesele lor nu erau legate numai prin grija 
de fiecare clipă de furaj și de hrană, numai prin sem- 
nalul închis la o bifurcare de linii, prin jocul de șah 
sau de cărţi, prin tutun și armonică — ci, și mai cu 
seamă, prin lupta care-i aștepta pentru viitarul lor. 
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Și Kirill se simţea tot mai mult făcînd parte din 
orăşelul acela urcat pe roți, se gindea tot mai des la 
munca grea care-l aștepta pe îront și se intorcea toi 
mai rar cu gîndul la Saratovul rămas în urmă. De 
aceea îi și trecuse prin minte observaţia lui Tolstoi și, 
încercînd-o asupra lui însuși, se miră constatind că, 
într-adevăr, în ultima zi pînă și Anocika îi venise în 
gînd mult mai rar decît la începutul călătoriei. Dar 
asta nu-l neliniștea : Anocika i se furişase în adîncu- 
rile ascunse ale inimii lui, și el știa că ea va trăi 
acolo atît cît va trăi și inima lui. 

Trenul își urma drumul prin Balașov-Povorino cu 
întîrzieri și cu acele inevitabile opriri prin staţii din 
-zona frontului. Abia a treia zi trecură prin locuri pe 
unde se dăduseră de curînd lupte mari, prin Voronej 
și Kastornaia. Peste tot se lăsase iarnă, viscolea me- 
reu, zăpada acoperise urmele luptelor distrugătoare, 
și doar prin satele de lingă drum și prin gări mai ie- 
şeau la iveală rămăşiţele cernite ale incendiilor și se 
grămădea molozul așezărilor aruncate în aer. 

În cele din urmă, unitatea lor fu vărsată în brigada 
de cavalerie care se înjgheba din rezerve. Cu asta se 
terminase partea cea mai de seamă a însărcinării lui 
Izvekov : să însoțească și să dea în primire unitatea 
la locul de destinaţie. Își luă rămas bun de la conce- 
țăţenii săi și plecă, mai departe, spre sud, în sectorul 
de operaţiuni al Armatei intii de cavalerie. 

In ziua cînd sosi la Novii Oskol, găsi tot orașul 
cuprins de o mare agitaţie: deasupra căsuţelor flutu- 
rau steaguri, pe drum treceau în goana mare călăreţi, 
prin porțile larg deschise ale curților se vedeau cai 
înșeuaţi și pîlcuri de: ostași descălecaţi. Copii înfofo- 
liţi în haine calde alergau ca niște pui de găină pe 
străzi, iar oamenii mari veneau în urma lor, îndrep- 
tindu-se cu toții spre același punct, dincolo de oraș. 

„După ce întrebă, fără nici un folos, unde trebuia să 
se ducă, Kirill întilni un tînăr ofiţer, care dădea sfa- 
turi unor ostași cum să vire pe ușa unei case o masă 
mare și grea. Uşa era strimtă și oamenii se căzneau 
să introducă masa cînd de-a latul, cînd pe o parte. 
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— Mai bine să-i scoatem picioarele, — strigă unul 
din ostaşi. — Le batem la loc în casă. 
© — Dă-i drumul, — făcu din mină, deznădăjduit, 
ofițerul și se întoarse cu spatele. Dind cu ochii de 
Kirill, se uită nemulţumit la el, ca și cum străinuil 
acela era de vină că masa nu voia să treacă pe ușă. 

— Ce cauţi aici, tovarășe ? 

Kirill îi spuse ce căuta, și asta trezi o nemulțumire 
şi mai adincă în glasul ofițerului. 

— Ia scoate hirtiile ! 

Din tonul lui, Kirill înțelese că, dacă nu nimerise 
chiar la adresa exactă, totuși nu era prea departe de 
ea. Îi întinse hirtiile. Fără să-şi scoată mănușile groase, 
ofițerul apucă actele în pumni și, în timp ce masa 
pirîia ca o nucă uriașă pe care ar sparge-o cineva, le 
citi, atent şi grav. Apoi se întoarse, văzu că nici masa 
nici ostașii nu mai erau în drúm, și deodată ii ina- 
poie lui Kirill hirtiile, cu un aer binevoitor : 

— Cu alte cuvinte, vii de la Saratov? N-am fost 
la Saratov niciodată. In schimb, pe la Țariţin s-a în- 
timplat să trec. Şi încă împreună cu tovarășul Voro- 
şilov. Să mergem în casă. 

Era unul din ofițerii de legătură ai lui Voroșilov, 
trimis la Novii Oskol pentru încartiruire. Kirill află 
de la el că în satul vecin se ţinea o adunare a Consi- 
liului militar revoluționar al frontului de sud împre- 
ună cu Consiliul militar revoluționar al Armatei întii 
de cavalerie. Stalin, sosit de la Serpuhov, unde se afla 
Comandamentul frontului, ținuse o cuvintare cu pri- 
vire la obiectivele Armatei intii de cavalerie în des- 
iășurarea viitoare a planului de zdrobire a lui Deni- 
kin. În sectorul acesta fuseseră concentrate formaţii ale 
Armatei de cavalerie, iar în apropiere de Novii Oskol 
trebuia să aibă loc o trecere în revistă (pe tront con- 
tinua să lupte cîte o brigadă din fiecare divizie). 

— Vrei să mergi și dumneata ? Peste un ceas avem 
o sanie, — îl îndemnă ofițerul de legătură. 
` Cu cît vorbea mai mult, cu atit se arăta mai prie- 
tenos. Se vede că-l supărase buclucul cu masa. Acum 
cînd totul era pus în ordine şi supraveghea așezarea 
mobilei în salonul mic-burghez, ducînd nu știu unde 
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ghivecele cu flori și mutind tablourile de la locul lor, 
atmosfera aceea gospodărească îl făcea mai comuni- 
cativ. 


Tot trebuie să treci pe la tovarășul 
vai pentru detașarea dumitale ṣi cu raportul cu 
privire la unitate. Așa încît, ai timp. Să vezi ce divizii 
avem noi astăzi! Rămii cu gura căscată ! 

Rămase pe gînduri. 

— Ce părere ai? S-o las? Ori mai bine s-o dau 
afară ? 

Şi-i arătă cu capul, plin de îndoială, o reproducere 
în culori a unei boieroaice purtind cocoșnic !. 

— Ce te deranjează ? 

— Apoi, aici o să se facă prezentarea ofițerilor și 
a comisarilor Consiliului militar revoluționar. 

— Ei, și? E doar de Makovski. 

— Dracu’ s-o ia de artă! Niciodată nu poţi să știi 
dinainte cu cine ai de-a face! 

Rideau amindoi, fiecare cu gindul la ale lui. Se şi 
înfiripase între ei acea intimitate, care se naște re- 
pede mai ales pe front, se uită de cele mai multe ori 
tot atit de repede, iar citeodată se preiace într-o prie- 
tenie ostăşească din cele care țin pină la sfîrșitul 
vieţii. 

Cînd plecară la paradă, erau buni prieteni. Tălpile 
săniilor scîrțiiau cîntindu-și cîntecelul lor neobosit, 
lunecînd ușurei în gropi și ieșind anevoie din ele, ceea 
ce-i făcea pe călători să se aplece brusc înainte ca să 
se lase imediat pe spate, aşa că vorba lor era cînd 
repezită, cînd tărăgănată. 

Dincolo de oraş începea îndată stepa fără sfirșit, 
presărată din loc in loc cu măguri. Vedeai cum se 
tirăște viscolul pe pămint, lingind întinderile netede 
de zahăr pisat. Era ora cea inai luminoasă a iernii, 
dar norii de zăpadă, plumburii, atirnau aproape de 
pămint. 

Incă de departe, Kirill văzu șirurile negre, aliniate 
și segmentate ale trupelor de cavalerie. Cu dreptun- 
ghiurile lor înguste care semănau cu niște traverse, 


2 Podoabă în formă de diademă pe care o poartă pe cap fetele şi fe- 
meile. Port naţional rusesc. (N. trad.) 
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ocupau un spaţiu imens. Mai aproape, se vedea îișia 
întunecată şi compactă a poporului, întinsă ca o pan: 
glică. Cu cit se apropiau, săniile ajungeau din urmă 
tot mai mulți oameni întirziaţi și grăbiţi. 

Cind ajunseră lingă mulţime și coboriră din sanie, 
nu mai era chip să-și facă drum spre partea dinăuntru 
a șirului de privitori, unde se vedeau filfiind drapele 
roșii și fusese lăsat loc pentru cei care trebuiau să 
primească parada. Kirill şi ofițerul de legătură săriră 
din nou în sanie și o luară pe la spatele mulţimii, 
căutînd vreun loc mai potrivit, unde să nu fie atita 
lume. 

Se auzeau urale prelungi. Vintul aducea uneori pînă 
la urechile lor cintec de fanfară, şi îl inghițea apoi 
din nou. Parada începuse. Membrii Consiliilor. mili- 
tare revoluţionare salutau unităţile, trecînd prin fața 
diviziilor aliniate în front. | 

După ce-şi găsiră, în siirșit, un loc potrivit de tre- 
cere și pătrunseră În primele rînduri, Kirill aruncă o 
privire de-a lungul:stepei. In fața și la dreapta lui, 
cîmpia părea că se ridică spre cer. Nu se vedea nici 
o pată pe întinsul ei, doar departe, departe de toi, 
se zăreau prin pinza jucăușă a viscolului cițiva stilpi 
de telegrat mici, ca nişte creioane. La stinga se vedea: 
cavaleria şi, dacă te uitai mai bine, puteai deosebi iiu 
prima linie a frontului dunga mai groasă a cailor și 
dunguța mai ingustă a călăreților deasupra lor şi, ici 
„Şi colo, steagurile care păreau că cresc în vint. 

Muzica şi uralele conteniră. Ostașii incepură să 
alerge de-a lungul frontului, iar după ei sanitarii, cu 
brasarde pe minecă și genţi la şold. După ce agitația 
aceea de o clipă se “potoli, Kirill văzu apropiindu-se, 
din stinga, și trecind prin fața mulţimii, spre mijloc, o 
mină de călăreți, iar în urma lor o sanie. 

— Vin! Vin! — strigă olițerul de legătură, îm- 
pingindu-l cu cotul. Dar in aceeași clipă, pilcul de 
oameni care venea În goana cailor se apropie. atit de 
mult de rindul din față, încît mai că: se invălmăşși cu 
el,..iar Kirill nu mai putu desluși nimic, cu toate.că 
făcuse un pas dincolo de hotarul mulțimii. nos 
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Se auzi “atunci, ca o chemare de aramă, semnalul 
trompetelor şi, in depărtare, glasul comenzilor cîntă, 
abia auzit. Însă toate erau duse de vint spre stinga 
şi înghițite de stepă, şi abia atunci işi dădu seama 
Kirill cît de departe se găsea de locul în jurul căruia 
se desfăşura toată această sărbătoare. Incepu să-i fie 
ciudă că se rătăcise pe undeva, cine: ştie unde, cind 
atit de mult ar îi dorit să fie mai aproape. Dar, cu 
tot necazul lui, creştea in el o neliniște sărbătorească, 
atit in faţa: zidului depărtat și încremenit al oștirii 
«care aştepta, incordată, să se urnească din loc, cit 
:şi — mai ales' — în fața întinderilor de zăpadă, care 
păreau că îac şi ele front, laolaltă cu oamenii. 

Comenzile se stinseră cu totul și în liniștea stepei 
se auzi cum se tira vintul prin stepă şi cum ioşnea, 
uscat, zăpada. 

Şi iată că undeva, aproape de tot, izbucni o faniară. 
Cinta un marş de cavalerie, avintat, în care se im- 
binau glasuri de bărbăţie și de voioșie și al cărui ritm 
'se născuse din pasul jucăuș al cailor dresați. Apoi, 
agale, in cintecul ianiarei începu să se amestece un 
freamăt înăbuşit care se tot apropia, rostogolindu-se 
pe sub pămint ca un val: pornea cavaleria, pornea in 
marș măreț. 

Dar era o mişcare cu totul aparte, ceva neasemuit, 
care aducea tot atit de puțin cu marşul obişnuit, aşa 
cum. zborul unui stol de porumbei aduce cu pasul 
omenesc, ` 

Diviziile defilau în ordine numerică și parada o 
deschidea divizia a patra. Escadronul din frunte, 
luind-o din loc în trap, trecu repede la galop. Ostașii 
ridicară săbiile deasupra capului. Stegarul aplecat 

este șa, înfășurat în pinza roșie ca într-o limbă de 
fe cu prăjina steagului întinsă înainte ca o suliță, 
spinteca în faţa lui — tăiș de paloş — văzduhul in- 
ghețat. Iar in urmă, prin porțile date inlături ale În- 
tinsului, zbura năvalnic escadronul. 

` La îreamătul acela înăbuşit se adăuga acum cin- 
tecul sonor al ţărinei înghețate : potcoavele spărgeau 
poighiţa de zăpadă și pămîntul suna ca mii de tam- 
burine. Călăreţii izbucniră în urale. Escadronul trecu 
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la galop întins. Sub copite zăpada se invăluia în nori 
de aburi, improșcind în jur cascade. 

__ Valul acela inaintaș năvăli cu o repeziciune ame- 
țitoare spre locul de unde, cu o clipă mai Înainte, 
pornise marşul fanfarei. In vuietul adînc al pămin- 
tului, în strigătele ostașilor și în tropotul de tobă al 
sutelor de copite, cintecul se mistui fără urmă. Nău-" 
cită la început de avalanșa care se prăbușea asupra 
ei, mulțimea răspunse deodată printr-un val de stri- 
găte, şi totul se amestecă într-un muget nelămurit şi 
clocotitor. i 

Kirill abia avu cind să prindă cu ochii, din esta- 
dronul care trecu fulgerător pe dinaintea lui, un obraz 
inilăcărat, roşu-arămiu, și risul strălucitor al dinților 
lungi, de sălbăticiune ; o căciulă de un galben aprins; 
botul ridicat în sus al unui cal negru, care-și muşca 
furios zăbala cù gura strimbă ; sclipirea săbiilor care 
spintecau văzduhul; o cizmă neagră, uriaşă, dînd 
pinteni calului și, tot atit de fugar, un chip “palid de 
tînăr, lipit de o coamă roșcată... Ochii lui abia aveau 
cind să le prindă pe toate în norul învălmășit şi alb 
ca spuma laptelui, cind escadronul se și mistui, de- 
parte, in dreapta, iar din stinga se năpusti altul, cu 
strigăte și urale nestăpinite, în tropotul și sforăitul 
cailor înnebuniţi. 

Așa se prăbușeau asupra lui Kirill, escadron după 
escadron, oameni în haine pestrițe — scurte de blană, 
mantale, dolmane căzăcești și pelerine, haine vătuite 
de muncitori şi uniforme englezești luate în luptă de 
la albi, cu arma la spinare, cu căciuli de blană, cu 
şepci, chipiuri și bonete cu urechi, încălecaţi pe cai de 
toate culorile și de toate rasele. Numai tăișul săbiilor 
ascuţite sclipea in văzduh cu acelaşi luciu viu, zăn- 
gănind cînd şi cînd la fel din oţelul lui rusesc, care 
cinta, parcă. 

— A şasea! A pornit divizia a șasea! — ii sirigă 
la ureche noul lui prieten. 

Dar Kirill se şi uita la stegarul care spinteca — cu 
sulița steagului — vintul care-l plesnea în obraz, 
cind deodată, din ultiinul escadron al diviziei a patra, 
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se desprinse un ghem intunecat şi se rostogoli iri 
praiul de zăpadă. 

— A căzut! A căzut! — strigă. cineva alături de 
Kirill. ' | 

— TI calcă, il ucide l ; 

Călărețul prăbuşit zăcea pe spate ca ļa vreo zece 
pași de mulţime, iar ceva mai incolo bătea din copite, 
Încercind să se întoarcă şi să sară în picioare, iapa lui, 
prăvălită pe o coastă. 

Kirill se aruncă afară din linie, ajunse din trei să- 
rituri lingă ostaș şi, apucindu-l de mină, încercă să-l 
tirască pe zăpadă. Dar cealaltă mină a ostașului era 
trecută prin dragonul săbiei, care se înfipsese în pă- 
mint şi parcă .nu voia să se despartă de stăpinul ei. 
Kirill smulse sabia din ţărină şi-l apucă iarăși pe 
ostaș. Auzi cum trecea pe lingă el stegarul și. cum 
se apropia tropotul escadronului din fruntea diviziei 
a şasea. In clipa aceea, îl ajunse și sanitarul, puse 
mina la greu și-l scoaseră amindoi pe ostaș dincolo 
de linie. Speriată, iapa se ridicase singură. Un ostaș 
se repezi la ea, o apucă de dirlogi şi încercă să fugă, 
cind escadronul Îi şi ajunse: câlul din flancul drept 
lovi iapa, care tocmai trecea drumul, cu pieptul în 
crupă, cu atita putere incit era gata să se răstoarne 
din nou şi să strivească oamenii sub ea. 

Toate: acestea nu ținură decit citeva clipe. Și' cum 

ostașii erau foarte grăbiţi, îndată ce-l văzură scos din 
zona primejdioasă, il lăsară pe: soldat în zăpadă. 
- Omul își veni in tire. Era un mujic îndesat, îmbrăcat 
in uniforma de cazaci pe care o purtau, în Armata de 
cavalerie, „veneticii“ de pe Don și din unitățile roșii. 
Pe capul.lui se zburlea o.șapcă naturală de cirlionţi 
bălai, că cealaltă şapcă ii rămăsese sub picioarele 
cailor. Ridicindu-se in coate și aruncind în jur o pri- 
vire tulbure, își pipăi repede minerul săbiei, pe care 
Kirill avusese timp să i-o bage în teacă, zvicni în 
picioare ca un arc, îşi viri minile în păr și începu să 
zbiere cit îl ţinea gura : 

— Mașka! Unde ești, canalie ?. 

și descoperi indată la spatele oamenilor iapa, care 
dădea nervos din capuil cu pată albă pe bot, se repezi 
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la ea, o croi din răsputeri cu muchia palmei între 
ochi, apoi, înhăţind dirlogii.și smucindu-i dintr-o parte 
în alta, strigă: 

— Mi-ai făcut-o, minca-te-ar lupii! M-am lăsat dus 
de frumuseţea ta, lua-te-ar dracu', cal de gardă albă 
ce eşti |. 

Dar curind lumea nu se mai uită la el, deoarece 
unităţile de. cazaci şi  escadroanele treceau, treceau 
mereu cu steaguri în vîrful sulițelor. 

— A unsprezetea ! — strigă in extaz ofițerul de le- 
gătură; îndată ce apărură călăreţii sprinteni, aleși pe 
sprinceană, cu căciulile ostașilor lui -Budionnii. Iu- 
reșul galopului lor părea și mai uluitor din pricină că 
purtau cu toții aceeași uniformă ciudată, 'avintul. lor 
era și mai sălbatic, strigătele lor şi mai inverșunate. 
Parcă se năpusteau la un atac pe viață şi pe moarte. 

Din clipa în care Kirill se repezise să dea ajutor 
călărețului căzut, neastimpărul lui sărbătoresc se pre- 
făcuse intr-un . sentiment ascuțit de -participare la 
acest marş in galop întins. I se părea-că nu se uita 
el la escadroanele care se perindau pe.dinaintea lui, 
ci că zbura el însuși pe un cal în spume, nevăzut, în 
mijlocul oștirii. Deosebirea era, doar, că fiecare ostaș 
trecea prin fața lumii numai o dată, în rîndurile esca- 
dronului său, pe cînd el, Kirill, zbura cu inima lui Îr 
fiecare escadron, și aproape in fiecare ostaş. Ii era 
cald, obrajii îi ardeau, simţea că se inăbușă. 

Parada se siirși fulgerător de repede. Cel mult in- 
tr-un sfert de oră, aproape două treimi din întreg 
efectivul Armatei întîi de cavalerie trecu în zbor prin 
fața conducătorilor care-i primeau detilarea. se 

Lumea:rupse îndată rîndurile și năvăli spre mijlocul 
liniei. Se auzi din nou fanfăra. Steagurile filfiiră din 
nou. Prin mulțime incepură să treacă, incoace şi in- 
colo, călăreți izolați. EE 

— Uite-te drept înaintea dumitale, — strigă tova- 
rășul lui Kirill, care nu-l slăbea deloc. — Vezi calul 
cel alb? In grupul de călăreți care vine spre noi... 
Il vezi? 

Kirill nu putea să-l vadă din pricina oamenilor care 
i. se așezaseră în față. Trecu apoi un steag, apoi altul. 
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— Uite-ţe la dreapta, la dreapta ! Mai repede! | 

Kirill văzu un pile de călăreți care plecau la trap, 
in direcţia în care dispăruseră diviziile. Incercă să le 
distingă fețele, dar călăreţii se ţineau strins unul de 
altul şi se acopereau unul pe altul. Auzi glasuri în 
mulţime : 

— Budionnii, Budionnii ! 

Ofițerul de legătură il trase la o parte: 

— Vezi sania ceea? E Stalin! Stalin în sariie... 

'O clipă, Kirill îl văzu desluşit pe omul aşezat in 
sanie, îmbrăcat cu manta ostășească și cu căciulă de 
blână în chip de coif. Clapele lăsate peste urechi ii 
ascundeau fața. 

Sania dispăru în grabă după cotitură. Zări doar 
„spatele, acoperit cu covor, al unei sănii uşoare rusești, 
la fel cu cea cu care venise acolo și el. 

Se uita încă in urma săniei, cind ofițerul îi spuse 
nu ştiu ce. Kirill se intoarse. Dar lingă el nu mai era 
nici ofițerul, nici sania lui. Il părăsise pe Kirill in 
mijlocul cimpului, mai ușor decit il luase la paradă! 

Kirill începu să ridă și o luă cu plăcere, în pas cu 
norodul, spre oraș. i 

Ca totdeauna în clipele de înălțare sufletească, gin- 
dul lui era în același timp senzație. Perceperea fizică 
a vieții se amesteca cu goana neobosită a imaginilor 
şi a gindurilor care i se perindau prin minte. Mono- 
tonia stepei şi ritmul liber al pasului nu făceau decit 
să intărească această unitate de gîndire şi de simţire. 
Era o desiătare să umbli... 

Din tot ce trăia, Kirill nu se oprea la aspecte izo- 
late. Purta în el toate emoțiile, neatinse și întregi. 
_Dar în timpul acestui drum nesilit prin stepă, amin- 
tirea îi repetă de citeva ori ultima imagine. Părea așa 
de modestă: o sanie acoperită cu covor trecind ca 
un fulger dincolo de cotitura drumului, călătorul din ea, 
umărul lui în mantaua ostășească și căciula bine în- 
desată pe cap... 

Pe vremea aceea, frontul de sud legase numele lui 
Stalin: de ofensiva desfăşurată împotriva lui Deni- 
kin. Ofensiva aceasta era cunoscută nu numai de sta- 
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tele-majore, dar o.:cunoşteau şi soldaţii. Cu un an şi 
ceva în urmă, cazacii lui Krasnov fură zdrobiţi, lingă 
Țariţin, şi în sud se găseau destui comandanţi şi 
comisari să le povestească ostaşilor roşii despre cele 
dintii lupte ale revoluției, pentru cucerirea Volgăi. 
Fraza de la sfîrşitul telegramei lui Stalin cu privire 
la victoria de la Voronej o ma minte toată Rusia 
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Sovietică : „Aureola invincibili tăţii, creată în jurul 


al a Budionnîi“ 

Pentru Izvekov, ca pentru aproape toți comuniştii, 

activitatea lui Stalin după Revoluția din Octombrie 
nu se mărginea numai la rolul său în luptele de pe 
fronturile războiului civil. Tot mai des, Și fără să 
vrea, Kirill începuse să-l vaidă pe Stalin, în închipu- 
irea lui, ca pe un activist militar. Tot aşa, cînd se 
gindea la cavaleria sovietică, își amintea că Stalin 
jusese cel care semnase ordinul pentru înființarea 
Armatei întîi de cavalerie. În mintea lui Kirill, ră- 
minind conducător de partid, Stalin era deja, ca și 
pentru ostaşii roşii, un comandant. sovietic de oşti. 
_ Tocmai de aceea îi venea mereu în minte sania cea 
acoperită cu covor. Şi i se părea cît se poate de ciu- 
dat, şi în acelaşi timp atît de uşor 'de înţeles, că în- 
tre impresia călărimii care cutremurase stepa şi im- 
presia omului îmbrăcat în manta 'de ostaş, trecînd re- 
pede pe zăpadă în sania uşoară rusească, impresii 
atit de diferite — exista totuși o legătură atit de 
strînsă. 

Kirill intră în oraş pe înserat. Nu ştia unde o să 
rămînă pe noapte. Dar grija adăpostului nu-l tul- 
bura. Se trezise în el acel sentiment ostăşesc, cate-i 
“spunea că, o dată ce era in armată, totul trebuia să 
se aranjeze. 

La o răscruce de drumuri, îl strigă cineva pe nume.. 
O sanie mică se opri din goană în mijlocul drumului. 
In sanie stăteau patru ofiţeri, doi pe genunchii altor 
doi. Unul sări jos și Kirill recunoscu în el pe ofițerul 
de legătură. 
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— Du-te de-a dreptul la casa unde ai.fost cu mine, 
— îi strigă el apropiindu-se în fugă. — Numai că 
n-o să te lase să intri. Dar dincolo de ea, peste incă 
o casă, e una mică... dar las’ că te-ajung eu din urmă ! 

Nici nu ajunse pînă la Kirill, se întoarse şi sări pe 
genunchii tovarăşului său, în. timp ce calul pleca, 
smucind sania din loc. 

In curînd, Kirill ajunse la casa pe care o cunoștea: 
Se întunecase. Ferestruicile înguste lăsau să treacă o 
lumină galbenă. In grădiniţă stăteau legaţi 'de gard 
cîțiva cai înşeuaţi. Lîngă uşă, Kirill văzu o suliță cu 
steag — un steguleţ de postav, fără îndoială roşu, dar 
care pe întuneric părea negru. Un vechi cavalerist ar 
fi. înțeles numaidecît că acolo se află detaşamentul 
special al statului-major.. Intrarea era păzită de două 
santinele. In jurul casei se mişcau, făcînd să scârțiie 
zăpada sub picioare, cîteva umbre care, în întuneric, 
“păreau toate la fet, ` 

După ce mai făcu incă vreo cincizeci de pâși, Kirill 
zări lumină la o căsuță. Pe uşă ieşeau, vorbind în 
gura mare, ostaşi roșii. Era cît pe ce să-i întrebe, cînd 
din spatele lui se îvi o sanie. 

— Ai și ajuns ? Bravo! Hai să luăm o gustare ! — 
strigă ofițerul de legătură, sărind din sanie şi äpu- 
cîndu-l de braţ. 

In casă erau adunaţi ofiţerii. Pe masa rotundă se 
tăia pîine integrală, slănină de Ucraina, groasă de 
patru degete şi friptură de vacă. Claie peste grămadă, 
stăteau castraveți muraţi şi o căpăţină înfoiată de 
varză acră, trandafirie. Oamenii îşi treceau din mînă 
în mînă un pahar. Un mustăcios fat în spate, cu man- 
taua îmblănită cu. oaie, turna dintr-o sticlă o băutură 
groasă-ca dulceaţa şi violetă ca cerneala. 

— la mai înghesuiţi-vă, tovarăşi ! Faceţi loc şi flă- 
căului ăstuia 'de pe Volga, să ia şi'el o gustărică | — 
începu să ridă ofițerul de legătură. 

Ii turnară vin, Kirill simţi miros de mincare. şi i 
se făcu foame. | se dădu un cuţit de vinătoare, greu. 
Işi täie un coltuc de pîine. Il întrebară de prin ce 
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parte este. Kirill dădu pe gît paharul plin şi, după 
ce-şi trase sufletul, le răspunse. Începură să vor: 
bească. | 

După masă, Kirill începu să se plimbe prin odăile 
căsuţei. 

Inainte de a dispărea din nou, ofiţerul 'de legătură 
îi spusese că poate.să rămînă acolo peste noapte, iar 
dimineaţa totul se va lămuri cum va fi mai bine. Dar 
cele cîteva paturi şi laviţele de la bucătărie, puse una 
lîngă alta, erau pline de oameni care dormeau. 
„___Kirill se întoarse în odaia în care, în jurul: mesei, 
apăreau şi dispăreau din nou, -ca într-o gară, mereu 
tot alţi flămînzi. În colțul din față- descoperi un fo- 
toliu cu picioarele strîmbe. Işi descheie scurta de 
blană şi se aşeză pe arcurile lui deșelate. Căldura şi 
oboseala îl făcură să aţipească numaidecit. 

“Cu ochii închişi, Kirill se gîndea că, îndată ce s-o 
odihni, o să scrie negreşit o scrisoare. Alegea în gind 
impresiile mai neobişnuite pe care ar fi vrut: să le 
rețină și-și zicea că, pentru asta, ar trebui să şi le 
noteze, ca nu cumva să i le întunece altele, mai. noi. 
La început, îi scria în gînd numai Anocikăi. Apoi 
adăugă şi o scrisoare pentru Vera Nikandrovna. În- 
cepu 'de cîteva ori prin a spune că acum se simţea 
minuriat şi că nici n-ar putea exprima prin vorbe. de 
ce se simțea atît de bine. Ar fi vrut, doar, ca toată 
lumea să-l creadă, fără vorbe, că se simţea aşa. Şi 
totuşi, căuta o explicaţie acestui fapt. Şi se gîndea să 
scrie cum îl asurzise şi parcă-l luase cu el vuietul pă- 
mîntului care răsuna sub copitele escadroanelor, în 
stepă. Că vuietul acela răsuna în lumea întreagă. Că 
pasul acela era pasul cel nou al istoriei. Şi că el, Ki- 
rill Izvekov, se simţea atît de bine acum pentru că la 
bubuitul acestui pas adăuwgase şi el pasul lui mic, dar 
hotărît. După ce „găsi aceste vorbe: pasul istoriei, 
Kirill înţelese că nu-i mai scria acum nici Anocikăi, 
nici mamei sale, ci lui Ragozin. Citeșitrele scrisorile i 
se amestecaseră în gînd într-una singură. Iar la urmă, 
cu sforțarea omului pe care-l ibiruie somnul, despărţi 
scrisoarea către Anocika de scrisoarea celor doi. Şi 
hotări numaidecît că o să-i aducă aminte de o discu- 
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ție a lor mai veche, cind se întilniseră pentru prima 
oară la Vera Nikandrovna. Revăzu limpede, neînchi: 
puit de limpede această întîlnire, cînd mama lui ne- 
tezise în creştetul capului Anocikăi un vîrtej neastim- 
părat şi-i: zîmbise... li va aminti apoi în scrisoare dis- 
-cuţia lor despre artă, ca să ştie că şi el iubeşte arta. 
Şi-i va scrie că se simte bine pentru că numai aici, 
ünde ise află el acum, răsună cu deplină putere con- 
ținutul poetic al pămîntului — numai aici şi numai în 
clipa asta, nicăieri în altă parte ! Apoi, în mintea iui 
incepu să răsară ceva nedeslușit. I se părea mereu că 
gîndeşte limpede și cu rost şi că-și scrie scrisorile, 
și numai un lucru nu-l putea cuprinde cu mintea : că 
de mult il toropise somnul adinc și liniștitor. 

Se trezi, pesemne, tocmai din pricina liniştii. La 
masă stătea aşezat un ostaş cu căciula pe cap şi mes- 
teca domol o bucată de slănină. Altul dormea pe jos, 
cu capul pe braţul întins. Lampa se stingea siîriind. 

Incheindu-şi haina, Kirill ieşi în stradă. Vintul se 
mai potolise, gerul se înteţise, iar. cerul, senin acum, 
era luminos : luna, în al doilea pătrar, se înălțase sus. 
Zăpada părea că pîlpîie în strălucirea nopţii şi strada, 
care alerga în sus, te îndemna să pășşeşti pe albul ei 
neîntinat. A 

Doi-trei oameni, care ieșiseră la aer ca şi Kirill, 
stăteau nemişcaţi, bucurîndu-se de priveliştea nopții 
de iarnă. Tăcerea era aproape desăvîrşită, doar, cînd 
şi cind, se auzea de undeva sforăitul unui cal trezit 
din somn. 

Un soldat ieşi din casa păzită de santinele şi o luă 
la goană. Zăpada cînta sub pîslarii lui un cîntec de 
joc. Dispăru în căsuţă, de unde, după o clipă, ieşi din 
nou în stradă. 

- — Hei, tovarăşi ! — strigă el cu glas răsunător. 
— Nu-i pe-aici, pe la voi, unul Izvekov ? 

Kiril se apropie. 

— Hai cu mine, că te cheamă! — îl îndemnă os- 
taşul. 

ȘI-L trecu prin fața santinelelor. 

In odaia cea mare, în care Kirill petrecuse un ceas 
cu ofiţerul de legătură, era adunată multă lume. Co- 
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mandanţii şi comisarii stăteau, unii în picioare pe 
lingă pereţi, alţii așezați pe pervazul ferestrelor și 
în jurul mesei. Kirill se opri lîngă ușă. Cîteva lămpi 
de tot felul luminau întreg tabloul in nuante variate. 
Iţi sărea în ochi o hartă mare a sudului Rusiei, în- 
tinsă pe peretele din spatele mesei. Steguleţele. înfipte 
şi parantezele, ovalele şi săgețile trase îndesat pe hir- 
tie cu albastru și cu roșu, arătau rostul hărții. Masa 
era împodobită cu un samovar şi cu aceeaşi mincare 
simplă, pe care o găsise Kirill şi la vecini, în căsuţa 
de alături. In stielele multicolore nu mai era vin. Far- 
furii de tot felul stăteau îngrămădite în neorînduială 
pe marginea mesei. Se vede că cina se terminase.. 

Lîngă ferestre şi lîngă pereți, oamenii vorbeau cu 
glasul scăzut, iar cei din jurul mesei ascultau cu luare 
aminte ce vorbea, cu glasul tot atît de scăzut, un grup 
mic, pe care Kirill nu-l putu desluşi bine din pricina 
lămpii. In odaie se fumase mult, iar în jurul lămpilor. 
se adunaseră mingi albăstrii de fum. 

Kirill făcu un pas înainte, să-i vadă pe cei care vor- 
beau la masă. In timpul acesta, se pomeni lîngă el 
cu ofițerul de legătură, care-i spuse destul de tare, 
dar nu ştiu de ce, la ureche: 

— Hai să te prezint. 

Indată ce se apropie de colţul mesei, îl trase pe 
Kirill de mînecă şi zise, adresîndu-se spatelui unui 
militar peste care erau trecute, cruciş, curelele dia- 
gonalei : 

— Tovarăşe Voroşilov, din ordinul dumneavoastră, 
militarul din Saratov, despre care v-am raportat. 

Voroşilov se întoarse, îl cercetă repede pe Izvekov 
şi-i spuse: 

— Bună seara, tovarăşe comisar. 

— Nu sînt comisar, tovarăşe Voroşilov, — îi răs- 
punse Kirill. 

— Cum aşa ? Mi s-au spus despre dumneata atîtea 
moun încît aş putea să-ţi încredinţez chiar şi o bri-. 
gada. ai Pt 
Kirill tăcu. Răspunzînd la salut, îşi lovi cu putere 
călcîiele, uitînd că era -încălțat cu pislari. leşi ceva 
ridicol, și el se simţi uşor intimidat. 
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— Ei, dar în şa ai stat vreodată ? — il întrebă Voro- 
șilov. 

— Am stat. 

— Şi? Te-ai ţinut bine? 

— M-am ţinut. ia: 

Voroşilov zîmbi, dînd domol din cap. 

— Atunci, să mergem. | 

Se apropiară de grupul de lîngă masă unde se vor- 
bea. Comandanții stăteau ghemuiți unul într-altul și 
cineva povestea, fără grabă. Voroşilov despărţi cu 
mîna cercul celor care stăteau în picioare. Kirill îşi 
făcu loc în spatele lui. 4 

In mijlocul cercului stăteau pe scaune Stalin şi Bu- 
dionnii. Cel care povestea se aplecase uşor spre el, 
proptindu-şi coatele pe genunchi. Vorbea fără nici un 
fel de gesturi, oprindu-se cînd şi cînd, deprins, se 
vede, 'să fie ascultat. 

Stalin îi arunca priviri scurte şi atente, aruncînd 
fumul de ţigară pe sub mustăţile. negre. 

— Indată după Voronej — urmă povestitorul, — 
am trimis în urmărirea albilor pe Mironerike. Fost 
subofițer, miner din Bazinul Doneţului. I-am. dat ordin 
să facă recunoașteri, atacînd cu brigada lui, să afle 
în ce sate s-au oprit albii, cind anume, cu ce efectiv şi 
aşa mai departe. Şi să-mi raporteze îndată după exe- 
cutare; Așa. Am aşteptat un ceas, două, trei. Se fă- 
cuse miezul nopții. Nu mişca nimic. În sfîrşit, tîrziu 
noaptea, vine un agent de legătură cu uri plic. Des- 
chid plicul şi citesc. Două rînduri, atîta: „Inamicul 
se retrage în panică în direcţia Rostovului“. Şi pînă 
la Rostov mai erau cinci sute de kilometri ! 

Stalin începu să rîdă. Aprinzîndu-şi o ţigară de la 
alta, zise, 'vesel : 

— Cînd dormi şi vezi Rostovul în vis, nu-ţi mai 
arde de recunoaştere tactică ! 

Se ridicară cîteva glasuri. Cineva zise : 

— Cel mai greu lucru e să respecţi regulamentul. 
Deunăzi, poruncesc popasul de zi. Mi se raportează 
deodată : „Se supără oamenii. Pierdem vremea la po- 
pas, cînd aim putea să înaintăm !“ 

Altul rîse : 
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— Se grăbesc oamenii acasă. 

— Acasă ? — întrebă Stalin ca din treacăt. 

— În unitatea mea am mai ales cazaci de pe Don 
şi din Kuban. Eh, dacă am ajunge mai repede pe Don 
şi în Kuban !. 

Stalin aruncă o privire înceată, însoţită: de un zîmbet 
glumeţ, celor cu care stătea de vorbă. 

— In general, sînt pentru respectarea regulamen- 
tului. Dar, la drept vorbind, sînt împotriva prelun- 
girii peste măsură a popasurilor... Nu vi se pare, to- 
varäşi, că am întîrziat cam mult aici? — Se ridică 
de Ia locul lui. Toți cei din jur săriră în grabă, scoțîn: 
du-şi ceasurile 'de prin buzunare. Stalin îşi mai trecu 
o dată privirea, gravă acum, peste chipurile celor dini- 
prejur şi zise, cu glasul tot atît de potolit ca şi îna- 
inte : . 

— Repet: trebuie să ne grăbim; Incă o dată, to- 
varăși comisari şi ofițeri, vă doresc-succes. Un succes 
care nu'va fi deplin decît după nimicirea armatelor 
lui Denikin. Parada de astăzi a cavaleriei lui Budion- 
mii ne-a arătat că avem dreptul să nu ne îndoim de 
asta. 

Stalin strînse mîna lui Budionnii şi -se întoarse să 
plece ; Voroșilov făcu-un pas spre el. 

— Vreau să vă prezint, tovarăşe Stalin, pe un to- 
varăș din Saratov. A sosit cu o unitate de călăreţi 
pentru noile noastre formaţii. 

Stalin îi strînse mîna lui Kirill şi deodată începu 
să-i: pună întrebare după întrebare: dacă unitatea 
era mare, ce fel de oameni avea în ea, dacă erau bine 
instruiți, cîte zile făcuseră pe drum, unde debarcaseră, 
cum îl chema pe Kirill după tată, dacă slujise în ar- 
mata ţaristă, unde lucrase pînă atunci şi ce stare de 
spirit domnea la Saratov. 

— Se continuă recrutarea voluntarilor pentru ca- 
valerie. Oamenii vin cu multă tragere de inimă, — 
răspunse Kirill, amintindu-şi mitingul din orășelul 
militar. 

— Asta e bine. Cei de pe Volga sint oameni iuți, şi 


asemenea oameni sînt nepreţuiţi în cavalerie, — zise 
Stalin. — Consider că dacă cei din Saratov ne vor 
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ajuta să-l zdrobim pe Denikin în Bazinul Donețului, 
prin asta vor îndepărta, fără doar și poate, primejdia 
care ameninţă Volga lor... 

Se uită la Voroşilov. 

— Eu zic că ar trebui să-! numim pe tovarăşul nos- 
tru în Armata întii-de cavalerie. 

— M-am şi gîndit. să-i dau o brigadă, — răspunse 
Voroşilov. 

— Nu-i cam puţin 2... Arată cam tînăr, dar după 
cît mi se pare, e încercat... Şi pe urmă, cei "de pe Volga 
ştiu cîte parale fac... 

Stalin zîmbi şi-i întinse mina lui Kirill. 

Toată lumea se indreptă spre ieșire. Glasurile se 
amestecau tot mai tari, mai sonore. Scîndurile vechi 
ale săliței scîrțfiau sub pasul greu al mulțimii com- 
pacte de oameni. 

Voroşilov se întoarse puţin şi, desluşind fața lui 
Kirill în lumina firavă a lămpii din perete, îi spuse: 

— Aşa... Prin urmare, tu, miine dimineață, vii la 
mine. Dar să vii mai devreme ! 

Acest „tu“, simplu şi neaşteptat, îl surprinse pe 
Kiril! şi-i aminti senzaţia aceea ciudată pe care o avu- 
sese în tinerețe, cînd, pentru prima dată în viaţa lui, 
pe dealurile din jurul Saratovului, un muncitor bătrîn 
ii spusese, prieteneşte : „tovarășe“ , și cind trebuise 
s-o ia la fugă peste dealuri ca să-şi potolească emoția. 

Insoţit de valurile de căldură care se tîrau pe sub 
picioarele lui spre uşile deschise şi se topeau în gerul 
de afară, Kirill ieşi din casă. O luă la drum împreună 
cu noii lui tovarăşi pe strada dreaptă şi înzăpezită, 
care părea.că urcă în sus şi se îndrăptă spre adăpostul 
ostăşesc - -de. noapte; pentru-ca, după o scurtă odihnă, 
Să întîmpine dimineaţa care avea sg vină. 
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